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Vildan Serdar  
 

 18 Mart 1967’de Gümülcine Krmahalle’de dünyaya geldi. 
İlköğrenimini Krmahalle ve İdadiye İlkokullarna giderek tamamlad. 
Orta ve lise tahsili için gittiği İstanbul Beşiktaş Ihlamur Kz Ku’ran 
Kursu’ndan 12 Eylül darbesi sonucu uygulamaya konan baz kanunlar 
nedeniyle ayrlmak zorunda kald. 
 Tahsilinin yarda bölünmesi onu hiç bir zaman çok sevdiği 
dostlarndan koparamad. Gittiği her yerde ve her evde gözleri 
dergileri, gazeteleri ve özellikle kitaplklar arad. Aznlk basnnn çeşitli 
organlarnda zaman zaman şiirleri, hikâyeleri anlar yaynlanan yazar, 
hayata hep “Beşikten mezara kadar ilim” felsefesiyle bakt. Halen açk 
öğretimde tahsiline devam etmektedir. 
  Fatih, Ayşenur ve Berranur Hafz Mehmet’in anneleri olan yazar, 
Dr. Cafer Hafz Mehmet’in de eşidir. 
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Eserim; 
Bat Trakya’ma, 

Ülke’me, 
Ana Vatan’ma, 

Ve Tüm Dünya Gençliğine 
İthafmdr.. 
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Sunuş 
  
 
 “Ey şehîd oğlu şehîd! İsteme benden makber1,  
 Sana âğûşunu2 açmş duruyor Peygamber...” 
 
 
 derken  şairimiz şehit torunlar için de ayn şeyi arzu eder miydi 
acaba? 
Bizler o şehitlere lâyk torunlar mydk? Bize de kucağn açar myd 
Peygamber? 
      Bunu ancak ebediyyet aleminde öğreneceğiz. 
 Fakat öyle bir gerçek var ki ortada inkâr edilemez. Benim 
kuşağmdaki her Bat Trakya’l çocuk, annesinden, babasndan ve diğer 
büyüklerinden savaş hikâyeleri, gerillâ maceralar ve yokluğun getirdiği 
mahrumiyetlerin aclarn dinleyerek büyüdü. Bir şişe sirkenin bile 
değerlendiği, yüklüğün en altna saklandğ o devirleri masal gibi 
dinledik hep. 
 Şimdilerde: “Allah o günleri bir daha ne milletimize, ne de insanlğa 
göstermesin! Evlâtlarmz yokluk yüzü görmesin!” diye dualar ediyoruz. 
 Ama onlar hiç unutmadk. Yaşadklar çilelerin derecesini tahmin 
edebilmekten çok uzak olsak da onlar bizimdi, bizim parçamzd, 
sebeb-i hayatmzd, canmzd... 
 Bu vatann toprağn kanyla sulayan, vücudunun organlarn kalleş 
bir mayna siper eden şehit dedem gibi, nice yiğitler kurban verildi bu 
topraklara... 
 Benim yüreğimi de çocukluğumun ilk masum günlerinden beri bir 
mazlumun hatralar ve ac sonu hep yakt. Bedenimin küçük kalbi de, o 
yangndan bir parçay hep taşd. Nasl taşmasn ki... Yetim büyüyen bir 
annenin ilk evlâdydm ben... 
 Hem ülkede aznlk yetimi, hem ailede baba yetimi olmak... 
Çifte yetimlik duygularn katmerli aclarla sineye çekmek. Sonra da bir 
kz çocuğuna sahip olmak nasl bir şeydi? 
 Çocukluğu kendisine yaşatlmamş bir annenin sevgi ve hüzün 
deryasnda ykadğ bir çocuk... 
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 Artk büyüdüm ve krk beş yldr içimde taşdğm bu yük bana ağr 
geliyor. 
 Onu dşma taşrmak, herkesle, hatta bütün insanlkla paylaşmak 
istiyorum. 
 Bugünün dünyasnda birkaç çeşit yemek olmadan sofraya 
oturmayan çocuklarmza küçük bir anmsatma amacyla da yaplan bu 
çalşma, bize sunulan snrsz nimetlerin kymetini, bir nebzecik olsun 
hissettirebilirse, ne mutlu bana.

 
         

Vildan Serdar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 



1

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

1 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 “SABAHSIZ GECELER” 
  
 
 Rodop sradağlar olabildiğince güzelliğini sergilerken insanoğlunun 
hizmetine, küçüklü büyüklü köyler süslerdi dağlarn eteklerini. Gümülcine’nin 
doğusunda ise, Rodop’larn ovaya uzantsnn ilk basamağ gibi göze 
çarpard Sirkeli köyü. Önceleri yakaya srtn dayamşken, sonralar düz, 
açklk alana doğru yaylmş, Kara Bakla Ovas’na doğru adeta kollarn 
uzatmşt. 
 Ne gündüzlerine doyulurdu, ne gecelerine. 
 Tertemiz bir hava sarmalard her yeri. 
 Hele hele sabahlar, tadna doyum olmaz bir şeydi. 
 Ezan sesinin kulaklara yaydğ titreşim ruhlarda yanklanrken, Mevlâ’sna 
yakn olmann hazzn duyard mahlukâtn en şereflileri. 



2

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

2 
 

 Horozlarn öyle ince, öyle yürek okşayan sesleri vard ki; sanki insana 
huzur iksiri içirir; “Hele dur! Derin bir nefes al, telâşn gören de can senin 
zannedecek, kendini Âlemlerin Koruyucusunun kollarna brak!” derdi.  
 Biraz sonra kumrular gün doğumunu müjdeleyen besteleriyle katlrken 
bu muazzam tabloya, bülbüllerin sesini aratmazd. 
 Ya o kr çiçeklerinin saltanatna ne demeliydi? Dünyann en nefis kokular 
bu yeşilliklerin arasna serpiştirilmiş, rengarenk desenlerle bezenmiş 
güzellerin zerafetindeydi. 
 Güller ise; Güllerin Efendisi’nden almşt ya ilhamn, nasl da sunard 
insanoğluna kokularn en mükemmelini. 
 Vakit; gözlerin yumulup, kainatn yudum yudum içilme vaktiydi. Zerrelerin 
şükürlere durduğu bu anda kalplerin sesine kulak vermekti. 

 Ayrcalk bir kelebeğin kanatlarna işlenmiş nakşlar farkedebilme 
inceliğindeydi. 
 Sanki bütün mahlukat ağz birliği etmişçesine “Selâm, selâm” derdi 
Ademoğularna. 
 Kuşluk vakti girince neneler salncaktaki bebekleri sallar, körpe gelinler 
yayğn başna geçerdi. Bir tempo başlard her evde sözleşilmiş gibi… Güm, 
güm, güm… Taze tereyağna doyamazd çocuklar. 
 Hele tarhanann üzerine dökülürken, kzdrlmş, biberlenmiş, tereyağnn 
çkardğ ‘caz…!’ sesi bütün ev halkna sofrann hazr olduğunu anlatmaya 
yeterdi. Kocaman bir tepsiye ekmek doğranr, tarhana üzerine tuzlu çökelek 
döşenir, masafn kenarlarna kaşklar dizilirdi. Bu enfes sabah yemeği her evin 
vazgeçilmez adetiydi. Hep beraber ayn kaptan yeniyor olmasnda mdr 
keramet bilinmez, çorbaya bir dalp bir çkan kaşklar insann midesini de 
strd, yüreğini de…  
 Bu köy, bu toprak, buram buram tarih kokard. Nice sevdalar yaşatmşt 
bağrnda, nice aclara taş basmşt yüreği. 
        

Zeynep ise bu köyü süsleyen öyle bir çiçekti ki; ne bayrlarda açan kekik 
kokulu çiğdemlere benzerdi, ne de ovalarda açan ak zambaklara... O beyaz 
bir güle benzerdi, eşine günümüzde ender rastlanan... Narin, hassas, 
kadifemsi...  

Beyaz teniyle uyum içinde olan mavi gözleri, duygu yüklü bakard 
görebilen gözlere... Başak sars uzun ve gür saçlaryla, biraz daha koyu tonda 
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olan kaşlar ve kirpikleri ise, bu sanatsal güzelliğin sadece bir parçasyd. İnce 
dal gibi uzun boyuyla akranlar arasnda çekici bir özelliğe sahipti. Kimi 
hemcinsleri kskanrd bu dünya güzelini, kimisi de gpta dolu gözlerle süzerdi 
bu gül goncasn. 
Ay parças mdr nedir? Bakann bir daha bakacağ gelir. Ay gibi parlak, ay gibi 
yuvarlak bir yüz. Minicik bir burun Kudret’ten estetikli, dudaklar pembemsi, 
mahzun… Kaşlar öyle düz bir çizgi ki sanki kalemle çekilmiş. 

Annesi onu bahtsz yavrum diye severdi. Dizine oturtup sar saçlarn 
tararken, “Kaderin benimkine benzemesin.” diye dua ederdi. Henüz minicik 
bir kzken annesiyle yalnz kalmay ne çok arzu ederdi. Ne zaman küçük bir 
zaman dilimi kstrsa deniz gözlerini anasnn krşklar arasna skşmş çile 
yüklü gözlerine diker: 
 “Bana bubam anlat ana!” derdi. 
  “O dünyann en iyi insanyd” diye anlatmaya başlard anas: 
 “Ben, öyle sabrl, öyle merhametli, öyle yumuşak huylu başka bir insan 
tanmadm hayatmda...” diye devam ederdi. “Onu bu kadar çok 
sevmeseydim, o kadar iyi davranmasayd bana, belki acs bu kadar koymazd 
yüreğime. Aradan bunca yl geçti, hâlâ unutamadm onu, unutamayacağm 
da. Bir kerecik olsun kzsayd bana, bağrsayd, suçlasayd bir şekilde, o zaman 
onu kalbimden çkarmak kolaylaşrd belki.” 
 “Ama anacğm bubamn ölüm şeklini hiç anlatmadn bana, hep 
büyüyünce anlatacağm derdin, hâlâ büyümedim mi ben? Bak yarn öbür gün 
feracem dikilecek. Artk genç kz oluyorum, ne zaman öğreneceğim bubam 
nasl kaybettiğimizi? Bu merak daha kaç yl taşyacağm içimde?” 
 “Elbette büyüdün artk gzm. Ama kaldrabilecek misin bu aclarla yüklü 
ölüm hikâyesini, bilemiyorum...” 
 Yalvaran gözlerle bakyordu Zeynep anasna. Hatça Ana derin bir iç 
geçirdi, o günleri hatrlamak, hele hele anlatmak, tekrar yaşamak gibi ağr 
geliyordu ona. Fakat başka çaresi yoktu, gözlerini bir noktaya dikti, yüreği 
acyla binlerce kez burkuldu. Kuruyan dudaklarnn arasndan kelimeler tane 
tane dökülmeye başlad. 
 “Bubanla tanşmamz evliliğimizin ilk gecesine rastlar. Daha önce 
görüşmek hiç nasip olmamşt. Buban bu köye, Kzlağaç köyünden henüz 
çocuk yaşlarda gelip yerleşmiş. Önceleri hiç bir şeyi olmadğ için, yllarca 
agasna ve köydeki diğer sürü sahiplerine çobanlk yaparak para biriktirmiş. O 
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yllarda köylerin meralar, pirenlikleri, çallar, taşlar, ayklanarak tarla haline 
getirilebilirdi. Buban da dişini trnağna takmş, esirler gibi, her gün eline 
çapasn, baltasn alp insan ayağ basmamş, çorak tepeleri, beton gibi 
yerleri, kazmş, düzeltmiş, her karşna alnnn terini, bileğinin gücünü katarak 
tarlaya dönüştürmüş. Zamanla, sürü sahiplerinin kendisine emeğinin karşlğ 
olarak verdiği kuzu ve oğlaklardan bir de küçük sürü oluşturmuş. Kuruşuna 
bile dokunmadğ, bin bir emekle biriktirdiği paralaryla gün gelmiş ev sahibi 
olmuş. Helâlinden kazanlan maln bereketi olur derler ya, o misal. Bütün 
köylü onun çalşkanlğna parmak srr, tek başna ev yapacak ve evlenecek 
kadar para biriktirmesine şaşard.” 
 “Şimdi benim takndğm dana burun küpeleriyle, badem yüzüğünü sana 
bubam evlenirken yapmşt değil mi ana?” 
 “He, ya! Gerdeğe girdiğimiz gece rahmetli, yüz görümlüğü olarak takmşt 
onlar bana… Gelinliğim de öyle güzeldi ki! Dünürcümüzle bana 
gönderdiğinde çok utanmştm. Nasl giyeceğim düğün günü diye düşünür 
dururdum.” 
 “Şimdi nerde ana o gelinlik?” 
 “Sen doğduğundaa…” 
 “Ben doğuduğumda ne oldu ki ana?” 
 “O kadar çaresiz kalmştm ki, gelinliğimi bozup yorgan yaptm.” 
 “Yazk olmuş… Peki ben kaç yaşmdaydm bubam kaybettiğimizde ana?” 

“Daha dünyaya gelmemiştin ki gnal guzum, ana rahmindeydin.” 
“Yaa!” 

 “O yllar öyle zor yllard ki gzm, savaşn biri bitmeden diğeri başlard. 
Koskoca Osmanl İmparatorluğu çatrdyor, bağrnda büyüttüğü evlâtlar 
büyük depremlerle sarslyordu. Asrlardr pusuya yatmş düşman ayaklanmş, 
başmz ezmek için frsat kolluyordu. Deden tam yedi kere asker urbas3 giydi 
vatanmz savunmak için. Hele hele Traplusgarp’tan sağ salim döner diye 
aklmza bile gelmezdi. Geceleri uykusunda ac çğlklar atar, hepimizi 
uyandrrd. Yemen’e savaşa gitmek için yola çktklarnda Edirne düşüyor 
haberi gelmiş, geri dönmüşler. Edirne’de alt ay çekmedikleri çile kalmamş. 
Her yer Mehmetçiklerin cesetleriyle kaplymş. Ne gömecek yer varmş, ne de 
zaman. Onlarn üzerinde yürümüşler günlerce... Yine de evine dönmek nasip 
oldu. Ama buban?! ” 
 “Evet ana bubam, o da gitti mi?” 
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 “Hiç kalr myd evlâdm? Ne yiğitti o, ne vatanseverdi! Ama...” 
 “Amas ne ana?” 
 “Balkan savaşlarndan sonra Bulgar komitaclar karabasanlar gibi çöktü 
üzerimize. Aman Allah’m ne günlerdi o günler! Dünyaya geldiğimize bin 
pişman ediyorlard bizi. O zamanlar ben henüz çocukluk çağmdaydm. Ama 
büyüklerimin yaşadğ her şeyi hissedebiliyordum. Nasl dilim varr sana 
bunlar söylemeye...” 
 “Anaa...” 
 “İnsanlarmza yapmadklar kötülük brakmyorlard. O kzlar, o genç 
kadnlar...  
 Camilere doldurduklar her yaştan günahsz insan kadn, erkek, çocuk, 
yaşl demeden ateşe verirlerdi... Cayr cayr yanarak can vermek ne demek? 
Hemetli’de, Fndcak’ta, Dedeağaç’ta olanlar sadece benim bildiklerim, ya 
bilmediklerim? Halkn gözünü yldrmak, buralardan kaçrtmak istiyorlard. 
Kolay terkedebilir mi insan yaşadğ topraklar? Evin, bağn, bahçen, tarlan, 
akrabalarn herkes ve her şey burada... Nasl gidilir braklp da? Nereye 
gidilir? Türkiye’ye göç edenleri de duyardk, snrlarda vurulanlarn haberleri 
gelirdi her gün. İki arada bir derede kalmştk. Yasaklarla dolu bir dünya 
çevrelemişti etrafmz. Camilerimizin kaplarna kara kilitler astlar. 
Gümülcine’de Eski Camii’nin minaresine çan bile taktlar. Namaz klmak 
yasakt. Hatta klanla klmayan ayrt edebilmek için yetişkinlerin dirseklerine 
mühür vuruyorlar, abdest alp almadğn böyle kontrol ediyorlard. 1918’de 
evlendiğimizde Bulgar idaresi altnc yln doldurmak üzereydi. Hamile 
kalnca, bir skntdr kaplad yüreğimi. Doğan çocuklara Bulgar ismi 
koyuyorlard. Kadriye aretinin4 adn bile Visala koymuşlard.” 
 “Aman Allah’m!” 
 “Ah evlâdm bu millet ne günler gördü. Nefes almaya korkar olduk. 
Zulüm ve gözyaş kol geziyordu her yerde. Türk ve Müslüman olmak en 
büyük suçtu. Mallarmza ise tamamen ortaktlar. Bir yaz ekin harmannda 
baban küçük bir çuvalcğ yangndan mal kaçrr gibi eğrelti otlarnn arasna 
saklamşt da, elleriyle koymuş gibi buldular, odun srtnda krlncaya kadar 
da, dayak, dayak, dayak...” 
 “Ağlama anacğm ne olur! Allah’larndan bulsunlar.” 
 “O vicdanszlarn ayaklarna kapandm, brakn kocam, öldüreceksiniz, 
onun suçu yok, ben sakladm diye... Öyle bir tokat çakt ki bana, kendimi 
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harmann ortasnda buğdaylarn arasnda buldum. Yanağm şişti, günlerce 
kulağm zonklad. Az kalsn sağr olacaktm. O gün orada bubanla ikimiz de 
anladk ki bunlar bize hayat hakk tanmayacaklar. Esir gibi çalştrp iliğimizi 
kemiğimizi emecekler. Bu da yetmiyormuş gibi kimliğimizi inkâr edip, 
dinimizi değiştirmeye kalkacaklar, karş çkmak isteyenleri de gözlerini 
krpmadan harcayacaklar. O feci dayağn üzerinden birkaç gün geçmiş, henüz 
bubann yaralar bile iyileşmemişti ki, bir Cuma günü çok güzel billur gibi bir 
sesle öğle ezan okunmaya başlad. Herkes şaşrmşt, camiyi kim açmşt? 
Böyle davûdi bir sese sahip hiç kimse de yoktu bizim köyümüzde. Öyle 
mükemmel bir ahenkle okunuyordu ki, adeta insann ruhunu okşuyor, 
bambaşka âlemlere sürüklüyordu. Sanki bir değişimi müjdeliyordu. Köyün 
bütün erkekleri gibi, buban da heyecanla koştu camiye. 
 Gayet iyi giyimli Türkçe’yi çok güzel konuşan, kibar, insana güven veren 
iki kişi gelmiş camimize. Biri imam diğeri de müezzin makamna geçerek 
cemaate Cuma namaz kldrmşlar. İmamlk makamndaki bey o gün hutbede 
öyle şeyler anlatmş ki, buban sanki büyülenmiş. Hatrmda kaldğ kadaryla 
şöyle konuşmuş:   
 ‘Sizlere Osmanl halknn selâmn getirdik! İstanbul’dan geliyoruz. Sizleri 
hiç bir zaman unutmadk, unutmayacağz da! Siz bizim soyumuzu, bizim 
kanmz taşyorsunuz. Bulgarlarn yaptklar o amansz zulümleri biliyoruz, 
içimiz kan ağlyor. Yedi düvel bir araya gelmiş Osmanl’ya saldryor, onu 
boğmak, yerlere sermek, toprağn çiğnemek için hepsi el birliği ediyor. 
Çevremizi kuşatan, daraltan düşman bizi yok etmek için ant içmiş. 
     Askerimiz hangi cepheye önce koşsun?  
 Asker kald m ki memlekette?  
 Trablusgarp işgali, Balkan savaşlar, 1. Dünya harbi krd biçti gençlerimizi. 
 On beş yaşndaki medrese talebelerini bile Çanakkale’de cepheye sürdük. 
 Yardmnza gelemedik, Bulgar çizmesi altnda ezildiniz. 
       Malnza, namusunuza, cannza uzanan o kalleş eller asl bizim yüreğimizi 
kanatyor! Bizim ciğerimizi yakyor. Ama çaresizlik elimizi kolumuzu bağlamş,   
kahrediyor!  
 Peki kim yardm edecek bize? İngiliz mi? Fransz m? Yunan m? Yoksa 
Bulgar m? 
 Bize ancak, biz yardm edebiliriz arkadaşlar.  
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 Haydi! Katln bize! Eğer Türk kan taşyorsanz, bu topraklarda özgürce 
yaşamak istiyorsanz, kadnlarnzn, kzlarnzn rzn çiğnetmemek 
istiyorsanz bizimle birlik olacaksnz! Ancak o zaman çocuklarnz Bulgar ismi 
almaktan, camileriniz yaklmaktan, dirsekleriniz mühürlenmekten 
kurtulabilir...’ 
 Cemaatin üzerinde şok etkisi yapmş bu konuşma, camideki herkes 
birbirine bakmaya, yutkunmaya başlamş. Minberdeki imam köylülerin 
gözlerinin içine bakarak sürdürmüş konuşmasn:  
 ‘Biliyorum bu işin ucunda gidip de dönmemek, dönüp de bulmamak var, 
diye düşünüyorsunuz. Hiç Müslüman ölümden korkar m? Şehitlik gibi bir 
mertebe, öbür dünyada binbir türlü nimet sizleri beklerken bu endişe de 
niye? Ne kadar yiğit ve mert Türk erkekleri olduğunuzu biliyorum. Düşman 
yurdumuzdan bir an önce çkarmak için birlik olalm arkadaşlar! Birlikten 
kuvvet doğar. Şu andan tezi yok bize katlmak isteyen bütün yürekli 
arkadaşlarn listesini yapp, en yakn zamanda direnişe geçeceğiz...’ 
 Böylesine milli ve dini duygularla yüklü bir konuşmann ardndan 
galeyana gelen buban ve arkadaşlar birlik ve beraberlik ruhu içinde isimlerini 
yazdrmak için yarş etmişler. Bubacğnn aklna ne eşi gelmiş, ne doğmamş 
evlâd. Bu dava uğrunda onlarla beraber omuz omuza savaşacaklarna dair 
söz vermiş.”  
 “Peki sonra ne oldu ana? Savaşa m gitti bubam?” 
 “Keşke gitseydi gzm, keşke gidebilseydi de bu topraklar uğruna namus 
için, şeref için, din için şehit düşseydi. Ben o gün olayn ehemmiyetinin 
farkna varamamştm, ama buban eve gelip camide olanlar anlatnca yaşl 
deden çok endişelenmişti. Aradan üç gün geçmeden de kapmza dayandlar. 
Cuma günü isimlerini yazdranlar derhal camide toplanacakmş. 
 Alelacele evden frlad buban...  
 Gidiş o gidiş...  
 Dönecek, bana Allahasmarladk diyecek diye boşuna bekledim durdum.  
 Deden de gitmişti ardndan ama, eve döndüğünde hiç iyi görünmüyordu. 
Çok üzüldüğü her halinden belliydi. Gelip evden abasn almasna bile 
müsaade etmemişlerdi. Tek bildiğimiz şey Gümülcine’ye toplanacaklaryd. 
Aradan günler geçip de hiç bir haber alamaynca bir sabah deden o yaşl 
haline aldrmadan hem de yaya olarak yola koyuldu. ‘Böyle yaşamaktansa 
yollarda ölürüm daha iyi’ diyordu. Onca yolu nasl yürüyüp akşama  kadar 
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dönebildiğine şaşyorum. Fakat getirdiği haberler felaketti. Şeytana salâvat 
getirtecek, insana küçük dilini yutturacak kadar haince tuzaklar kurmuşlard 
Bulgarlar. Öyle gaddarca plânlar tezgahlamşlar, masum insanlar öylesine 
gafil avlamşlard ki, akllara durgunluk verecek derecede. Bubann ve 
arkadaşlarnn Osmanl subay zannedip, o etkin hitabetlerine hayran 
kaldklar kişiler meğer Bulgar casuslarnn ta kendileri değil miymiş?! 
Rejimlerine karşt kişileri tespit edebilmek için böylesine iğrenç oyunlara 
başvuruyorlarmş meğer. Her köyde ayn hileye başvurarak kandryorlarmş 
gencecik, saf delikanllar. Gümülcine’de hapishaneye doldurduklar o mazlum 
insanlara nice işkenceleri reva gördüklerini bir Allah bilir bir de kendileri. O 
gün buradan apar topar götürdükleri gün daha içimize bir kurt düşmüştü 
zaten. Gümülcine’ye gidince ac gerçekle yüz yüze gelmişler. O mübarek 
Cuma günü insan avna çkan iki kalleşi, Bulgar makamlarnda görünce 
durumu sezmişler ama ne çare? Sonrasn ne sen sor, ne ben anlataym… 
Yüreğim dayanmyor, içimdeki her zerre sanki bin parçaya bölünüyor o 
günleri hatrladkça...” 

“Ne olur anacğm biraz daha anlat...” 
“Gzm…” 
“Anaa…” 

 “Deden onu her görmeye gidişinde biraz daha çökmüş, bitmiş, 
mahvolmuş bir halde dönerdi eve. Dedenin gözlerinin içine bakardm bir 
haber alabilmek için.‘ Karn tok mu? Srt pek mi?’ diye sorduğum her cümle 
karşsnda zavall adamcağz sadece ağlard. Bir erkeğin o kadar çok 
ağladğn hiç görmemiştim hayatmda. Beni de yannda görmek istemezdi, 
odasna kapanr saatlerce içini çekerdi, sonra da inlemeye başlar: ‘Allah’m 
dayanamyorum. Canm al da kurtar beni bu azaptan, onu o halde görmek 
çok ac! Affet beni, ne olur affet!’ diye dua ederdi.” 
 Bir defasnda yine bütün gücünü toplayp ziyaretine gitmişti 
Gümülcine’ye, döndüğünde: ‘Geceleri çok üşüyormuş, ona yorgan 
götüreceğim.’ dedi. Hemen en güzel çeyizlik yorganm hazrladm. Ertesi gün 
deden o yaşl haline aldrmadan yorgan srtna yüklendi, ben de rahat taşsn 
diye urganla skca bağladm, yine yollara düştü.  

“Binek hayvannz yok muydu ana?” 
 “Vard elbette gzm, ne çalşkan bir kara katrmz vard, ama Bulgarlar 
daha ilk günlerinde ona da el koymuşlard.” 
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 “Komşulardan isteseydiniz!” 
 “Deden onurlu adamd, hiç kimseye gözyaş belli etmek istemez, kan 
kussa, kzlck şerbeti içtim derdi. İyiliğin altnda ezilmezdi. O vaziyette onca 
yolu giderek babana yorgan ulaştrmş. Ama kaç para eder?” 

“Kabul etmemişler mi yoksa?” 
 “ O bir vatan haini, scak bir yorgan hak etmiyor, her gece suda yatacak, 
yumuşak yataklarda değil! diye haykrmş, mahpushanedeki Bulgar, zebellâ 
gibi bir adammş. Deden birkaç kelime etmeye kalknca da, sinirlenerek 
hakaretler yağdrmaya başlamş, zavall ihtiyar tekme tokat dşarya atmş. O 
gün bubann kederli yüzünü göremeden geri geldi deden. Srtnda yorganla 
birlikte. Ne zaman sofray kursam bir iki lokma alr, gözyaşlar sel gibi akar, 
ekmeğine karşrd. Hapishanede neler görüyordu o fersiz gözleri kim bilir!” 

“Keşke sen de birkerecik olsun gidebilseydin ana.” 
 “Dedene çok yalvardm beni de götürmesi için, ama… Emin’in kars 
olduğunu anlaynca, elini kolunu sallayarak evine dönmene izin verirler mi 
sanyorsun? Sana da yapmadklarn brakmazlar o namus düşmanlar. Onlarn 
Allah’ yok gzm, taşlar kadar katlaşmş kalpleri, acmazlar, bakmazlar göz 
yaşna!” derdi. Bir sabah bana: ‘Gunnik5 yap gelinim! Bolca olsun önce 
hapishane görevlisi aç Bulgarlar’ doyuraym, belki Emin’imi görmeme izin 
verirler de, ona da birkaç parça yedirebilirim’ dedi. Yokluk zaman elde yok 
avuçta yok. Yine de bulup buluşturdum, binbir ümitle yemeği hazrladm, bir 
sepete koydum. Deden yine düştü yollara. O çknca içimi tarifsiz bir sknt 
kaplad. İyice kuvvetten düşmüştü, onca yolu nasl gidip gelecekti o haliyle? 
Evlât acsyla kavruluyor, ne yaptğn bilmiyordu zavall. Mevsim ilkbahard, 
günler yl gibiydi. Gelecek de, bubandan haber getirecek diye beyhude 
bekledim durdum. Akşam oldu dönmedi, sabah oldu yine dönmedi, 
amcanlara koştum, neden akşamdan beri haber etmedin diye sitem etti 
amcan. Aceleyle hazrlanp çkt. Akşama doğru dedenin cansz bedenini 
srtna almş bir vaziyette çka geldi.” 

“Ne diyorsun ana?” 
 “Dertler bir olsa gzm, bin... Evlâtlar Gümülcine’de Bulgar mahpusunda 
kapal olan bubalar anlatmş amcana. Deden elinde gunnik sepeti, buban 
görmek istediğini söyleyince Bulgar yetkililerine, önce alay etmişler, sonra da 
sepeti elinden alp biz veririz diyerek içeriye girmişler. Biraz sonra da hiç 
birşey olmamş gibi dşarya çkarak ‘Emin öldü.’ deyivermişler. Deden 
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beyninden vurulmuşa dönmüş o anda, onlara: ‘Madem ki öyle cenazesini 
alaym.’ demiş büyük bir soğukkanllkla. ‘Onu biz çoktan gömdük.’ deyince 
de deden dayanamamş, içeriye girmek istemiş: ‘Sizi gidi insafszlar, 
merhametsizler, Allah’szlar!’ diyecek olmuş, yaka paça sürükleyerek dşarya 
atmşlar. Ertesi sabah yaknlarndan haber alabilmek için oraya giden 
köylülerimiz dedenin cesedini hapishanenin önünde görmüşler, ama bir 
asinin babasnn cenazesine kim dokunmaya cesaret edebilir ki? Amcana 
sadece gördüklerini anlatabilmişler. 

“Peki bubamn diğer arkadaşlarna ne olmuş ana? Şu anda hayatta olan 
var m?” 

 “Hepsinin birkaç gün aralklarla kara haberi ulaşt köye ve hiç birinin 
cenazesini bile göstermediler. Alt aile evlât acsyla kor gibi dağland. Kiminin 
anas dayanamad bu yangna, kiminin bubas. Gün geçmiyordu ki ölüm 
haberi almayalm. Sen olmasaydn yavrum, ben de dayanamazdm.”  

 Bubann o akl almaz feci akibeti, o masumluğu, tertemiz yüreği, hilekâr 
dünyadan nasibini almamş kişiliği, can evimden vurdu beni. Ara sra 
hrçnlaşsayd, sertleşseydi, bir kerecik olsun beni krsayd, belki bu denli 
kavurmazd acs içimi. Ama o insan değil bir melekti, karncay incitmeyecek 
bir kalbe sahipti, böyle olunca da o iyilik abidesine reva görülen akl almaz 
zulüm hazmedilecek gibi değildi. Bütün köy ağlad onun can verişine.  
 Tek tesellim vard, o da şehit oluşu. Şehitler ölmezdi çünkü. “Onlara ölüler 
demeyiniz. Onlar diridirler.”6 diye bahseder kutsal kitabmz. İşte ben de bir 
şehit eşi olmuştum, hem de masum ve mazlum bir şehit eşi. Kat kat helâl 
ettim ona hakkm. Tekrar ona cennette kavuşabilmek ve yine eşi olabilmek 
hayalleriyle süslüyorum bundan sonraki ömrümü. Eğer bu inancm olmasayd 
güç bulamazdm kendimde, hayatn binbir hengâmesini taşyamazdm,  ahiret 
inancm ve sen, beni dimdik ayakta tuttunuz bu güne kadar... 
 “Peki bubam bu kadar çok seviyordun da neden tekrar evlendin ana? 
Hem de rahmetli bubamn karakterine taban tabana zt bir adamla?”  
 “Ah benim ciğerparem, yetimim, gnal guzum, koca hanede el kadar 
bebekle bir tek başma kalmştm. Ocağm, barnağm dediğim şu yuvam 
korkulu rüyam olurdu geceleri. Bulgarlar evimizi basacak, ikimize de zarar 
verecek diye uykularm kaçard. Her gece başkalarnn evine yatya gitmek, 
hem de bir damlack çocukla ne kadar zor biliyor musun? Bulgar zamannda 
dul kalmak ne ağr bir yükmüş yaşayan bilir ancak. Anam, bubam hayatta 
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değildi ki gidip yanlarna sğnaym, bana da bir parça kuru ekmek verin 
diyebileyim! Hayatta yapayalnz kalmştk ne yer ne içerdik? Nasl geçinirdik? 
Hadi yar aç, yar tok idare ettiğimizi düşünelim, Bulgar idarecileri bizi rahat 
brakrlar myd sanyorsun? Cellâtlar gibi her an soluklarn ensemizde 
hissettiğimiz bu canavarlar başmza buyruk yaşamamza izin verirler miydi? 
Üstelik ben onlara göre, günlerce aç braklarak, her gün öldürülesiye 
dövülen, geceleri suda yatrlan bir vatan haininin karsydm. Sradan bir 
kadn muamelesi mi görecektim? 
 Can korkusu hiçbir şeye benzemiyor gnal guzum, hiçbir şeye… Çaresizlik 
insana neler neler yaptryor? Ciğerim buban için yanarken, bir an önce 
evlenip de bu işkenceden kurtulmak için can attm ve önüme ilk çkan 
talibime vardm.” 
 “Bütün bu olanlar inanlr gibi değil! Bu Bulgarlar da bizim gibi etten 
kemikten yaratlmş insanlar değiller mi ana? İnsan nasl bu kadar acmasz 
olabilir? Nasl bu denli alçalabilir? Aklm almyor. Bu ne biçim zihniyettir? Hiç 
ölmeyeceklerini mi zannediyor bu hainler ana? Bir gün Allah’n huzuruna 
çkacaklarn, bu yaptklarnn hesabn vereceklerini düşünmezler mi?” 
 “Düşünseler bunlar yapabilirler miydi gzm? Dünya kurulduğundan beri 
iyilerle kötüler mücadelesi sürüp gitmede. Bize düşen de iyiler tarafnda yer 
almak.” 
 “ Peki ya üvey bubam? Acaba o da iyiler kervanna katlanlardan m ana? 
Öyle olsayd her halde beni kendi çocuklarndan bu denli apaçk ayrmazd.” 
 “Sus gzanm, maazallah gelip duyar ‘Yerin kulağ var.’ derler.” 
 “Ana sen de ondan ne kadar çok korkuyorsun? Bu ev ikimizin değil mi? 
Çalştğmz tarlalar hep bubamn yadigâr değil mi? Neden onun ad anlnca 
titremeye başlyoruz? O niçin bizim malmz da, bizim başmza buyruk 
oluyor? Astğ astk, kestiği kestik. Yannda nefes bile alamyoruz. Bir de Rasim 
belâs getirmiş başmza.” 
 “ Zeynep’im yapma! Hem o öksüz, garip. O da senin gibi masum. Sen 
bubaszsn, o anasz!” 
 “Ama o biraz fazlaca ksmetli bir öksüz, sen süt dökmüş kedi gibi bir 
analksn ona, yumuşak, mülâyim. Ağzn var dilin yok. Üstelik bubas ona kol 
kanat geriyor, farknda değil misin? Kasabadan portakal getirdiğinde bile en 
gösterişlisini ona, en çelimsizini de bana veriyor. Sen ise bütün bu olanlara 
hiç sesini çkarmyorsun. Bu hakszlklara artk dayanamyorum ana...” 
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 Hatça Ana derin bir iç geçirdi. Belki kzna durumu izah edebilmek için dil 
dökecekti, fakat Zeynep hşmla yerinden kalkarak hzla kapy çekip odadan 
çkt. Hatça Ana onun bu hareketine pek bir mana veremedi. Babasnn ac 
hikâyesini anlatmakla hata m etmişti? Erken mi davranmşt acaba? Zeynep 
iyi huylu, yumuşak başl bir kzd, hiç anasna böyle ters davrandğ olmazd. 
Hayatta anasna değer verdiği kadar da kimseye vermezdi. Eşinin feci akibeti 
yavrusuna fena koymuştu. Yüreği dağlanan çocuk can acsyla anasna 
saldrmş, hncn ondan çkartmşt. Müsamaha göstermeli, acemiliğine 
vermeliydi. 
 Zeynep ise kardeşiyle beraber paylaştğ odasnda yüklüğe kapanmş 
ağlyordu. Anasna hakszlk ettiğinin farkndayd. Onun ne denli cefakâr ve 
fedakâr bir ana olduğunu biliyordu. Üvey oğlunu kendi evlâtlarndan 
ayrmayacak kadar şefkatli, sert mizaçl, kaba huylu kocasn idare edecek 
kadar uyumlu, yavrular için saçn süpürge edecek kadar krk kat bir anayd o. 
İlkbaharn gelişiyle birlikte her gün tarlalarda yapmadğ iş kalmaz, 
sonbaharn son günlerine doğru ancak evde görünmeye başlar, bir nefeslik 
zamann bile boşa harcamaz, tezgâhnn başna geçerek aile üyelerini 
tepeden trnağa donatr, dokur da dokurdu. 
 İkinci evliliğinden de üç erkek evlâda sahip olmuş, dişini trnağna takarak 
gece gündüz çalşmşt. Her işin beden kuvvetine dayandğ, tembellerin aç 
kaldğ bir devirde elinden geldiğini ardna koymayarak alnnn terini 
ekmeğine katk eden bir kadnd o. 
 Kadere olan sağlam inanc, başna gelen onca aclara rağmen ona yaşam 
enerjisi vermiş, hayattan ylmamş, sağndan, solundan, ardndan ve önünden 
esen sert rüzgârlar bu çilekeş kadn olabildiğince sarssa da yere ykmay 
başaramamşt. 
 Bir yaşam savaş veriyordu çevresine karş ve yapabileceğinin en iyisini 
yapmaya çalşyordu. Zeynep’ini bu günlere getirebilmek için az 
çrpnmamşt. Eşinin, evlâdna karş hiç de adil davranmadğnn onu diğer 
çocuklarndan nasl ayrdğnn farkndayd, hem de her zerresine kadar. Fakat 
müdahale etmeye kalkarak Zeynep’i korumaya teşebbüs etmesi eşinin üvey 
oğluna karş daha çok kol kanat germesine sebep olabilirdi. Böylece evde 
doğabilecek ikilem havas ipleri iyice gerebilirdi. Böyle bir izlenim 
yaratlmasna neden olmamak için biricik Zeynep’inin horlanmasna göz 
yumuyor, Allah’tan kendisine sabr vermesini diliyordu. Rasim’i ise hiç bir 
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zaman bir üvey evlat gibi görmemiş, öksüz olmas sebebiyle Zeynep’le ikisini 
eşit şartlarda değerlendirmiş, ayrt etmemişti. İki cihan güneşinin bu konudaki 
hassasiyetini hep göz önünde bulunduruyor, cenneti belki de bu çocuk 
sayesinde kazanabileceğini umuyordu. Çünkü Güllerin Efendisi: “Yetimi 
barndran kişi ile ben cennette böyle olacağz” diyerek şahadet parmağyla 
orta parmağn birbirlerine yapşk vaziyette göstermiş yaknlk derecesini tarif 
etmek istemişti. Ne yazk ki, eşi bu duygulardan yoksun bir kişilikteydi. 
Mektep medrese görmeden reşitlik çağna kadar dağlarda keçi peşinde 
koşmuş, ilim namna pek bir şey alamadan kendisini hayatn tam ortasnda 
bulmuştu. Zaten 1. Balkan savaşna tevafuk eden çocukluk yllar ona böyle 
bir hak tanmaktan da çok uzakt. Dolaysyla bu konuda ondan anlayş 
beklemek yersizdi. Yaşken eğilmeyen fidanlar zorlamaya gelmez, 
krlabilirlerdi. 
 Zeynep bütün bunlar kavrayabilecek olgunlukta değildi. O henüz 
bulutlarda yürüyen masum bir çocuktu. Hzla büyüyüp serpilen, çoşkulu, 
hayat dolu ve hassas bir kz çocuğu… 
 

 
 

 Bir bayram günüydü. Kalplerin yumuşadğ, sevinçlerle dolduğu, 
duygularn ayyuka çktğ bir gün. 
 Yokluklarn hüküm sürdüğü bir dünyada insanlar mutlu olabilmek için 
adeta içinde bulunduklar şartlar zorluyorlard. Maddi imkânlar çok kstl 
olduğu için, tüm Bat Trakya’da olduğu gibi, Sirkeli Köyü’nde de pek az 
çocuğa bayramlk elbise alnabilmişti. Zeynep ve kardeşleri de geçen yldan 
kalan bayram kyafetleriyle idare etmek zorundaydlar.  
 Zeynep o yl onikinci yaşn dolduruyordu. Kardeşleri Rasim, Ahmet, 
Mehmet ve Ali istemeyerek de olsa, eski bayramlaklarn giymişler ve bayram 
yerine gitmişlerdi. Zeynep’i ise günler öncesinden bir skntdr kaplamş, 
adeta üzerine karabasanlar çökmüştü.      
 Nasl çökmesin ki? Geçen yldan beri ani bir gelişme göstererek hzla 
büyümüştü. Elbisesi tam bir karş ksa kalmş, neredeyse diz kapaklarna 
yaklaşmşt. Bu şekilde bayram yerine nasl çkabilirdi? Daha günler 
öncesinden bir yl önceki bayramlğn denemiş ve şaşlacak derecede 
ksaldğn hayretle görmüştü. Günlerce bu soruna bir çözüm bulabilmek için 
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düşündü, durdu. Geceler boyu uykunun haram olduğu yatağnda bir sağa bir 
sola dönerek derdine çare arad, ama gözyaşlarndan başka bir dost 
bulamad. Anacğna yalvarmalar, ağlamalar da bir fayda vermedi. Nihayet 
bayram kapya dayand. İleriki yllarda hayatnn yürek burkan olaylar 
arasnda ilk sray alan bu bayram sahnesi hazmedilebilecek cinsten değildi. 
 Herkesin gülüp neşelendiği, sevinçlerle buluştuğu bu mübarek günde, bir 
köşeye büzülmüş inci taneleri döken bu yetimin varlğn insanoğullarndan 
hiçbir merhamet sahibi hatrlayamad.  
 Kan çanağna dönmüş gözleri, pslak olmuş göğsüyle, saatlerin hzla 
geçip, akşamn çok daha çabuk gelmesi için dualara durdu kuytularda. Sessiz 
çğlklar yedi kat gökleri delip arş- âlâya yükselirken, melekler de onunla 
birlikte ağlad. 
 Bayram yerine gün boyunca çkmaya cesaret edemedi. Arkadaşlarnn 
kulaklarna kadar gelen neşeli cvltlar yüreğini kanatt, kanatt…  
 Yetimliğinin getirdiği mağduriyet  ve mahrumiyetler hayatnn her 
alannda kendini gösteriyordu. Arkadaşlar için mübah olan bir çok eylem 
onun için haramd. 
 
        
 
  Zeynep kendini bildi bileli anasnn hep işi vard. Yaz, kş, sürekli, hiç 
bitmeyen ard arkas kesilmeyen, zincirleme devam eden bir iş. İlkbaharn ilk 
günleriyle beraber kendini tarlalara atan anas, ancak Kasm aylarnn 
sonlarna doğru eve dönerdi. Fakat yine kendini yoğun bir iş temposunun 
tam ortasnda bulur, ya koyunlardan krklmş yapağlar çeşitli merhalelerden 
geçirmek için kollar svar, ya da pamuklar ip haline getirebilmek için bin bir 
türlü zorlukla mücadele ederdi. Skntnn her çeşidine göğüs germek onun 
karakterinin bir parçasyd. Çalşmak bir nevi ibadet sayldğna göre, Hatça 
Ana’nn hayatnda hesabn veremeyeceği nefes nadirdi. Yaşamnn tamam 
neredeyse çalşmaktan ibaretti. Ancak namaza durduğu anlarla, yemek için 
oturduğu vakitler, dinlenebildiği yegâne frsatlard. 
 Bat Trakya’daki bütün kadnlarn yaşamlarn sürdürebilmeleri için hem 
tarlada, hem de evde çalşmaya ihtiyaçlar vard. Fakat Hatça Ana için durum 
biraz farklyd. Çünkü onun, biriyle doğurup diğeriyle büyütmek zorunda 
kaldğ yetimi, hem de acizlik göstermek bir yana; bir evlât yaknlğ ile 



15

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

15 
 

üzerine titrediği Rasim’i ile sonradan doğan diğer çocuklar vard. Aslnda o, 
ne elinin emeğini kskanrd ne de insan üstü bir çabayla harcadğ gücünü. 
Onu asl ypratan, hemcinslerine nazaran kat ve kat daha fazla çalşmasna 
rağmen, bir türlü şükür nedir bilmeyen, önüne çkan onca nimete karş 
nankörlükte direnen eşiydi. Etrafnda pervane olan, bir dediğini iki etmeyen, 
gücünün üzerinde işleri göğüsleyen, belki memnun edebilirim düşüncesiyle 
kuşlar misali kanat çrpan bu cefakâr kadncağz, Kara Rüstem hayatnda bir 
kez olsun takdir etmemişti, etmeyecekti de. Çünkü Kara Rüstem; kadir kymet 
bilmez, iyilikten anlamaz, kabalğ, sertliği, kat kalpliliği erkeklik ve yiğitlik 
sanan hissiz ve duyarsz nice erkekten sadece biriydi. Bulgar zindanlarnda, 
can veren o masum şehidin eşine, evine, tarlalarna ve diğer mülklerine bir 
çrpda sahip oluvermiş, tahakkümünü sürdürür olmuştu. Üstelik ortada itilip 
kaklan, her an bir köle gibi emirlere amade olan bir yetim vard.  
 Bütün bu olanlar Eyyüp sabrn kuşanarak sinesine çeken bu çilekeş 
insan bütün köylü hayretle izliyordu. Ona reva görülen bunca zulme karş 
yapmas gereken bir tek şey vard: 
  Sağr, dilsiz ve kör olmak. Ve Hatça Ana da işte bunu yapyordu.  
               

 
  
 Ayaz m ayaz bir kş sabah...  
 Gece eksi onlara kadar düşen s, açkta kalan her şeyin üzerini ince bir kar 
tabakas gibi örten krağdan belli.  
 Yldzlar henüz bütün cazibeleriyle göz krparken gök kubbede, bu 
büyüleyen güzellik hiç bir şey ifade etmiyordu Kara Rüstem için. Şafağn 
sökmesine daha çok vard, sert admlarla çkt odasndan, duyarsz kollar hzla 
açt dört çocuğun uyuduğu odann kapsn. İlk yaptğ iş Zeynep’in yorgann 
üzerinden çekmek oldu. Genç kz alşmşt bu tarzda uyandrlş şekline, hatta 
kapnn hzla açlmas daha iyiydi ona göre, buz gibi soğuk odada bir anda 
örtüsüz kalarak gözlerini açmaktansa, gürültüyle uyanmay tercih ederdi. Ne 
kadar soğuk bir gündü. Kara Rüstem, Ahmet ile Mehmet’in uyuduğu yatağa 
doğru yönelerek onlarn da üzerlerindeki örtüyü almaya davranmşt ki, 
Zeynep atld. 
 “Onlar ben uyandrrm buba.” dedi. Küçük kardeşlerinin uykularna 
kyamyordu. Kara Rüstem donuk bakşlaryla bakt Zeynep’e. Öyle olsun der 
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gibi, odadan çkt, kapy ardna kadar açk brakarak. Odann içine dolan ayaz 
küçükleri uyandrmaya yetmişti. Ali, saçağa çktğnda:  
  “Aaa, abla kar yağmş!” diyerek içeriye koştu. Mehmet, bunu duyunca 
kardeşinin kolundan tuttu ve birlikte dşarya çkt.  
 “Hayr, onlar kar değil ki, krağ.” dedi.  
 Zeynep, aceleyle yataklar yorganlar yastklar toplad, köşedeki yüklüğe 
her sabahki itina ile yğd. Yapmas gereken daha pek çok iş vard. İşte gün 
yine tüm yoğunluğuyla başlamşt. Kim bilir üvey babas bugün yine 
Zeynep’in başna ne çetrefilli işler çkaracakt. Bir dakika boş durduğunu 
görse, hemen bir şeyler bulur iş yüklerdi kza. Tarlada veya evde, erkek gücü 
gerektiren bir iş olursa muhakkak Zeynep’te ortak edilir, hele hele yaştlaryla 
buluşup oyun oynamasn engellemekten gizli bir keyif alrd. Arkadaşlar 
sokakta çelik, çomak oynarken Zeynep’çik küçük yaşlarndan itibaren hep 
boyundan büyük işlere zorlanmş, çocuklarn neşeli çğlklar onun kalbini 
actan, kanatan hiç kapanmayan bir yara olmuştu.  
 Akşam sabah kuyudan kova kova su çekerek, bir ahr dolusu inek ve 
buzağlar sulama görevi ona aitti. Küçük ve zayf kollar hep ayn hareketi 
yapmaktan usanr, bitkin düşer, bir çok defalar hayvancağzlarn masum 
gözlerine yalvararak bakar: 
 “Ne olur bu kadar çok içmeyin, artk kollarmda derman kalmad, ne olur 
bugün biraz daha az içseniz!” derdi. Bazen de canna geçer, “Ne suya kanmaz 
şeylersiniz siz! Hiç mi bana acmyorsunuz?” diye serzenişte bulunurdu. Yine 
de onlara vurmaya asla kyamaz, teker teker ahra götürür, yerlerine bağlar, 
yemlerini önlerine taşrd. 
 Akşam olunca, ayn çile yeni baştan başlar tüm ahr sakinleri ayn 
yöntemle sulanrd. Akşamlar bütün aile üyeleri yemek için bir araya 
toplandğnda, Kara Rüstem Rasim’e o gün koyunlar hangi tepelerde 
otlattğn, kimlerin çobanlaryla karşlaştğn, gününü nasl geçirdiğini tek tek 
sorar, doyurucu bilgiye ulaşnca da, memnuniyetini ifade eden sözlerle 
Rasim’in gönlünü okşard. Hemen ardndan da Zeynep’i yan gözlerle süzer 
“Hayvanlar yatakladn m?” diye buz gibi bir ses tonuyla sorard. Ksk, incecik 
çekingen bir mrlt çkard Zeynep’in ağzndan: “Yatakladm.”  
 Daha sonra Hatça Ana yere büyük bir kl dokuma mendil yazar, sofray 
kurar, çocuklar büyük bir iştahla sininin etrafnda dolaşmaya başlarlard. Kara 
Rüstem gelip, o mütevazi sofray, kara suratyla karartana kadar, çocuklar 
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sabrla sofra etrafndaki dönüşümlerine devam ederlerdi. Yemek boyunca hiç 
kimsenin ağzndan bir tek kelime dahi çkmazd. Herhangi bir durumda 
konuşmak aile reisi olan babaya karş yaplmş büyük bir saygszlk olarak 
alglanrd.  
 Sabah olunca akşamdan babalarnn korkusuna karnlarn yeterince 
doyuramayan yavrucaklar, ekmek teknesinin başna dizilirler, kuru ekmekleri 
büyük bir iştahla kemirirlerdi.  
 Onlar gören Hatça Ana engel olmaya çalşr: 
  “Karnnz yavan ekmekle doyurmayn be gzanm, şimdi tarhana 
pişireceğim”, diyerek hayflanr, defalarca uyarr, fakat onun sözlerine pek 
kulak asan olmaz, ocağn başna toplanan çocuklar ac açlklarn bir güzel 
bastrrlard. 
 Biliyorlard ki; kutup rüzgârlar kadar soğuk bir havann hâkim olduğu bir 
sofrada karn doyurmak her baba yiğidin harc değildir. 
 Sabahlar hayvanlar sağma işlemi, sütlerin pişirilip mayalanmas, 
yoğurtlarn yayğa doldurulup çalkanmas ise Hatça Ana’nn bitmez tükenmez 
işleri arasndayd. Bazen “Allah bana iki el yerine dört el verseydi, Zeynep’imi 
bu kadar ezdirmez onun işlerinin bir ksmn da ben omuzlardm.” diye 
düşündüğü bile olurdu. Zavall Zeynep, her gün hayvanlarn sulanma ve 
doyrulma işleminden sonra, bir de gübrelerini damdan artma eziyetine 
mahkumdu.  
 Henüz sağn solunu yeni ayrmaya başladğ çok küçük yaşlarndayken, 
bir sabah üvey babas hrsla kolundan tutmuş ve ahra götürmüştü Zeynep’i. 
O anda ağr bir dşk kokusu genizlerini yakmş, taa ciğerlerine kadar 
dolmuştu. Henüz şaşknlğn üzerinden atamadan, Kara Rüstem’in kâbus gibi 
kaln sesi yanklanmşt ahrn dört duvarnda:  
 “Haydi bakalm! Bundan sonra her sabah bu gübreleri sen artacaksn! 
Boşuna beslemeyeceğim seni.” 
 Yaş gübrelerin kokusu ne feciydi oysa. İstifra etmemek, onu 
sinirlendirmemek için zoraki yutkunmuştu küçük kz. Boyunun iki kat 
uzunluğundaki küreği almş kulaklarndan girerek bütün benliğini alt üst eden 
o emri yerine getirmeye çalşmşt. Çocuk ruhu bir kere daha amansz 
sarsntlarla sarslmş, gözyaşlarn zapt etmek için dudaklarn srmşt. Neden 
sonra Kara Rüstem’in sska silüetinin kapdan çekildiğini hissetmiş, doya doya 
ağlamşt. 
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 O gün bu gündür kâh tiksinerek, kâh öğürerek, kâh ağlayarak yllar yl bu 
işkenceyi çekmeye devam ediyordu. Üstelik hayvanlar tmar etmek, tüylerini 
taramak işlemi de Zeynep’in üzerindeydi. Hayvanlar bu bakmdan hiç 
hoşlanmazlar, huysuzlanrlar bazen tekme bile atarlard.  
 Evde kaldğ, bir şekilde tarladan muaf tutulduğu günlerde de, oyun 
oynamasna neredeyse hiç frsat verilmezdi. Henüz bir bebek olan Ahmet’i 
anas bir bohçayla srtna bağlamaya başladğ günlerde, Zeynep henüz beş 
yaşlarnda ya var, ya yoktu. Genelde büyüklerin eskimiş giysilerinden 
uyarlanarak çocuk bezi haline getirilen kumaş parçalar yetersiz geldiğinden, 
mevsim de yaz ise bebeklerin altlar çoğunlukla bağlanmazd. Hal böyle iken 
Ahmet bebeğin küçük ihtiyacn ne zaman karşlayacağ da hiç belli olmazd. 
İdrar sularnn srtnda başlayp süzülerek eteklerinden damladğ ablaya ise, 
hiç bir şekilde itiraz hakk tannmazd.  
 Onun bu haline şahit olan komşu kadnlar, aralarnda fsldaşrlar, acyan 
gözlerle Zeynep’e bakarlar:  
 “Zavall masumun ne de çileli baş varmş!” diye iç geçirirlerdi.  
 Zeynep’in kulaklarna kadar gelen bu serzenişler elbette ki kaderini 
değiştirmede hiçbir işe yaramazd. Şimdiler de ise biraz daha büyümüş olsa 
da, roller hep aynyd. 
 Üvey babas, ne zaman o aksi sesini yükselterek onu ismiyle çağrsa, 
muhakkak gücünün üzerinde bir iş yüklerdi yetim kza.  
 Yine böyle bir gündü, Zeynep hayvanlarn bütün işlerini henüz bitirmişti. 
 Kara Rüstem, Zeynep’in de ortak edileceği yorucu işlerde Hatça Ana’nn 
onayn almaya hiç bir zaman gerek duymaz, hem suçlu hem güçlü edasyla 
etrafa emirler yağdrr, Hatça Ana’nn varlğn hiçe sayard.  
 İşte bu sabah yine yüzünden düşen bin parçayd, Zeynep’i bir köşeye 
büzülmüş dinlenir halde görünce iyice hafakanlar kalkt: 

 “Öküzleri arabaya koş, tarlaya msrlar toplamaya gideceğiz” dedi.  
 Verilen emre kaytsz şartsz itaat etmek, bu evde yaşamann en önde 
gelen kuralyd. 
 Küçük kz bir ok gibi yerinden frlad. Araba bir çrpda hazrland, tarla 
yollarna düşüldü. 
 Zeynep’in yorgun vücudu bir beşik gibi sallanan arabada uykuya yenik 
düşmüş, tatl tatl dalmşt.  
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 “Oohaa!” sesiyle silkelendi, gözlerini açtğnda tarlann tam 
ortasndaydlar. Buras babacğndan kalan iki dönümlük bir toprak parçasyd, 
tabii ki artk tamamen Kara Rüstem’in hâkimiyetindeydi. Yazn başlangcnda 
yemyeşil olan msr tarlas şimdi rengini sarnn açk tonlarna brakmş, mis 
gibi süt kokulu başaklar ise, altn sars msrlara dönüşmüştü.  
 Zeynep, bir sçrayşta arabadan aşağ atlayverdi. Etrafnda, saplarndan 
ayrlmas gereken ne kadar çok msr vard? Akşama kadar hepsini toplayp 
arabaya doldurmak mümkün olabilir miydi? Bilemiyordu. Ancak hemen işe 
başlamas gerektiği kesindi.  
 Üvey babas, başaklar saplarndan ayrp arabaya atmaya başlamşt bile, 
onu izlemeli, bağrmasna frsat vermeden ayn şekilde çalşmalyd.  
 “Bismillâh” diyerek kollarn svad, çok hzl hareket etmeliydi. Bir makina 
çevikliği ile işe koyuldu. Sağ eli hiç durmakszn başak koparmaktan ağrsa da, 
o buna aldrmyor olanca gücüyle çalşmaya devam ediyor, belki de gizli gizli 
üvey babasnn gözüne girmeyi bile ümit ediyordu.  
 Dikdörtgen şeklindeki öküz arabas msrlar doldurmaya elverişli bir hale 
getirilerek, açk olan ön ve arka ksm da kapatlarak mahsullerin herhangi bir 
şekilde dökülmeleri önlenmişti.  
 Saatler geçtikçe tarladaki msrlar azalyor, arabadaki yumru yükseliyor, 
Zeynep’in bilekleri ise gittikçe sanclanyordu.  
 Vakit akşama yaknd, gölgeler uzadkça uzuyor, gün dinleniyor, güneş 
iyice ufka doğru kayyordu. 
 Zeynep, çok yorulmuş, ancak yorgunluğuna değmiş, tarladaki bütün 
msrlar toplanp arabaya yğlmşt. Kara Rüstem, öküzlerin yularlarn tutarak 
çekmeye başladğnda Zeynep de derin bir nefes ald. Nihayet eve 
gidebileceklerdi. Öküzler ağr admlarla ilerliyor, haddinden fazla yüklenen 
arabay güçlükle çekiyorlard. Tarladan çklmş, ancak iki öküzün yan yana 
geçelebileceği genişlikteki toprak yola girilmişti. Köy fazla uzakta saylmazd. 
Yaya yürüyor da olsa halinden memnundu yetim kz. O arabann önünde, 
Kara Rüstem ardnda yavaş yavaş yol alyorlard.  
 Fakat birden öküzler durdu, yol üzerindeki kocaman çukuru o zaman fark 
ettiler. Sağ arka tekerleğin neredeyse yars tümseğin içindeydi. Koca araba 
devrilecek gibi duruyor, msrlar yuvarlanmaya hazrlanyordu.  
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 Güneş battğ, hava kararmaya yüz tuttuğu bir saatte bu olacak iş değildi. 
Kara Rüstem’in gözleri yuvalarndan oynad, küfürler savurmaya, Zeynep’e 
emirler yağdrmaya başlad. 
 “Şimdi gösteririm ben onlara dünyann kaç bucak olduğunu!” diyordu. 
“Sopay yesinler de, iyice akllar başlarna gelsin! Bakalm arabay 
çkartmamak nasl olurmuş! Çek sen de hayvanlarn yularlarn be! Daha çok 
çek!” diyerek hayvancağzlar kamçlamaya başlad.  
 Zavall hayvanlar davranyor, bütün güçlerini kullanarak tekerleği 
kurtarmaya çalşyor, fakat bir türlü beceremiyorlard.  
 Kara Rüstem, avaznn çktğ kadar bağryor, en ağza alnmaz pis 
küfürleri ard arkasnca savuruyor, habire kamçlyor, kamçlyordu.  

 Zeynep, öküzlere dikkat etti. Başlar, boyunlar, srtlar ter su içinde 
kalmşt.  
 “Deeh!” sesleri karşki tepelere kadar yanklanyor, fakat değişen hiç bir 
şey olmuyordu.” 
 “Daha çok çek yularlar! Daha çok asl, beceriksiz!” diye bağrşlar da hiç 
fayda etmiyordu Kara Rüstem’in. Mahkeme duvarn andran ekşi kara surat 
daha beter kararmş, akl başndan gitmişti. Öfkesinden kuduruyordu.  
  “Ben size yapacağm bilirim!” diye kükredi. Her zaman kuşağnda 
gezdirdiği çaksn çkard. Sivri ucunu hiç acmadan hayvancağzlarn 
kalçalarna rastgele batrmaya başlad.  
 Zeynep, şaşknlktan ve korkudan zaten feleğini şaşrmşt.  
 Bir de bu manzaray görünce yüreği dağland. Her gün besleyip baktğ 
hayvancağzlar ne hale gelmişti! Kr renkli öküzlerinin kuyruklar ve etraflar 
kan revan içinde kalmş, yaralarndan szan kanlar, bacaklarndan aşağya 
süzülmüş, yerlere damlyordu. Bu görüntülerin zerre kadar kendisini 
etkilemediği vicdansz adam, hâlâ acmaszca aletin sivri yerini batryor, 
Zeynep’in yanna geldiğini görünce daha beter deliriyordu. 
 “Çabuk öne geç, çek bu yere batascalar, haydi çabuk ol! Ben de bu 
arabay buradan çkartmazsam bana da Kara Rüstem demesinler!!!” 
 Zeynep, verilen emri aynen uygulayarak yularlara yapşt, olanca 
kuvvetiyle çekiyordu. İyice canlar yanan hayvanlar, son bir hamle daha 
yaptlar. O srada “Çatrt” diye bir ses duyuldu. Olanlar olmuştu, arabann 
oklar krlmş, öküzler yüklerinden bir anda kurtulmuşlard, dörtnala koşmaya 
başladlar.  
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 Zeynep neye uğradğn anlayamad, öküzlerin önünde o da bütün 
gücüyle koşuyor, koşuyordu. Bir an duraklamas hayatna mâl olabilirdi. 
Hayvanlar o feci işkencenin etkisiyle acdan çldrmş olmalydlar. En ufak bir 
yavaşlama göstermiyorlard. İki cüsseli hayvann önünde zayf bir kz çocuğu 
bütün ümidini ince bacaklarna bağlamş, gücünün üzerinde bir yarşa 
zorlanyordu. Can havliyle sağna soluna bakyor, korku dolu gözleri yol 
boyunca uzayan iki yönlü çallardan medet umuyordu. Göğüs kafesini 
parçalarcasna hzla çarpan kalbi adeta çkmak istiyor, boğazna hücum 
ediyordu.  
 Küçük birer kale duvar gibi yükselen pangallklar ufack bir geçit verse ne 
olurdu sanki? Yoksa kaderinde elleriyle beslediği öküzlerinin altnda kalmak, 
ezilerek can vermek mi vard? Hayr, hayr, bunu hak etmiyordu! Kimseye 
zarar olmayan garip bir yetimdi o, hem de öylesine masumdu ki, 
meleklerden farkszd. Ölümü bu şekilde olmamalyd. Her şeyi gören, bilen 
ve herkesi her an duyan yüce bir güç olmalyd sğnabileceği. O’na sesini 
duyurmal, bütün kalbi ile yalvarmalyd. O’ydu acizleri koruyan cümle 
âlemde. Anasnn taa küçük yaşlarda öğrettiği bir dua gayri ihtiyari 
dökülüverdi dudaklarndan:  
 “Rabbi yessir velâ tu assir, rabbi temmim bil hayr”(Rabbim kolaylaştr, 
zorlaştrma. Rabbim tamamla, hayrla.) 
 Küçük bir gedik çarpt çallarn arasnda gözüne.  
 İşte! Kulun, ‘Bittim!’ dediği yerde, Allah yetmişti. Bir sçrayşta kendini 
kenara atverdi. O azgn hayvanlarn önünden nasl kurtulmuştu? Her şey bir 
an meselesiydi! Yaşadğ olay akl sr erecek gibi değildi! Hâlâ nefes 
alabildiğine inanamyordu. Hçkrklara boğuldu. Demek ki, onun dünyaya 
gelmesini dileyen Yüce Güç, yaşamasn istemişti. O içten yakarşn 
duymuştu. Teşekkür etmeliydi ona, hem de saylarn sonsuz âdedince.  
 Ölümün eşiğinden dönmüştü. Hayat her şeye rağmen ne kadar güzeldi! 
Kalbinin atşlarn hâlâ tüm netliğiyle duyabiliyordu. Gözyaşlarn sildi, elbisesi 
çallarn dikenlerinden yer yer yrtlmş, açkta kalan yerlerinden kanlar 
szyordu. Elleri ayaklar çizikler içindeydi. Sağna, soluna baknd. Her yan 
toza toprağa bulanmşt. Hava iyice karanlğa bürünmüş, sadece güneşin 
battğ yerde kzllk karşm bir yar aydnlk kalmşt. Uzaklardan gelen köpek 
ulumalar, crcr böceklerinin seslerine karşyordu. Toparlanmal, evinin 
yolunu tutmalyd. Titreyen vücuduyla yavaş yavaş ayağa kalkt, savaştan 



22

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

22 
 

çkmş gibi bir hali vard. Yürüdü, yürüdü. Gözünün görebildiği hiç bir yerde 
şk yoktu, o çallklarn dibinde ne kadar oturduğunu bir Allah bilirdi! Tarla 
yolu bitip de, köyün ilk evleri görüldüğünde yine kalp atşlar hzlanmaya 
başlad biçarenin. Akşam ezan okununca köyün bütün sakinleri evlerine 
girmiş olurlard. Bu saatte sokaklarda, yrtk prtk elbiseleri kan revan içine 
bulanmş bir kz çocuğuna rastlamak, hiç kimsenin üzerinde iyi bir intiba 
uyandrmazd. Allah’tan sokaklarda in cin top oynuyordu, bir tanr kulu bile 
Zeynep’le karşlaşmad.  
 Biraz sonra evine girecek, anasna olanlar bütün çplaklğyla anlatacak, 
belki de boynuna sarlp ağlayacakt.  
 Ama ne mümkün?  
 Kara Rüstem ondan önce gelmiş, köşesine kurulmuş, altn sars 
msrlarnn tarlada kalşna bin bir ah çekerek hayflanyor, öküzlerin 
tembelliğini anlata anlata bitiremiyordu. Zeynep’i o vaziyette, bir anda 
eşikliğe kadar gelmiş, karşsnda dikiliyor görünce kan beynine sçrad: 
 “Sen! Bu saate kadar nerelerdeydin? Seni …….  ......... kzan seni!” 
 Ahmet’le, Mehmet bir köşeye büzülmüş korku dolu gözlerle, küfürler 
savuran babalarna, bir de üzerinden perişanlk akan zavall ablalarna 
bakyorlard. 
 Hatça Ana; hem suçlu hem güçlü edasyla etrafna terör havas estiren bu 
zalim adam karşsnda tek kelime bile etmedi. Olaylarn nasl geliştiğini 
bilemiyor, ancak, hangi tarafn masum olduğunu tahmin edebiliyordu. 
 

 
 
 Aradan birkaç gün geçti. Sabahn erken saatlerinde Kara Rüstem âdeti 
olduğu üzere çocuklarn odasna girmiş, üzerlerindeki yorganlar savurmaya 
hazrlanyordu ki, Zeynep’in üzerindeki örtünün zaten tamamen açlmş 
olduğunu fark etti. Kzn incecik beyaz koluna dokununca da, eli kora 
yapşmş gibi oldu. Her gün sabahtan akşama kadar sağa sola koşturan, 
bunca işin üstesinden maharetle gelen bu küçük hizmetkâra da ne olmuştu 
böyle? Kara kaşlar iyice çatld, suratndaki çizgiler daha bir derinleşti, o 
günkü işler dağ gibi büyüdü gözünde. Öfkeyle odadan çkarken o kaba 
sesiyle seslendi : 
  “Hatçaa… Sirkele gzn… yangnlanmş!” 
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 Ahmet, Mehmet, Ali hepsi başucuna çöktüler ablalarnn. Hatça Ana 
sirkeli suya batrdğ bezlerin birini alp diğerini koyuyordu Zeynep’in alnna. 
Islak bezler yüksek ateşten birkaç dakika içinde kuruyor, yenisiyle 
değiştiriliyordu. Zavall kz stmann etkisiyle tiril tiril titriyor, dişleri birbirine 
vuruyor, kâh donuyor, kâh yanyordu. 
 Günlerce ateşler içinde ne dediğini bilmeden yatt, neler neler sayklad. O 
gün msr tarlasnda, öküzlere uygulanan vahşeti… Arabann oklarnn 
krlmasyla beraber yaşadğ can pazarn… Kendini çallarn arasndaki küçük 
boşluğa nasl attğn... Hepsini ama hepsini sayp döktü bir bir. Hatça Ana 
bütün bunlar dinlerken, hem ağlyor hem de dudaklar durmadan 
kprdyordu.  
 “Gnal guzum meğer neler geçirmiş, zaten çocukluğunu hiç yaşayamad 
ki, öz yuvasnda bir esir muamelesi gördü masum, ben ise yarm bir anaym, 
ne verebilirdim ki evlâdma? Allah’m! Şifa ver ciğerpareme! Ne olur açsn 
artk gözlerini! Bir de onun acsyla kavurma beni!” diyerek, dualar ediyordu.  
 Yetim kz, üçüncü günün sonuna doğru gözlerini aralad. Anasn 
başucunda gözyaş dökerken görünce, hem şaşrd, hem sevindi. Demek ki 
anas onun için tasalanyordu. Zannettiği kadar değersiz bir varlk değildi bu 
evde. İşte anas işini gücünü brakmş kendisiyle ilgileniyordu.  
 Kadncağz, yavrusunun iyileşmeye başladğn görünce, sevinçten deliye 
döndü, şimdi de mutluluktan ağlyordu. 
  “Sana nasl şükredeyim Ya Rabbi? Yavrumu tekrar bana bağşladn! Çok 
büyüksün Allah’m çook… Kullarn görüp gözeten, her şeyi bilen, garipleri 
sevindiren hep Sen’sin, yalnz Sen!” diye inliyordu. 
 Biraz sonra kendini hemen toparlad:  
 “Kim bilir ne kadar açsn gzanm, günlerdir ağzna bir yudum bir şey 
girmedi, sütlü çorba pişireyim mi sana?”  
 Zeynep, hâlâ şaşknlğn üzerinden atamamşt. Anasnn kendisiyle bu 
kadar yakndan alâkadar olmasna için için seviniyor, hiç alşk olmadğ bu 
durum karşsnda nasl davranacağn bilemiyordu. Cevap vermedi, belki de 
bu anlarn tadn doyasya çkarmak istiyordu. 
 “Cann çekmiyor mu çorba? Başka şey yapaym o zaman, çörek pişireyim 
mi sana?” 
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 Zeynep’in dudaklarnda ac bir tebessüm. Anas kalkp srf onun için 
hamur yoğuracak, ateş yakacak, lokmalar dökecek... Acaba rüya m 
görüyordu? Anas onun için bu kadar çok zahmete girip zaman harcar myd?  
 Kadncağz, Zeynep’inin ac tebessümünü evete yordu. Hzla yerinden 
doğruldu, aşevine koştu. Anasndan boşalan yeri kardeşleri dolduruverdi 
hemen. Ablalarn soru yağmuruna tutuyorlar, neden günlerdir uyuduğunu 
çok merak ediyorlard. Zeynep, bir yandan onlara cevap vermeye çalşyor, 
diğer yandan dünyalarn kendisine verildiğini düşünüyor, adeta mutluluktan 
uçuyordu. Bademciklerinin iltihaplanarak kilitlediği boğazn zorla açacak, 
anasnn hamuruna sevgi katarak yoğurduğu o leziz çörekleri srarla yutmaya 
çalşacak, gerekirse parmaklaryla boğazndan aşağya itecekti.  
 Çocukluğunun bu en müstesna gününde hiç bir şeyin mutluluğunu 
bozmasna izin vermeyecekti, vermemeliydi de. 
 İyi ki hasta olmuştu. Şükürler sras ona gelmişti şimdi. Her taraf dayak 
yemişçesine ağryor, kollar bacaklar yerinden kopacakmş gibi oluyordu. 
Fakat bunlarn ne önemi vard? Anas onu seviyordu ya, dünya yansa gam 
yemezdi artk... 
 Bu sevincin ardndan gelen günlerde, hzla iyileşme belirtileri gösterdi, 
birkaç gün içinde de sağlğna tamamen kavuştu. O yln sonbaharnda ilkokul 
beşinci snfa başlayacakt. Fakat o yaz birden bire ince selviler gibi uzayan 
boyu, onu olduğundan daha büyük gösteriyor, Kara Rüstem’in eline 
koskocaman bir koz veriyordu.  
 Okulla, okumakla ilgili kavramlardan nefret eden, hele hele kz 
çocuklarnn okula gönderilmesini erkekliğe sürülmüş bir kara leke gibi gören 
bu cahil adam, okul lâfn duyunca küplere biniyor, Zeynep’i göndermemek 
için krk dereden su getiriyordu. Zaten sabahlar hayvanlarn hizmetini 
gördükten sonra ilerlemiş bir saatte ancak gitmesine izin verir, zavall çocuk 
geç kalmas nedeniyle bir de öğretmeninden frça yerdi. Sonbahar pamuk 
mevsimi olduğu için tarla işleri de hâlâ devam ettiğinden, kara kş bastrana 
kadar nadir günlerde okuluyla buluşurdu Zeynep. İlkbaharn ilk günleriyle 
birlikte de, ne sralarnda oturmaya, ne öğretmenini dinlemeye, ne de 
bahçesinde oynamaya doyamadğ, o sevgili okulu sadece bir hayal olurdu.  
 Akabinde, kuş cvltlar kadar güzel çocuk seslerinin kulaklarn 
doldurduğu mahzun günler gelirdi.  
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 Ne olurdu evleri okula bu kadar yakn olmasayd? Belki o zaman 
çocuklarn ses tonlarndan kaçnc teneffüs çannn çaldğn anlayamazd.  
 Ah! Onlarn o neşeli çğlklar yok muydu? Bir bçak olur, ykk kalbine 
dalar, dalar çkard zavallnn.  
 Arkadaşlar o en güzel çağlarnn tadn, en güzel oyunlarla kana kana 
çkarrken paramparça olurdu yetim yüreği.  
 Kuyudan çektiği kova kova sulara gözyaşlar karşrd her sabah. Kalem 
tutmaya hasret o narin elleri nasr bağlard. Gücünün üzerinde iş yapmaya 
razyd aslnda, yeter ki birkaç saatliğine de olsa okuluna gitmesine izin 
verilsin!  
 Üvey babasnn yannda, başn önce eğerdi de, omuzlarn düşürür, 
srtnda kamburunu çkarr,  boyunun uzadğn göstermemeye çalşrd.  
 O yln sonbahar bir mucize gerçekleşti. Ayyuka çkan sessiz çğlklar 
yankland semalarda... Meleklerin “Âmin” dediği dualar kabul gördü. 
Merhametlilerin en merhametlisi, merhametsiz kulunun kalbine merhamet 
ilham etti. Kara Rüstem, bir gün apansz: 
 “Hadi, birkaç ay değil mi kş yars dediğin, varsn bu yl da gitsin!” 
deyiverdi.  
 Dünyalar onundu şimdi. Tekrar okul sralarnda olmak, yaştlaryla beraber 
ayn havay solumak ne demekti?  
 Bin bir türlü güzel hayalle dald o gece yatağna. Sevinçten bir türlü 
uyuyamadğ için kardeşlerine en güzel masallar anlatt. Hz. Ali’nin üç gün, üç 
gecede ancak inebildiği o derin kuyuda, yedi başl devi nasl öldürmeyi 
başardğn, koca bir kasabay bir canavarn elinden nasl kurtardğn, hep o 
gece anlatt.  
 Sonbahar sona erip de, son mahsüller de tarlalardan toplandktan sonra, 
Kara Rüstem’in hesabna göre Zeynep’in okul günleri de başlamş olurdu. 
Öğretmenin ve çocuklarn gözdesi Zeynep, okulun en başarl öğrencisiydi. 
Çünkü hiç bir çocuk onun kadar can kulağyla dinlemezdi öğretmenini. Yalnz 
büyük bir sorunu vard, geçen yldan kalan defteri dolmak üzeriydi. Üvey 
babasna yeni bir defter aldrmak ise, deveye hendek atlatmak kadar zordu. 
Bitmesin diye yazlarn o kadar küçük yazmasna, o denli idareli kullanmasna 
rağmen yine de dolard defterleri.  
 İşte yine defteri dolmuş, her gün öğretmeninin karşsnda mahcup 
olmaktan, arkadaşlarnn önünde küçük düşmekten bezmişti.  
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 Ertesi gün üvey babas Sal Pazar dolaysyla Gümülcine’ye inecekti.  
 O akşam yemekten sonra Kara Rüstem ocağn başnda sigarasn 
sararken, ürkek admlarla yaklaşt yanna, ses tonu ksk ve ezikti. Ne zaman 
ondan bir şey isteyecek olsa hep böyle olurdu: 
 “Buba, def….defterim dol….doldu” diye kekeledi. Kara Rüstem önündeki 
işinden bir anda başn kaldrd, korkunç bir haber almş edasyla kartal 
bakşlarn Zeynep’in üzerinde gezdirdi, dehşet saçan gözlerini kzn ürkek, 
masum gözlerine adeta çiviledi.  
 Zeynep’in geri adm atacağn, hatta süt dökmüş kedi gibi bir köşeye 
gidip büzüleceğini sanyordu. Ama küçük okullu kz dersini iyi ezberlemişti. 
Halinden umulmadk bir cesaretle aklnda peş peşe dizdiği kelimeleri bir 
çrpda söyleyiverdi.  
 “Kaç gün oldu biteli, muallim artk kzyor, yarn kasabadan alacağn 
söyledim.” 
 “Gene mi? Gene bitti ha! Haydi, haydi git işine! Kz ksmna ne defter 
lazm, ne kitap. Hem yazmak da neyine gerekmiş senin? Büyüyüp de 
yavukluna mektup yazman için mi öğretiyorlar sana yazy? Okumay 
öğrendin mi, yeter de artar bile.”  
 Buz gibi bir rüzgâr esti odann içinde. Dünya bir kere daha ykld 
Zeynep’in üzerine… Bu adam neler söylüyordu böyle? Kapkara yüzünden 
düşen bin parçayd.  
 İki kaş çatlmaktan, neredeyse birleştiği zaman canavarlar kadar korkunç 
olurdu kara surat.  
 Kara Rüstem ne zaman gözlerini yuvalarndan çkararak Zeynep’in üzerine 
dikecek olsa, Ahmet’le Mehmet, için için üzülür, engin bir acma duygusuyla 
karşk, suçluluk psikolojisi içinde, ablalarnn eteklerine sarlrlard. Sonra da 
küçük akllaryla teselliye başlarlar, ablalarnn derdini paylaşrken acsn da 
minik yüreklerinin en derin yerlerinde hissederlerdi.  
 Fakat bu kez işittiği sözler fena sarsmşt yetim kz. Orada duramad. Kara 
Rüstem, içinde kylmş tütün bulunan sigara kutusunu açmş, pembe 
kâğtlara tütün sarmaya hazrlanrken, meşguliyetinden istifade edip, 
aşevinden çkt. Birkaç admda saçağ geçerek bir çrpda bahçeye indi.  
 Soğuk, ayaz m ayaz bir aralk gecesi... Apaçk, yldzlarla donanmş bir 
gök kubbe… İnsan bedenini sarmalayan buz gibi bir hava...  
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 Krağlar üzerine incecik yağmur damlalar gibi de yağsa üşümüyordu 
yetim kz. Sanki içinde ateşlenen bir yürek, scaklğn bütün bedenine 
yayyordu. Yoksa volkanlar m kaynyordu bir yanardağa benzeyen 
ciğerinde!? Bilemiyordu. Bildiği bir tek şey vard sadece, oda yetimliğin 
dayanlmaz sancs... Belki binlerce ok ayn anda ykk dökük kalbine 
saplanyor, saplanyordu. Çok bir şey miydi sanki istediği… Bir defter, bir tek 
defter... Altn değil, gümüş değil, hele hele at, deve hiç değil. Küçüklüğünden 
beri ne zaman üvey babasnn hşmna uğrasa, gizlendiği, doya doya ağladğ 
bir sğnağ vard bahçenin bir köşesinde. Damlalk altnda bir dam kenaryd. 
Yine oraya sokuldu, yere çömeldi. Gözyaşlar sicim gibi boşanyordu. 
Örgüsünü henüz söktüğü sar saçlar yüzünü kapatyordu. Ellerini açt semaya 
doğru. İçini dökmeye başlad kâinatn sahibine: 
 “Halimi sana arz ediyorum Allah’m!” diye inledi. “Senden başka beni 
görecek, Senden başka beni duyacak başka bir varlk tanmyorum. Ne olur 
yardm et bana! Benim de defterim olsun, tpk arkadaşlarm gibi. Bubam geri 
gelmeyecek artk biliyorum, ya beni de al cennetine bubamn yanna, ya da 
defter ver bana, hem de çift keraatli olanndan!” 
  Gözyaş ile dolan avuçlarn yüzüne sürdü. Hçkrklarn zaptedemiyordu 
artk. Başka bir kelime dökülmedi dudaklarnn arasndan. Gecenin sszlğnda 
sesi duyulmasn diye sağ eli ile ağzn kapatyor, göğüs kafesinin titreyişini 
yine de durduramyordu. Kendini brakp hçkrklarn koyuvermeyi, sesle 
ağlayabilmeyi ne kadar çok isterdi. O bile yasakt Zeynep’e. Hep kuytularda, 
köşelerde, sessiz sessiz içini çekmekti kaderi...  
 Başn kaldrp, gökyüzüne bakt, ne kadar çok yldz vard. Söz birliği 
etmişçesine ona gülümsüyorlard. Belki de hçkrklarnn sesini duymuş, onu 
teselli etmek için bu kadar güzelleşmişlerdi. Acaba melekler neredeydi? 
Yldzlarn arkasnda mydlar? Yoksa gökyüzüyle yeryüzünün arasnda 
mydlar? Yoksa onun yan başnda, hep onunla beraber miydiler? Muallimi 
bir gün iki yannda iki melek olduğunu söylemişti herkesin. Öyleyse yalnz 
değildi, melekleri ile birlikteydi hep. Onun yannda olduklarna göre 
muhakkak onu çok seviyor olmalydlar. Kim bilir belki de onun duasna 
“Âmin” bile demişlerdi. 
 Günahsz varlklarn hemen yan başnda bulunmas rahatlatt Zeynep’i. 
Yerinden yavaşça doğruldu. İçinde, derdini paylaştğ o kusursuz dostunun 
samimiliğine olan sonsuz güveniyle beraber, smscak bir huzur vard. Derin 
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bir nefes ald, yerinden kalkt, admlarn sklaştrarak evine doğru yürüdü. 
Kardeşleriyle beraber yattklar odaya giderek yüklüğü açt, döşekleri, 
yorganlar çkararak yataklar serdi. 
 Ertesi günün öğle sonras müthiş bir sürpriz bekliyordu Zeynep’i. 
Dünyalar kadar sevdiği Ak Day’s apanszn ziyaretlerine gelmişti. 
Değirmendere köyünde ikamet eden bu ad gibi ak yüzlü, yüreği merhamet 
yüklü, yumuşak huylu insan tüm aile pek severdi. Sadece Zeynep’e değil, 
Ahmet’le Mehmet’e hatta Ali’ye bile bayram olmuştu. Ak Day ylda birkaç kez 
ihtiyaçlar için Gümülcine’ye Sal Pazar’na iner, bu gidiş dönüşlerinin her 
seferinde de, muhakkak birer akşam kuzeni olan Hatça Analarda gecelerdi. 
Ak Day’nn misafirliği bütün ev halkn ziyadesiyle memnun ederken, en çok 
da Zeynep’i sevindirirdi. Çocuklar çok seven days, onunla şakalaşr, bir 
yetişkine gösterdiği ilgiyi gösterir, her halükârda kzn gönlünü hoş ederdi. En 
tatl sohbetler ve sofralar Ak Day ile olurdu. Hatta Hatça Ana bile 
görülmemiş kadar neşelenir, yaknm gelmiş diye yufkalar açar, börekler 
yapar, mideler de, gönüller de, Ak Day’nn ziyaretinden nasiplenirdi. 
Normalde misafir geldiğinde sofraya oturtulmayan çocuklar daylarnn 
şerefine bu zevkten mahrum kalmazlar, enfes yemeklerin tadna hep birlikte 
bakarlard. Zaten Ak Day’nn, “Çocuklar sofraya oturmazsa ben de yemem!” 
diye bir kural vard ve bu kural her defasnda geçerliydi. O akşam da çökelek 
ve bulgur karşmna bol tereyağ katarak ateşte kzartlan börek iştahla 
yenmiş, Kara Rüstem ile Ak Day evin en güzel köşesine çekilmiş sohbete 
koyulmuşlard. 
 Her ikisi de günlük işlerinden, bugün kasabada gördüklerinden 
bahsediyorlar, bir yandan da Kara Rüstem’in ortaya koyup buyur ettiği sigara 
kutusundan kendileri için sigara saryorlard. Zeynep ise ilk bakşta her ne 
kadar kardeşleriyle ilgileniyor gözükse de, bir kulağn tamamen onlara 
vermiş konuşulanlarn bir kelimesini dahi kaçrmyordu. Kasabann lâf 
edilince birden beyninden vurulmuşa döndü. Sevincinin lezzeti bir anda 
kesilmiş, defterinin yokluğu yüreğine bir hançer gibi saplanmşt. Daysnn 
gelişiyle yaşadğ yoğun sevinç duygular, ona en büyük derdini naslda 
unutturtmuştu? Hemen oturduğu yerden ayağa frlad. Babasnn keyfi 
yerinde olduğuna göre, defterini sormann tam srasyd. Ürkek admlarla, iki 
erkeğin bağdaş kurduğu sedire7 doğru yaklaşt. Baş önüne eğik, ümit ve 
korku karşm bir ses tonuyla: 
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  “Bu...buba defter aldn m?” diye fsldad. 
Zavall küçük masum kz sohbeti naslda en tatl yerinde bölüyordu. Kara 
Rüstem’in olanca neşesi bir anda mum gibi sönüverdi. Biraz önce 
gülümserken görünen sar dişleri, bir birine çarparak gcrdad. İki kaşlar 
birbirine neredeyse değecekmiş gibi çatld. Göz yuvalar büyüdü. Ak Day 
yannda olmasayd, hiddetini küçük kzn üzerine nasl boşaltacağn çok iyi 
biliyordu. Ancak Ak Day gibi bir misafirin yannda bu mümkün değildi. Ağzn 
hiç açmamay yeğledi. Sadece küçük bir işaretle kz başndan savurmay 
plânlad. Başn ve kaşlarn hafifçe yukarya doğru kaldrarak “Hayr” 
manasnda bir hareket yapmakla yetindi.  
 Yetim kz anlayacağn anlamşt, derin bir iç geçirdi, birkaç defa 
yutkundu, ağlamamak için dişlerini skt. Tam odann kapsna doğru birkaç 
adm atmşt ki, Ak Day hzla yerinden kalkt. Zeynep’e yetişerek iki 
omuzlarndan tuttu. Kzn tertemiz, saf, dünyalar kadar güzel, bembeyaz 
yüzüne bakt. Zeynep’in deniz mavisi gözlerinde biriken top top inci taneleri 
yanaklarndan aşağya doğru dökülmeye hazrlanyordu.  
 Ak Day hiç buna izin verir miydi? Gülümseyerek, kzn sar saçlarn 
okşad. Tam teselli etmeye hazrlanyordu ki, Kara Rüstem kendini savunma 
pozisyonuna geçti. Zeynep’e kusurlar atfetmeye başlad.  
 “Neredeyse artk her kasabaya gittiğimde, bana defter smarlayacak. Ne 
çabuk doluyor bunun defterleri. İşimiz, gücümüz yok mu bizim?!” 
 Zeynep başn önüne eğmiş, bir suçlu gibi üvey babasnn serzenişlerini 
dinliyor, defterini sorduğuna da, soracağna da bin pişman oluyordu.  
 Ak Day hiç konuşmad, karşki duvarda, çivide asl kl heybesine8 doğru 
yürüdü. Siyah heybenin bölümlerini biraz karştrd. Zeynep’in hayret dolu 
bakşlar arasnda yepyeni, gcr gcr, iki keraatli bir defter çkararak, mahzun 
gözlerle kendisini izleyen Zeynep’e doğru uzatt. Gözleri bir anda mutlulukla 
şldayan, heyecandan elleri titreyen, yanaklar al al olan kzcağz, gözlerine 
inanamad.  
 Daysnn boynuna atlp, onun o nur saçan yanaklarndan öpmemek için 
kendisini zor tuttu. Bu yaşadklar rüya myd, yoksa gerçek miydi? Ayrt 
edemiyordu. Hayatnda ilk defa iki keraatli bir deftere sahip oluyordu. 
Dünyalar onun olmuştu artk... Deliler gibi seviniyordu. Defterine sarld, 
koklad, öptü, bağrna bast, heyecandan ne yapacağn şaşrd. 
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 Neden sonra teşekkür etmesi gerektiğini hatrlayarak, Ak Day’sna doğru 
döndü: 
 “Bana defter lâzm olduğunu sen nerden bildin day?”  
 “Ayşe aretin smarlamşt gzm. Ona niyetle almştm, ama zarar yok, ona 
gene alrm. Zaten onun defteri henüz dolmamşt.” diye gülümsedi. 
 Dualar kabul olmuştu işte. Daha ne isterdi?! Onu duyan ve isteklerini 
kabul eden yüce bir kuvvet vard arkasnda.  Bir an önce yarn olmal, okula 
gitmeli ve bu güzeller güzeli defterini herkes görmeliydi. Artk öğretmeninin 
karşsna göğsünü gere gere çkabilecek, arkadaşlarna gururla yeni defterini 
gösterebilecekti.  
 Bundan sonraki günler, adeta bir mutluluk sarhoşluğu içinde geçti. Artk 
hiç bir iş ağr gelmez olmuştu yetim kza. Yatağndan her sabah keyifle kalkar, 
dama koşar, hayvanlar sular, doyurur, başka işlerin ucundan tutar, sonra da, 
heyecanla okuluna hazrlanrd. Hatta, onu en çok ypratan olaylara karş bile 
gam yemez olmuştu. Özellikle ilkbaharla sonbaharda, eksiksiz ve davetsiz 
gelen misafirlerin eşeklerine barnak bulabilme konusunda bile hoşgörülü 
davranabiliyordu artk. Dağlk ve engebeli yollardan binek hayvanlaryla 
Gümülcine’ye alşveriş ve diğer ihtiyaçlar için inen dağ köylüleri, evlerinden 
çkp yola koyulduklar günün ilk gecesini Zeynep’lerin evinde geçirirler, ertesi 
sabah şehire inip işlerini gördükten sonra, evlerine dönebilmek için gerekli 
gücü toplamak amacyla o gece de Sirkeli’de konaklarlard. 
 Çevresinde on parmağnda on hüneriyle tannan Hatça Ana ise, o yoksul 
haliyle misafirlerine  en mükellef sofralar çkarrd. Ne elinin emeğine acr, ne 
yorulduğuna hayflanr, ne de çocuklarmn rzkn başkalar yiyecek tasas 
taşrd. Onun güler yüzü, yumuşak davranşlar, kocasnn akrabalarn oluk 
oluk bu haneye çekmiş, “Misafir on rzkla gelir, birini yer, dokuzunu ev 
sahibine brakr” hadisini hayatna düstur edinmişti. 
  Elbette onun konuklarna karş olan bu cömert tavr, sergilediği eşsiz 
fedâkarlk örnekleri ne gelenlerin gözünden kaçard ne de komşularnn. Sabr 
taşyd o. Tanr misafiri diyerek evinin kapsn ardna kadar açtğ bu insanlar 
memnun etmek adna adeta çrpnrd. Fakat hercaî renklere bürünüp 
gönüllere sevinçlerin saçldğ böyle gecelerde, evin çocuklarnn küçük bir 
sorunu vard. Sofradan kana kana nasiplenememek. Bu uygulama henüz 
gelişme çağnda olan Zeynep’e dokunurdu en çok... Konuklarn şenlendirdiği 
böyle bereketli akşamlarda kaşklar enfes yemeklere bir dalp bir çkarken 
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anacğ Zeynep’in sol tarafna oturur, kz devaml bir göz takibine alr, 
çocuğun en iştahl annda sağ dirseği ile dürtekler:  
 “O kadar çok saldrma yemeğe! Misafirlerimiz aç kalacak…” diyerek 
uyarrd. Böyle zamanlarda kzcağz iç geçirir: 
 “Ah anam bir sebeple sofradan kalksa da, kaşğm doldura doldura şu 
enfes yemeklerden bir yiyebilsem” diye, dört gözle bakard. Fakat Hatça Ana, 
Zeynep’in içinden geçenleri gayet iyi bildiğinden kolay kolay yerinden 
kalkmaz, hatta bir şey lâzm olduğunda Zeynep’i görevlendirirdi. Çünkü 
zamanla, ona da anas küçüklüğünde ayn şeyleri uygulamş, sofralarnda 
misafir olduğu takdirde, asla kana kana karnn doyurmasna müsade 
etmemişti.  
 Onlarn kitabnda misafir velinimet demekti. Kadri kymeti bilinmeli, 
özenle hizmet edilmeli, el üstünde tutulmal, yememeli, yedirilmeliydi. 
Anadan, atadan böyle görmüştü Hatça Ana, hal böyle olunca misafir 
dendiğinde akan sular dururdu. Zeynep’i asl çileden çkaran sofradaki 
kstlamadan çok, konuklarn binek hayvanlarnn barnma meselesiydi. Anas, 
misafirlere hoş beşten sonra kollarn svayarak yemek derdine düşerken, Kara 
Rüstem hayvanlarn yularlarn Zeynep’in avuçlarna tutuşturur, kendisi ise 
köşesine geçer, akrabalaryla bol bol hasret giderir, sigara tellendirir, keyif 
çatard.  
 Zavall kz önde, eşekler arkada kap kap dolaşma maceras başlard. 
Mahallenin evlerini sra sra dolaşr, her kapda biraz daha ezilip büzülerek 
hep ayn soruyu sorard hane sahiplerine:  
 “Misafirlerimizin eşekleri bu gece sizin ahrnzda konaklayabilirler mi 
acaba?” 
 Dağ köylerinden gelen eşekler genellikle erkek olduklar için, kzcağzn 
bu ricas pek itibar görmez, ipe un serilerek, başka bir eve yönlendirilirdi. 
Utana skala, ardnda eşeklerle mahalledeki komşular teker teker rahatsz 
etmek canndan bezdirirdi yetim kz. Hangi kapya başvursa münasip bir dille 
kabul edemeyeceklerini ima ederlerdi. Bazen yukar mahalleye kadar 
dolaşmak zorunda kalr, renkten renge girerek güç belâ bir merhamet 
sahibine rastlard.  
 Misafirlere gösterilen özveri bu kadarla da kalmazd elbet. Ertesi gün 
anacğ kazanlar ateşe vurur, misafirlerin bir gece önce kullandğ yorganlarn 
çarşaflar birer birer sökülür, yastklar klflarndan syrlr, çarşaflar toplanr, 
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dağlar gibi çamaşr yğn kuyudan bilek gücüyle kova kova çekilen sularla, 
kaynatlr, ykanr, durulanrd. Bu işlem srasnda Zeynep’ten bir hayli yardm 
alan Hatça Ana, ne harcadğ enerjiye ne de geçen zamanna acr, kille9 
akartmaya, kül suyuyla yumuşatmaya çalştğ çamaşrlarna sabun 
bulamadğna yanard. 
 Zeynep, bir gecereyi10 çevirmekten kabaran ellerine, bir ayn işi 
yapmaktan koparcasna ağran kollarna bakar, bir de anasnn bitap düşmüş 
haline bakar, anlamsz bulurdu bunca telâş. 
 “Niye bunlar bu kadar ykamaya uğraşyoruz ki be ana? Nasl olsa yine 
gelmeyecekler mi? Bunlarla yatmayacaklar m? Neden bu kadar çok 
yoruluyoruz sanki?” diye masum masum sorard. 
 “Aman gzanm, Allah korusun! Ya bit varsa? Ya sizin yataklarnza da 
geçerse? Nasl arndrrz sonra? Zarar yok! Ko yorulalm, usanalm, yeterki bu 
belâdan emin olalm. Hem ne demiş Peygamberimiz ‘Temizlik imandan gelir’. 
Bu yaptklarmz boşa değil gnal guzum, sen hiç üzülme! Hem alşmaya bak 
bu işlere artk, büyüdün sen.”  
 Büyümüştü ya, bütün akranlarn bir karş geçerek arkada brakmşt. O 
yaz oniki yaşn dolduracakt. Bu önemli bir büyüme göstergesiydi. Birden 
bütün yorgunluğunu unutarak kollarn dirseklerine kadar soktuğu leğenden 
çkard, ayağa kalkt. Uzayan boyuna anasnn dikkatini çekmek istiyordu. 
 “Sahi ana, çok mu büyüdüm ben?”  
Hatça Ana kazann altna odun sokuşturuyordu. Başn kaldrp yavrusunu 
tepeden trnağa süzdü. İnce uzun, fidan gibi boyuyla sanki bir genç kz 
sallanyordu karşsnda. 
 “ Mâaşallah, mâaşallah! Allah kem gözlerden saklasn! Koskacaman 
oldun.” 
 “Öyleyse neden hâlâ bana ferace diktirmiyorsun ana? Sokağa çkmaya 
utanr oldum. Kadriye aretim taa ne zaman giydi.” 
 Hatça Ana derin bir iç geçirdi. Nasl geçmişti bunca zaman? Zor da olsa 
akp gitmişti işte yllar. Geriye dönüp baktğnda, itile kakla da olsa büyüyüp 
serpilen, genç kzlğa aday bir kz çocuğu görüyordu karşsnda, dişlerini skt 
Hatça Ana. Ağlamamalyd yetiminin yannda, bir de gözyaşlarn göstererek 
yaralamamalyd onu. Halbuki kalkp onu kucaklamak, doya doya : ‘Seni çok 
seviyorum ciğerparem’ diyebilmek ne kadar çok isterdi. Ama yapamad, 
yutkundu. Duygularn içine hapsetmeliydi. Yerdeki odun yğnndan bir tane 
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daha alp soktu kazann altna. Zeynep, birşeyler sezmişti anasnn garip 
halinden, merakla yöneltti bakşlarn Hatça Ana’nn üzerine. Deniz mavisi 
gözleri dalgaland, kazandan yükselen buharlarn üzerinde... Uzun siyah 
kirpiklerini krpştrd, endişe dolu bir ses tonuyla sordu:  
  
 “Yoksa hâlâ küçük olduğumu mu düşünüyorsun ana?”  
 “Hayr be evlâdm, zaman geldi artk. Onca yorgunluğuna rağmen nasl 
da gülümsüyordu yetim kz... Feraceye girmek büyük bir olayd onun 
dünyasnda. Mahalledeki bütün çocuklar günlerce onu konuşacaklard. Kim 
bilir nasl yakşacakt feracesi? Artk herkes ona yetişkin gözüyle bakacak, 
değer verecekti. İçi içine sğmyordu, anas diktirmeyi kabul ettiğine göre 
feraceli günleri yakn demekti. Şu çamaşr işi bir an önce bitmeli, bu haberi 
Kadriye aretine duyurmalyd. Canla başla girişti işe. Bir makina çevikliğiyle 
çalşyordu. Kollarndaki szlar bile duymaz olmuştu. Feraceli bir kz çocuğu 
olmak; genç kz olmak demekti. Nice zamanlardr büyümeyi hayal etmez 
miydi? İşte o günlere doğru hzla koşuyordu. Sanki hayat değişecekti feracesi 
dikilince... Kadriye ağreti ona bütün srlarn açard o zaman. Gerçi iki yaş 
büyük olmasna rağmen o da daha yeni girmişti feraceye, çünkü orta boylu 
bir kzd arkadaş. Bir ev ötede otururlard Zeynep’lerden. Uzaktan akrabalk 
bağ olduğu için de, rahat gidip gelirlerdi birbirlerine. Arkadaşlar arasnda 
Kadriye aretinin çok özel bir yeri vard Zeynep’in kalbinde. Bu habere kim bilir 
o da ne kadar çok sevinecekti? Hatta bu gece onlara gece yatlğna gitse, ne 
güzel olurdu! Gece yarlarna kadar kandilin loş şğ altnda feraceli günlerini 
konuşurlard... 
 Bütün bunlar düşündükce, daha hzl iş gördü Zeynep. Çamaşr 
işkencesinden bir an önce kurtulabilmek için, hayallerini bile hzlandrd. Ama 
ne yazk ki dokuma çarşaflarn tellere germeye sra geldiğinde gün 
dinleniyordu. Bu saatte bütün günün ağrlğ üzerine devrilir gibi olurdu 
Zeynep’in. Her zamankinden çok iş yğn yklrd üzerine. Hayvanlarn da, 
insanlarn da öğün vakti yaklaşmş olduğu için oradan oraya koşturur 
dururdu. Bir ihtimal yemek sonras izin koparabilirim düşüncesiyle, hâlâ 
umutluydu ancak, Kara Rüstem’in yüzü o gece mahkeme duvar gibiydi. 
Ağzn açmaya bile cesaret edemeyecekti. 
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 Mevsim sonbahard, fakat kr işleri eve taşnmş, Zeynep’in önderliğinde 
ayklaşmay bekliyordu. Tarladan getirilen ve scak ortamlarda açmas 
beklenen pamuk kozalar, akşamlar çocuklar tarafndan açlr, içlerinden 
pamuklar çkarlr, bu işlem geceler boyu devam ederdi. Köydeki bütün 
çocuklar gibi Zeynep ve kardeşleri de bu işlerle uğraşrd. Uzun süre bu işlem 
devam ettiğinden masumlarn parmak uçlar sivri kozalardan yaralanr, yer yer 
derileri soyularak kanard. Her ne kadar bu can yakan işten nefret etse de ne 
kaytarma şans vard yetim kzn, ne de kurtuluş ümidi? Daha sonra büyük 
yazglarda kurutulmaya braklan pamuklar ip haline getirilmek için oldukça 
yorucu merhalelerden geçerdi. Elde edilen ipler sonraki günlerde kazanlarda 
kaynatlarak boyama işlemi yaplr, boyanan ipler tellere serilerek kurumaya 
braklrd. Nihayet son şeklini aldğnda ise tahta parçalarna dolanarak 
dokuma tezgâhna gerilir ve dokumaya başlanrd. Ailede her bireyin giysisi 
tepeden trnağa bu dokuma tezgâhndan geçerdi. Gömleklikler, elbiselikler, 
şalvarlklar, çarşaflar, minder yüzleri, hatta perdeler bile Hatça Ana’nn 
maharetli elleriyle şekile girerdi.  
 Yün ipinin elde edilmesi ise pamuğa nisbeten biraz daha kolay olurdu. 
Kilim, aba, potur11, sofra mendili, çul, çuval gibi eşyalarn kumaşlar koyunlarn 
tüylerinden elde edilirdi. 
 Şehirden evlere getirilerek insanlarn hizmetine sunulan ürünler ise gayet 
snrlyd. Kara Rüstem’in kasabadan satn aldğ maddeler sadece : Gaz, tuz ve  
sabundu. Şeker ilaç için bulundurulur, onun yerine pekmez ve bal kullanlrd. 
Pirinç yemek bir lüks sayldğndan, büyük ölçüde bulgurdan yararlanlrd. 
Piyasada tek çeşit sv yağ olan zeytin yağ ise deniz bölgesinde yaşayan 
soydaşlardan, odun veya başka bir ürün karşlğ takas yoluyla elde edilirdi.  
 Günler, erkeklerden çok kadnlar için bir iş girdabnda sürüp giden 
kovalamacayd. Ard arkas kesilmeyen işler yumağ, içinden çklmaz bir 
bilmece gibiydi. Bir lokma ekmek için saatlerce çalşmak, bir parça hrka için 
günlerce uğraşmak gerekirdi. Tembelliğin zerresine bile yer olmayan bu 
dünyada, herkes nasibine düşen görevi yapmakla mükellefti. Can skntsna, 
gevşemeye, kuru lâfa, yer brakmayacak kadar yoğun bir iş temposunda 
günlerini gecelerine ekler çalşrd kadnlar... Kadnn elinin değmediği yer 
çorakt. Hamur yoğurmak, çocuk doğurmak hüner miydi? Tarla, bahçe, bayr, 
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ahr, ev ve can yongas evlatlar hep onun emeği ile şekillenirdi. Erkeğe evin 
direği diyenler, kadna ne demeliydi?  
 Küçük kadnlarn üzerine yğlan ağrlk ise, büyük kadnlardan birkaç 
adm geride de olsa çok küçük yaşlarda başlard. Zeynep’de Hatça Ana’nn 
elinden çktğn inkâr etmezdi bu konuda. Anasna bak, kzn al tarifine tpa 
tp uyard. Huyu da yüzü de her geçen ylla beraber biraz daha benzerdi 
anasna. Boyundan büyük işlerin üstesinden gelmek çocuk oyuncağyd onun 
için. Üvey baba elinde büyüyüp, esir muamelesi görmesinin de karakteri 
üzerinde rolu büyüktü kuşkusuz.  
 Köyde anneler kzlarna onu örnek gösterirler, Zeynep’i kendi çocuklaryla 
kyaslarken bu büyümüş de küçülmüş kz çocuğunun sergilediği maharetleri 
öve öve bitiremezlerdi. Elbette hiç biri; yetim kzn küçük kalbinin okulu için 
nasl çarptğn, kuyunun başnda geçen elem dolu sabahlarda, yaştlarnn 
çğlklaryla o hassas yüreğin nasl parçalandğn, haddi hesab olmayan 
scack gözyaşlarnn amansz acsn, ne duyabilir, ne görebilir, ne de 
hissedebilirlerdi! 
 

 
 
 Sirkeli’de güneş batmaya hazrlanyordu, vakit akşam üzeriydi. Biri orta 
yaşl, diğeri daha yaşl iki kadn sokak ortasnda karşlaşmşlar, hararetli bir 
muhabbete dalmşlard. Karşki sokaktan çkarak kendilerine doğru gelen 
genç hanm görünce konuyu değiştirdiler. Merak içinde, gelen kişiyi tepeden 
trnağa süzen yaşl kadn alt dudağn sryor, hayretini gizleyemiyordu.  
 “Ay, ay, ay mâşallah, mâşallah! Ay parças mübarek, bu ne güzellik böyle?! 
Şu boya şu posta bak hele, kimin gz bu be Ayşe tanyamadm?”  
 “Yürüyüşüne baklrsa acemi birine benziyor ama, gz mdr, gelin midir, 
kim bilir? Yukar mahalleden olmasn gade12?” 
 “Hiç yukar mahalleden bir genç yalnz başna aşağ mahalleye gelebilir 
mi be Ayşe? Olsa olsa bizim mahalledendir.” 
 “Yüzüne bakmaya insan kyamayacak! Bu tazeye gün vurmamş galiba.” 
  “Şşşt, duyacak, yaklaşyor.”  
  “Selâmün aleyküm.” 
  “Aleyküm selââm. Hoş geldin, sefalar getirdin gzanm. Aaa! Bu Hatça 
Ana’nn Zeynep’i değil mi canm?”  
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Mahçup gözler yere indi. Fslt halinde bir ses duyuldu: 
 “Benim ya gadeler benim.” 
 “Be gzanm, biz de bir türlü çkaramyoruz seni, ne zaman attn bu boyu 
bu postu bu kadar? Feraceye de girmişsin, biz görmeyeli ne kadar 
büyümüşsün?!”  
 “Yazn işten güçten kimse birbirini görmüyor ki, ne olacak!” 
 “Şey... Ben...” 
 Orta yaşl kadn genç kzn ne kadar çok utandğnn farkndayd. Vaziyeti 
kurtarmak istercesine araya girdi.  
 “Aman, Allah kem gözlerden saklasn! Nazar değmesin! Baht da yüzü 
gibi güzel olsun inşâallah! Körpeler çabuk yetişiyor Fatme gade.”  
 Zeynep’in zaten pembe olan yanaklar bu konuşmalardan sonra iyice 
krmzlaşt. Kulaklarna kadar yaylan scaklğn bütün başn kapladğn 
hissetti. Şu  yaşl kadnlar da ne kadar pervasz konuşuyorlard? Kendisinin 
büyümesi onlar, neden bu denli ilgilendiriyordu sanki? Saygyla müsaade 
isteyip yanlarndan ayrlrken arkasndan fsltlar gelmeye devam ediyordu.  
 “Gzlarn beyi olacak bu Ayşe, beyi… Elini sallasa ellisini getirecek. Krk bir 
buçuk kere Mâşallah! Analar neler doğuruyormuş meğer?!”  

 
 

 
 Aslnda kadnlar hiç de abartmyorlard. Huri misali bir güzeldi gördükleri, 
belki de hayatlarnda ilk kez böylesine büyüleyici bir güzelliğe şahit 
oluyorlard. 
 Gülü tarife hacet yoktu belki ama, her gülün de kendine has rengi, 
kokusu, cazibesi vard. 
 Krmz güllerin kadife teni bütün çarpclğyla aşk simgelerdi. Sarlar 
hüzün yumağyd ayrlk şarks mrldanan. Beyazlarsa bir gelin misali masum, 
temiz, berrak... 
 Zeynep de bir beyaz güldü kelebekler kadar saf. 
 Kar gibi yumuşak beyaz duru tenli. 
 Badem gözlerin üzerinde nazla inip kalkan kahverengi uzun kirpikler bir 
asâleti simgelerdi. 
 Bakşlarndaki mavinin tonu, gökkubbenin saltanatndan bir esinti miydi? 
Yoksa, denizlerin renginin derinliği mi bilinmez.  
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 Kudretten sürmeli o gözler bir şaheserin en alml deseniydi. Onlar 
korumakla görevli o hilal kaşlar kalemle çizilmiş gibiydi. 
 Bu efsanevi güzelliğin hikmeti yoksa yetimliğinde mi gizliydi?  
 Beyaz gül yanaklarnn ortasnda bir nokta gibi duran burnu adeta 
kudretten estetikliydi.  
 Bu muazzam tabloyu tamamlayan ise, o derin gözlerle bakşmak 
istercesine âdeta kvrlan bir çeneydi. 
 Ama o, henüz bulutlarn üzerinde yürüyen bir çocuktu. Bu harikulâde 
güzelliğinin farknda bile değildi. 
 Ne zaman aynaya baksa bir düzine kusur bulurdu kendinde. Hele hele 
gözlerinin rengi en beğenmediği yönüydü.  Çakr lâfndan ve mavinin her 
tonundan nefret ederdi. Kyafetlerinde bile maviye yakn renkleri asla 
kullanmaz, hep koyu renkleri tercih ederdi.  
 Tek derdi,  üvey babasnn koyduğu yasaklarla, hayatna aşr derecede 
muhalefetiydi. Çok sevdiği aretiyle bile doyasya konuşmasna izin vermezdi 
babalğ, her ann denetlerdi. Köyde genç kzlar birbirlerine gece yatlğna 
giderler, sabahlara kadar sohbet ederlerdi. Zeynep’in hayatnda böyle bir 
lükse asla yer olamazd. Kaç defa anasn arac koymuş, yalvarmş, hatta 
ağlamşt da Kara Rüstem’i inadndan vazgeçirememişti. 
 Fakat ah, o yasaklarn dayanlmaz cazibesi... 
 Bir akşam, taa gündüzden Kadriye aretiyle anlaşt. Ne yapp edecek, o 
gece onlara yatya gidecekti. Kara Rüstem, akşam yemeğinden sonra kahveye 
çkar, fazla oyalanmaz    erkenden eve döner yatard. Bütün ev halk da bu 
değişmez yasaya uyar, uzun kş gecelerinin ilk saatlerinde uykuya dalard. 
 Ve ilk defa o gece gerçekten büyüdüğünü ispat etti Zeynep. 
 Yasağ deldi, kurallar çiğnedi ve Kara Rüstem’e meydan okurcasna tüm 
ev halknn uykuya daldğ bir saatte usulca yatağndan kalkt, yorgannn 
altna yastk koyup ayaklarnn ucuna basa basa odadan çkt. 
 Saçakta derin bir nefes ald, yan odadan, Kara Rüstem’in uyurken 
çkardğ horultu kulaklarna kadar geliyordu. 
 Hzl admlarla bahçeye geçti, merdiven akşam hazrladğ yerde duvarn 
dibinde yatay şeklinde duruyordu. Hemen doğrultarak duvara dayad. 
Kalbinin hzl atşlarna aldrmadan basamaklar trmand. Duvarn arkasnda 
Kadriye areti heyecan içinde onu bekliyordu. Merdivenini çoktan hazrlamşt. 
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 Başaryla gerçekleşen bu deneyimin ardndan nice geceler tekrarland bu 
firarlar. Her defasnda yüreği ağzna gelse de genç kzlk döneminin en tatl 
anlar, Kadriye aretinin yatağnda beraber sabahladklar geceler oldu. Sonra 
da hiç birşey olmamş gibi, seher vakti Kara Rüstem uyanmadan önce kendini 
ahra atar, büyük baş hayvanlar önüne katp sulamak için kuyunun başna 
getirirdi.  
 Elbette mahmur gözlerle kendisini gözetleyen Kara Rüstem, Zeynep’in 
yüreğinden yükselen zafer nârâlarn hiç bir zaman işitemezdi. 
 Bu gece yatlğna kaçşlardan Hatça Ana’nn da muhakkak haberi olurdu. 
 

 
 
 Aradan yllar geçti, nice sular akt köprülerin altndan. Zeynep büyüdü, 
büyüdükçe daha da güzelleşti. Sirkeli’nin en gözde genç kz oldu. Hayranlar 
da, talipleri de, her geçen gün biraz daha artt. 
 Köyde sk sk tarlalardan toplanan mahsulâtn dövülüp, tanelerinin 
ayklanma işleminin hzl yoldan gerçekleşmesi için imeceler13 düzenlenirdi. 
En zevkli imecelerde msr imeceleriydi. Her aile, kurumuş msr başaklarn 
kendi avlusunun üstü kapal bir yerinde kocaman bir yumru haline getirir, bir 
gece köyün kzlarn davet ederek, bu başaklar bir eğlence havas içinde 
soydururdu. 
 İmeceye katlan genç kzlara özel olarak ateşte özene bezene pişirilmiş 
bulgurlu çökelekli börekler ikram edilir, gönülleri hoş tutulurdu. Bir bayram 
havas içinde geçen imece geceleri oldukça rağbet görür, genç kzlar büyük 
bir zevkle bu gecelere iştirak ederlerdi. 
 Köyün ve çevre köylerin delikanllar da uçan kuştan esen yelden haber 
alr, imecelerin yapldğ evlere kimi gizli kimi aşikâr sessizce sokulurlard. Ev 
sahipleri de gönüllü veya gönülsüz bu davetsiz misafirlere göz yumar, 
işlerinin görüldüğüne bakarlard. 
 İşte yine böyle bir gece idi. Kandil şğnn altnda narin eller turuncu 
taneli başaklar tek tek kaplarndan ayrrken küçük bir öşelek14 parças 
Zeynep’in sağ kulağn syrarak arka tarafa uçuverdi. Bütün masumiyetiyle 
kendini önündeki işe kaptrmş olan genç kz, başn kaldrp dağ gibi 
yükselen yumrunun üzerine çevirdiğinde gözleri, yar aydnlkta bir çift kara 
gözle çakşverdi. Afallad bir anda. Elleri dolaşt, her şey o anda karmakarşk 
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oldu. Sanki kulağna dokunan o öşelek onu alarak, yalçn kayalara çarpyor, 
kafatasn parçalarcasna oradan oraya vuruyordu. Akl başndan gitmiş 
gibiydi, sağna soluna baknd, herkes işiyle meşgul oluyor hiç kimse onunla 
ilgilenmiyordu. 
 O kömür gözler, yay gibi kara kaln kaşlar, açk aln, geniş omuzlar… 
 Kimdi bu yakşkl delikanl? Nereden gelmişti? Bural olmadğ kesindi. 
Onu daha önce hiç görmemişti. Neden onu bu kadar çok sarsmşt? 
 Cesareti olsa başn bir kere daha kaldrp bakacakt, ama... 
 Kadriye areti hemen yan başndayd, onu dürtekledi. Dudaklarn kzn 
başörtüsüne iyice yapştrarak kulağna fsldad. Bakşlarn yerden 
ayramyordu: 
 “Yumrunun tepesinde yabanc karagöz bir çöcük15 var tanyor musun?” 
Kadriye çekimser tavrlarla başn kaldrd, başak yumurusunun üzerinde 
gözlerini gezdirdi. 
 “Şu iri yapl, uzun boyluyu mu diyorsun?” 

 “Ne bileyim boyunu postunu be aret, bir kere baktm. Zaten kandiller de 
ne kadar şk yapyor ki iyice seçilsin!” 
 “Aaa ben onu tanyorum, Hasan o, ne yiğittir bilsen, pehlivanlğ da 
meşhurdur. Kovanlkl Hasan derler ona. Yoksa sana m bakyor?” 
 “Hayr canm, öylesine sordum işte.” 
 İşine koyuldu tekrar Zeynep. Dolaşan ellerine aldrmadan başaklar 
soymaya çalşyor, beyninin zonklamasn, allak bullak olan duygularn 
unutmak istiyordu. Aradan birkaç dakika geçmemişti ki, öncekinden daha 
büyük bir öşelek hzla gelip omzuna çarpt. Bu kez cannn da yanmasyla 
birlikte yukarya doğru çevirdi gözlerini. 
 Yine ayn gözler, daha önce hiç kimsenin bakmadğ kadar etkin 
bakyordu yetim kza. Öyle saf, öyle masum, öyle derin bakşlard ki bunlar, 
yüreğinin atşlar hzlanmşt yine, hatta kalbinin her tklayşn gayet net 
duyabiliyordu. Biraz önce bütün hamaratlğyla başak soyan eller şimdi 
titriyor, beceremiyor, bu kadar basit bir işlemi yapmakta bile zorlanyordu. 
Yanaklarna, kulaklarna, alnna kadar hücum eden ateş dalgas bütün 
vücudunu saryor, stmaya tutulmuş hastalar gibi yangn nöbetleri 
geçiriyordu. 
 Bütün cesaretini toplayarak bir kez daha yukarya bakabilir miydi acaba? 
Üvey kardeşi Rasim de çocuklarn arasndayd, ne baş belâsyd o. 
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Bakşmalarn fark ederse Kara Rüstem’e şikâyet edebilir, olay korkunç 
boyutlara varabilirdi. 
 Sakinleşmeye çalşt, bir daha göz göze gelmemeliydi. 
 Hem ne diye elin oğluna bakacakt, günah değil miydi? 
 Eve dönmeliydi, bu iş uzamşt artk. Vakitte bir hayli ilerlemiş, Kadriye 
aretinin annesi de onlar götürmek için gelmişti. Zeynep bir an önce oradan 
uzaklaşmak için plânlar kura dursun, bu kez küçük, saçl bir msr havada 
uçarak yanağna çarpmaz m? İyice eli ayağna dolaşan genç kz 
başörtüsünün açlmasyla da hepten aptallaşt. Yer yarlsayd da o an, içine 
girebilseydi! Beyaz boynu ortaya çknca utancndan ne yapacağn şaşrd, 
hayatnda bu kadar çaresiz kaldğ başka bir an hatrlamyordu. Cannn 
acdğna m yansnd, yoksa teninin göründüğüne mi? 
 “Neden bu kadar ileri gittin? Anladm, benden hoşlandn. Seninle 
ilgilenmemi istiyorsun, ama yapamyorum ki!” dercesine mahzun gözlerle 
başağn geldiği yöne bakt. Delikanl da şakann dozunu kaçrdğnn 
farkndayd. Mahcup bir eda içinde başn önüne eğdi. Özür dileyen gözlerle 
bakyordu şimdi. Pişman olduğu her halinden belliydi, yavaşça msrlarn 
üzerinden indi, karanlklarn içine doğru süzülerek gözden kayboldu. 
 Eve dönüş yolunda, kalp atşlarnn sesini arkadaşlar duyacak diye ödü 
koptu Zeynep’in. Hiç kimsenin yaşadklarn bilmesini istemiyordu. Öylesine 
özel duygulard ki hissettikleri, kendine bile söylemekten korkuyordu. Hiç 
konuşmadan yürüdü, evleri zaten uzakta değildi. 
 Bahçe kapsndan içeriye süzülüp saçağa yaklaştğnda Rasim’in sesiyle 
irkildi. Babasna hararetli hararetli bir şeyler anlatyordu; kulak kabartt, yüreği 
ağzna gelecekti az daha! İmeceden bahsediyordu. Üzerine kaynar sular 
boşalyordu sanki genç kzn. Belinden aşağsn hissetmiyordu adeta, dizlerini 
bir titremedir almş, sanki bacaklar bedeninden ayrlmşt. 
 “Aman Allah’m!” diye inledi. “Sen beni koru Ya Rabbim! Nedir bu gece 
yaşadklarm! Sana sğnyorum! Yoksa Rasim! Yok, hayr, hayr…” düşünmesi 
bile çok korkunçtu. Ak Day’sndan duymuştu Felâk ve Nâs sûreleri insan 
korurdu. Bir yandan yerinden frlayacakmşçasna deli deli çarpan kalbini 
elleriyle bastryor, diğer yandan kendini toparlamaya çalşyordu, Besmele 
çekti. “Muavizeteyn”16 sûrelerini tane tane okudu.  
 Aşevinin kapsna iyice yaklaşt. Konuşulanlar çok iyi duyabiliyordu. Rasim 
oldukça asabi bir ses tonuyla anlatyor, üstelikte Hasan’dan bahsediyordu: 
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 “Onunla dalaşmamak için kendimi zor tuttum buba! Panayrda bana 
yaptklar yetmiyormuş gibi bir de hiç utanmadan bizim köye gelmiş!” 
 “Eee, gelme diyemezsin elin oğluna! İmece bizde yaplsa kovalm gitsin, 
ama başkasnn evine nasl karşacaksn?” 
 “Her yl Alantepe güreşlerinde srtm yere getirdi benim, suratn 
görmeye tahammül edemiyorum. Bir daha bizim köye gelirse, anasndan 
doğduğuna pişman edeceğim onu. Kovanlk’ta öter onun borusu, buralarda 
değil.” 
 Zeynep olduğu yerde donakald. Yüreğini delip geçen, akln başndan 
alan, dizlerinin bağn çözen delikanl meğerse ne meşhur bir pehlivanmş... 
Demek ki Rasim’in atlan öşeleklerden haberi yoktu! Allah göstertmemişti 
ona! Yoksaaa... 
 Rasim, hakaretler savurmaya devam ediyordu delikanlya. 
 “Hem bizim köyden kim gz verir ki Allah’n Pomağna17? Balkanlara çksn 
o! Hatta daha yukarlarda arasn ksmetini!” 
 Kendisinden hiç bahsetmemeleri rahatlatmşt Zeynep’i. Derin bir nefes 
ald. Kardeşleriyle beraber kullandklar odaya doğru yöneldi. Hatça Ana 
yorgun düşmüş, çoktan uyumuş olmalyd. 
  Yatağna yattğnda, uykunun zerresi bile girmedi gözlerine. Bir sağa bir 
sola dönerken zaman akp gitti. Nereye baksa karşsnda sadece ve sadece bir 
çift kara göz vard, çakmak çakmak. Tavanda onlar, duvarlarda onlar, gözlerini 
kapattğnda yine onlar. Zeynep’i can evinden vuran, yüreğini titreten, aklnn 
bütün mekânlarn kaplayan bir çift göz. Sarşn halinden hiç hoşlanmadğ 
için olsa gerek, kendini bildi bileli esmerlere karş bir sempatisi vard. Ancak 
bu sefer, bu delikanl, kasp kavurmuştu yüreğini. 
 Alantepe’nin başpehlivan. Rodop Dağlar’nn yiğit çocuğu. Acaba onu 
tekrar görebilecek miydi? İmecelere tekrar gelir miydi? Ya gelmezse? Ya 
Rasim söylediği gibi onu kovmaya kalkarsa? Kim bilir belki de köyün 
delikanllarn örgütleyip Hasan’ dövdürmeye bile kalkşabilirdi. 
 Ama Hasan, onlarn hepsinin hakkndan gelebilecek kadar güçlüydü. Srt 
yere gelmez bir pehlivand o. 
 Neler de düşünüyordu böyle? Aklndan geçenlere kendisi de şaşyordu. 
Kalbine bir ateş düşmüş, aradan geçen saatler bu yangn söndüreceği yerde 
daha da körüklemişti. Yanyordu yüreği bir yanar dağ gibi... Püskürttüğü 
lavlar bütün vücudunu kaplamş, benliğini tamamen sarmşt. Bedenini bu 
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ateşten nasl kurtara bilirdi? Sanki bedeni onun değildi. Sağlkl düşünmeye 
çalşyor ama bir türlü beceremiyordu. 
 O gece sabaha karş nihayet gafletin kollarna kendini braktğnda, 
horozlar ötüyor yeni bir sabahn müjdesini veriyordu. 
 Ondan sonra defalarca imeceler yapld köyde. Her imeceye büyük bir 
umutla gitti Zeynep. Onu görebilmek adna ne hayaller kurdu uzun 
gecelerde. Oyaladğ çemberlerin her ilmeğine Hasan’nn bakşlarn işledi. 
 Günler geçtikçe gönlündeki sevgi külleneceği yerde daha da alevlendi. 
Gözden rak olan gönülden de rak olmal değil miydi? Ne var ki, içine söz 
geçiremiyordu bir türlü. O yiğidi ne yüreğinden, ne rüyalarndan, ne de 
aklndan çkaramyordu. 
 
 Hatça Ana evlâdnn hareketlerinden şüpheleniyor, knal kuzusu adna 
endişeleniyordu. Ama ser verir sr vermezdi yetim kz. Gül yanaklar günden 
güne solmaya, sofradaki lokmalar küçülmeye başlamşt. Kara Rüstem’in 
emirlerini sorgusuz sualsiz kabul eden, sesi soluğu hepten kesilen bir emir 
kulu olup çkmşt. Kş bütün şiddetiyle bastrdğnda ne imece kalmşt köyde 
ne de başka bir eğlence.      
 Şimdi artk delikanllarn sevdikleri kzlara talip olma zamanyd. 
 Zeynep, Hasan’dan yana bir haber çkar diye boşuna bekledi durdu. 
 Her Cuma gecesi genç kzlarn yüreği oynard, kaplarn tokmaklarnn her 
iniş ve kalkş kader rüzgârlarnn ne yöne eseceğine işaret ederdi. 
 Köyün nice kzlar, yavuklularna kavuşmak için ilk adm atmş, el emeği 
göz nuru nakşl mendillerini, ‘Sana varacağma söz veriyorum’ manasnda 
sevdiklerine göndermişlerdi. 
 Kadriye areti de son iki haftann Cuma gecelerini dünürcü ağrlamakla 
geçirir olmuştu. Üçüncü Cuma gecesinde mendil verilecekti. 
 Köyün kzlarnn evleri dünürcülerle şenlenir de Zeynep’lerin evi ssz m 
kalrd? 
 Bu güz çok düğün olmuştu köyde. Bütün düğünlerin, imecelerin, gözdesi 
Zeynep, oğul analarnn düşüncesi Zeynep, delikanllarn gönlünde de yine 
Zeynep vard. 
 Kimisi yetimliğinden ald cesareti, kimisi hamaratlğndan, kimisi de 
utangaçlğndan. Belki bana yâr olur ümidiyle elçiler dizdiler yollara. 
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 Hangi Cuma gecesi yabanc bir orta yaşl görse evlerinde, hem ürker hem 
umutlanrd genç kz, belki sevdiğinden haber verir diye. 
 Nice Cuma geceleri korku ile ümit aras gidip geldi yüreciği. 
 Adamlar arasnda Kara Rüstem’in hatrn sayp ‘Verdim gitti.’ diyeceği bir 
ahbab çkmasn diye sabahlara kadar dualara durdu. 
 Kadriye areti tek srdaşyd. Bağrn actan sanclarn hep onun yannda 
deşerdi. Uykusuz gecelerinin tasalarn ona aktrd. Hem vefal bir dost, hem 
olaylar kavrayabilen bir büyük, hem de Zeynep’e kol kanat geren şefkatli bir 
ablayd. Kardeşini teselli ederdi aklc sözleriyle. 
 “Hasan, seni istemeye nasl cesaret edebilir ki? Onlar dağda oturuyorlar 
sen ovada. Baş yukar kz verildiği nerede görülmüş? Kara Rüstem’in asabiyeti 
dersen ayr mevzu. Rasim ile aralarnda bulunan husumet bile bu izdivac 
önlemeye yeter de artar bile... Gel, yapma! Vazgeç bu sevdadan, siz 
birbirinize hiç uygun değilsiniz. Davul bile dengi dengine dememişler mi?” 
 “Kadriye aret! Sen kimden yanasn? Nasl böyle konuşup beni büsbütün 
ykarsn?” 
 “Canmsn sen benim. Elbette senden yanaym. Ama görülen o ki, bu iş 
daha çok başmz ağrtacak... Ben, sadece senin üzülmeni istemiyorum. Bak 
köyde bir sürü delikanl var, hepsi de sana yank... İçlerinden bir tanesine 
kalbini sndrmaya çalşsan!” 
 “Bunlar nasl düşünebilirsin? Benim gözlerimin Hasan’dan başkasn 
görmediğini anlamadn m daha?” 
 “Tamam, tamam anladm. Ama bir çözüm üretemiyorum ki...” 
 “Bak benim aklma ne gelir?” 
 “Ne gelir?” 
 “Senin anneannen Kovanlk’ta değil mi?” 
 “Evet.” 
 “Daynlar da her kasabaya gidiş gelişlerinde sizde konaklarlar.” 
 “Eee...” 
 “Bir mektup yazaym, hangi dayna daha fazla güvenirsen ona verelim, 
ulaştrsnlar Hasan’a.” 
 “Böyle bir şey asla olamaz gözel gadaşm!” 
 “Neden?” 
 “Bu çeşit tekliflerin önce erkek tarafndan gelmesi edep bakmndan daha 
uygundur da ondan.” 



44

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

44 
 

 “Yanlyorsun aretçiğim. Ak Daym demişti ki; Hz. Hatice annemiz de Hz. 
Muhammet’e kendisine evlilik teklif etmeye cesaret edemez endişesiyle 
haberciler göndermiş.” 
 “Yaaa... Bak sen hele!  Neler de biliyormuşsun öyle?” 
 Aradan üç gün geçmişti ki, areti müjdeyi getirdi. Hasan, onu o gün öğle 
ezan okunduktan hemen sonra pnar başnda bekleyecekti. Dünyalar bir 
anda Zeynep’in olmuştu. Hayallerinin gerçeğe dönüşme zaman m geliyordu 
yoksa? İçi içine sğmyordu. Bu ne müthiş bir haberdi böyle? Aylardan sonra 
Hasan’ görmek, hem de gündüz gözüyle! Rüyada m yaşyordu yoksa? 
İnanamyordu duyduklarna, yüreği ağzna gelecek gibi oluyor, kalbi göğüs 
kafesini parçalarcasna hzla çarpyordu. Beynindeki damarlarn zonkladğn 
hissediyor, heyecandan adeta baş dönüyordu. 
  
       
 
 Zavall Hatça Ana iki kollarn da dirseklerine kadar svamş, kocaman 
tahtadan ekmek teknesine sokmuş, hamurlarla boğuşuyor, frn kzdrmak 
üzere kzna talimat vermeye hazrlanyordu. Ama dinleyen kim? Zeynep, 
anasn duyacak halde miydi? Öğle ezannn okunmasna az bir vakit kalmşt. 
Hemen bir plân kurmalyd. 
 “Ana...” 
 “Ey...?” 
 “Çoktandr pnar suyu içmedik bakraçlar alp da biraz su getirsem yukarki 
mahalleden?” 
 “Şimdi o sra m be gzanm, haydi prnarlar taşmaya başla hele. Hamuru 
ocağn başna koydum, çabucak kabarr!” 
 “Ana! Nasl da canm tatl su çeker bir bilsen bizim kuyunun suyu çok 
kaba...” 
 “Aaa... Fesübhanallah18. Bunca yl hiç kaba demezdin, birden mi aklna 
düştü kabalğ?” 
 “Ana izin ver gideyim. Bakrlar su ile dolduraym. Bir koşuda gelivereyim.” 
 “Allah Allaah... Hasbiyallah!19 Nereden çkt şimdi bu su meselesi canm? 
Hem de bu kadar çok işimiz varken.” 
 “Bubamda çok sever zaten kaynak suyunu. Rasim Ağabeyim de...” 
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 “Sana bir haller oldu ya son zamanlarda, bir türlü aklm ermez, arpack 
kumrular gibi düşünür dururdun aylardr da, ne oldu böyle birdenbire  
bülbüller gibi şakr oldun?” 
 “Anaa...” 
 “Git, amanabilir misin? Kadriye aretini de çağr, sakn yalnz gitme! Neme 
lâzm söz möz olur, körpecik kz tek başna çeşme başnda derler!”  
 “Tamam ana, tasalanma sen!” 
 Hzla içeriye koştu. Feracesini giydi. En son oyaladğ pembeli, dikdörtgen 
şeklindeki başörtüsünü başna ald. Bat Trakya’ya özgü usulle örtündü. 
Anasnn buruşuk yanaklarna iki bûse kondurdu. Koşar admlarla evden çkt. 
Az daha bakrlar almay bile unutacakt.  
  Kadncağz evlâdnn ardndan baka kald. Olanlara bir anlam 
veremiyordu. 
 “Hayrdr inşâallaaah...” demekten kendini alamad. 
 Aşağ mahalleye inene kadar kalbi bir kuş gibi çrpnd durdu yetim kzn. 
Yanaklarndan ise alevler çkyordu. O duru beyaz teni önce pembeye, sonra 
krmzya boyand. Sanki vücudundaki bütün kan başna hücum etmişti. 
Gözlerinden kvlcmlar saçlyordu. Yol boyu kimselerle karşlaşmamak için 
dualar etti. Bu saatte, köyün bütün erkekleri yediden yetmişe camide olduğu 
için içi ferahlyordu. Ancak, kadnlardan yana emin değildi. İçini bir kurt gibi 
kemiren başka bir şey daha vard aslnda. Anasna hayatnda ilk defa yalan 
söylemişti. Kadriye aretini çağrmay ise aklnn köşesinden bile geçirmemişti.  
 
 Fakat bunlar düşünmenin sras değildi şimdi. Ok yaydan çkmşt bir 
kere... 
 Pnara yaklaştkça ayaklar dolaşmaya başlad iyiden iyiye. Bu sokağn 
sonunda sağa dönünce olanlar olacakt. Kim bilir o da ne kadar heyecanlyd? 
Ya beklemezse kendisini? Ortalk sessizdi. Kalbinin gümbürtüsünden başka 
bir gürültü duyulmuyordu etrafta. 
 Sol eliyle göğsünü iyice bastrd. Sağ elinde bakraçlar vard, bu sefer 
boşta kalan başörtüsünün iki kuyruğu arkaya doğru kaçyor hiç de hoş 
olmayan bir görüntü oluşturuyordu. Sol elini göğsünden çekip örtüsünü 
toparlad. 
 Bir adm daha atnca çeşme karşsna çkverdi. 
 Aman Allah’m! İşte gelmişti! 
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 Çeşmenin hemen yan başnda boylu boyunca dikilmiş, sağ kolunu 
çeşmenin üzerine dolamşt. 
 Gözlerine inanamyordu yetim kz. 
 Hayallerinin kahraman myd bu gördüğü delikanl? 
 Yerlere göklere sğdramadğ sevdiği… 
 Kovanlk’n gözünü budaktan saknmayan yiğidi, ne kadar da yakşklyd. 
 Dile kolay, pehlivanlar kralyd o. 
 Geceler boyu rüyalarn süsleyen kara gözlüsü ne kadar da yaknndayd. 
 Gidip kollarna atlmak, onu ne kadar çok sevdiğini anlatmak geçti bir 
anda içinden. Fakat hemen bundan vazgeçti. O hâlâ yabanc bir erkekti. 
Yaklaşamazd ki yanna… 
 Yer yarlsayd da içine girseydi o anda! 
 Nasl da yapmşt bu deliliği? Ne konuşabilirdi ki bir yabancyla? 
 Dur durak bilmeyen gönlü başna ne çoraplar örmüştü? 
 Elleri, kollar, her yan tiril tiril titriyor, ne yapacağn bilemiyordu. 
Bacaklar sanki onun değildi. Renkten renge giren yüzü duygularnn tek 
tercümanyd. 
 Dişlerinin birbirine vurduğunu, gözlerinin yuvalarndan oynadğn 
hissetti. 
 Bu yaşadklar kabul edilir gibi değildi. İçinde yanp duran ateş onu 
buralara kadar sürüklemiş, tüm bu olanlara sebep olmuştu. 
 Pişmand, çook pişman! Anasndan emdiği ak süt burnundan geliyordu 
sanki. 
 Çeşmenin oluğuna yaklaşabilmek için son admn attğnda yere yklacak 
gibiydi. 
 Delikanl yutkundu. Olanlarn farkndayd, söze başlamak için o da 
zorlanyordu: 
 “Allah’n selâmn kuldan m esirgersin güzeller güzeli?” 
 Aman ya Rabbi! Bu ne yumuşak bir sesti! Bunlar ne tatl sözlerdi böyle! 
Bugüne kadar hiç kimse ona, güzel olduğunu yüzüne karş söylememişti. 
Başn eğdi, gözlerini iyice yere indirdi. 
 Kaş, gözü, boyu, postu zaten akln başndan almaya yetmişti, birde bu 
sözlerin altndan nasl kalkard yetim kz. Hemen bakraçlar gürül gürül akan 
pnarn altna sürdü. 
 Delikanl, yant alamayşna aldrmadan içini dökmeye başlad. 
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 “Defalarca seni üvey babandan istemeyi düşündüm. Ama, başaramadm. 
Hele Rasim’in üvey kardeşin olduğunu öğrendikten sonra hepten cesaretim 
krld. Senden haber alnca, gönlünün bende olduğunu anlaynca, dünyalar 
benim oldu.” 
 “ ..................” 
 “Ama neden hiç yüzüme bakmyorsun?” 
 “.................” 
 “Bir kerecik olsun kaldr başn ne olur! O güzel gözlerini göstermeyecek 
misin bana?”  
 “ ................” 
 Bakraçlarn hepsi dolmuş, taşmşt da Zeynep’in ağzndan bir hece dahi 
çkmamşt. 
 O kadar çok utanyordu ki yaptğndan, Hasan’n gözlerine bakacak gücü 
bulamyordu kendinde. Sanki koskoca dünya bütün ağrlğyla omuzlarna 
çökmüştü. Sanki dünyadaki milyonlarca insann günah bir anda onun srtna 
yüklenmişti. 
 “Seni kaçraym m Zeynep’im? Gelir misin benimle? Hayat yoldaşm olur 
musun?” 
 Hiç böyle bir soru beklemiyordu genç kz, şaşknlkla bakrlar elinden 
nasl saldğn, Hasan’yla bir anda nasl göz göze geldiğini kendisi de 
anlayamad. Hiç düşünmemişti kaçmay bu ana kadar. Ama kendini çabuk 
toparlad. Sular yarya inmiş bakrlar kaptğ gibi yerden, srtn döndü. Hzla 
uzaklaşmaya başlad. Adeta kaçyordu. 
 Delikanl ardndan baka kald. Nasl bir haya timsaliyle karşlaştğn şimdi 
daha iyi anlyordu. Dünyalar güzeli olduğu kadar namus abidesiydi de 
sevdiği. Bir kelime dahi alamamşt ağzndan. Bu ne asaletti ya Rabbi?! Acaba 
onun kalbi de onun için çarpyor muydu? Hiç çarpmasa bu kadar utandğ 
halde pnar başna yapayalnz gelir miydi? Onun da çok sevdiği muhakkakt, 
hem de pek çok... Susmas ise edebindendi. ‘Evet’in ta kendisiydi. 
 Sarhoş gibi hissetti kendini delikanl. Bir güzelin gözleri, kalbine doğru yol 
açarken göğsünü parçalamşt adeta... Baş uğulduyor, bir çift mavi göz 
beyninin bütün mekânlarnda dolaşyordu. ‘Allah’m!’ diye inledi: 
 “Hikmetinden sual olunmaz ya! Bu ne güzelliktir yarattğn? Nasl bir yüz 
ki beni benden ald, yüreğim onunla gitti, vücudum bir sonbahar yaprağ 
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misali, rüzgârn önünde her an savrulmaya hazr... Aklma hakim olabilmek 
için bana güç ver ya Rabbi! Evime dönebilmem için bana yardm et! 
 

 
 
 O günden sonra Zeynep günlerce günahna ağlad. Gitmemeliydim, 
onunla görüşmek istememeliydim diye kendini suçlad durdu. Aşk katmer 
katmerdi şimdi. Kendi kendini yedi, iyice zayflad. Dünürcülerin biri gelip 
diğeri gidiyordu. Yetim kz köyün içinden ve etraf köylerden o kadar çok 
istediler ki, ilkbahara kadar saylar otuzu aşt. Hatça Ana her gidenin 
ardndan Kara Rüstem ile istişare eder: 
 “Onun nesini beğenmedin? Bunu neden geri çevirdin?” diye sorard garip 
garip. 
 Kara Rüstem, sinsi bir gülüşle byk altndan srtr: 
 “Zaman gelmedi daha Hatça kadn... Dur hele bir bildiğimiz var elbet.” 
derdi. 
 Günler geceler birer birer tükeniyor, kalp yarasnn açtğ sz dinmek 
bilmiyordu. Her talibin elçisi ise ayr bir işkenceydi. Anlayamadğ bir şey vard 
Zeynep’in, Kara Rüstem hiç birisi için onayn almazd üvey kznn, dudağnn 
ucuyla dahi olsa, sormazd ‘Gönlün var m?’ diye. Ya Hasan’ isterse kendisini, 
o zaman ne olacakt? 
 Kurban bayramna az kalmşt. Herkeste tatl bir heyecan, bir telâş göze 
çarpyordu. Dağ köylerinden ovalara, oradan da şehirlere inen balkan 
köylüleri, güçleri el verdiğince bayram alşverişi yapyorlar, çocuklarna şeker 
tattrabilmenin yollarn aryorlard. 
 Uçan kuştan, esen yelden sevdiğini soran Zeynep ise bayramn gelişine 
bile sevinemiyordu. 
 

 
 
 Bir akşam, yats üstü Kadriye areti anszn çka geldi. Gözlerindeki prlt ilk 
bakşta daha fark ediliyordu. Yaklaşan bayram dolaysyla kasabaya inen 
akrabalarndan biri, gece yatlğna kalmş, Zeynep’e verilmek üzere kendisine 
bir emanet brakmşt. Kaşla göz arasnda, bu küçük şeyi Zeynep’in 
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koltuğunun altna skştrverdi Kadriye. Sonrada aşevinde toplanmş aile 
efradnn tamamnn duyacağ bir sesle: 
 “Anam baklava için yufka açar, acelem var, hemen öylesine uğradm.” 
diyerek çarçabuk dşarya çkt. Onu uğurlamak bahanesiyle yetim kz da 
ardndan çkt. 
 Kadriye heyecanlyd, Zeynep’in kulağna neler neler fsldyordu. 
 “Müjdemi isterim aretçiğim! Mektup Hasan’dan geliyor.” 
 “Aman Allah’m! Sahi mi söylüyorsun? Yoksa eğleniyor musun benimle?” 
 “Ne eğlenmesi Allah aşkna! Sen benim dünya ve ahiret kardeşimsin. 
Böyle bir şeyin şakas m olur? Hem neden kendi gözlerinle görmüyorsun? 
Çkar şunu koltuğunun altndan!” 
 “Hay Allah ne muradn varsa versin! Gönlüme soğuk sular serptin! 
Rabbim senin de kalbini şenlendirsin!” 
 “ Amin, amin.” 
 Kadriye koşar admlarla bahçe kapsndan çkt, gitti. Yetim kz yutkundu. 
Olanlara inanamyordu. Heyecandan yüreği ağzna gelir gibi oldu. Tenha bir 
mekâna ihtiyac vard. Ahra girdi, kandili yakt. İlk defa ahrn o ağr, o 
boğucu kokusunu hissetmiyordu. İnekler, danalar, buzağlar boş gözlerle 
kendisini izliyordu. Titreyen elleriyle zarf çkard koltuğunun altndan. 
Parmaklar birbirine dolaşyordu. Güçlükle açt. İtina ile yazlmş Osmanlca bir 
mektup vard karşsnda. Okudukça ferahlad, ferahladkça okudu. Sevinç 
gözyaşlarna boğuldu. Öptü, koklad her satrn. 
 “Selâm sana... Gözümün bebeği, canmn parças, ay yüzlü sevgili...” diye 
başlyordu. 
                                               O gece bir rüya gibi sisli 
                                               Bir huri kadar hayaldin. 
                                               Çeşme başnda güneş kadar gerçek 
                                               Güller kadar güzeldin. 
 
                                               Beni benden alp savurdun 
                                               Yalçn kayalara 
                                               Gündüzüm senin, gecem senin, 
                                               Bedenim senin, ruhum senin. 
 
                                               Ben aşknda kaybolmuş 
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                                               Bir derbederim şimdi 
                                               Gözlerinin kalbime açtğ yaray 
                                               Bir aslan, pençesiyle açabilir miydi? 
 
                                               Ölüm de neydi ki, bir can, 
                                               Sahibine geri verilecek 
                                          Senden rak olmakt zehirlerin en acs 
                                               Dağlanmş ciğerim bir yâreler yuvas 
 
                                               Çöllerde bir Mecnun’um ben, susuzum 
                                               Bağrmda açlan yarklar nefesine hasret 
                                               Kokun bile olsa razdr bu can eyy sevgili!  
                                                Çağr beni, bir el et, bekliyorum nice gecelerdir! 
 
                                                                   Hasan Pehlivan 
                                                                                                                  
 Sevmek ve sevilmek… Bundan daha scak, ne vard dünyada insann içini 
stan? Gözyaşlar damlyordu mektubun satrlarna. Nasl da mutluydu yetim 
kz. Çok sevmeye karş çok sevilmek… Muhteşem bir duyguydu bu. Ama bir 
karşlk beklemiyordu aslnda o. Sadece hayatn alt üst eden bir delikanlya 
delicesine vurgundu. Hasan ona sevdalanmasa bile değişmezdi iç dünyas. 
Fakat şimdi öyle bir alevlenmişti ki yangn, gitmeliydi, gönlünün sultanna 
varmalyd. Bayrama bir gün vard. Bu gece arife gecesiydi. Nasl severdi arife 
gecelerini? Erkenden odasna çekilir, kandilini yakard. Ak Day’sndan işitmişti 
bu gecenin faziletini. Eski, sayfalar karmakarş olmuş Kur’an- Kerim’i açar, 
okurdu güzel sesiyle. Manasna erişemediği o kelimeler onu alr, ulvi 
dünyalara götürürdü. Öyle bir haz alrd ki böyle nûrani zamanlardan, masum 
yüreği sanki Kevser havuzunun berrak sularna dalar, ykanr, arnrd da, 
tekrar göğüs kafesine geri dönerdi. 
 Kandilin yar loş şğ onu bir melek kadar saf, bir huri kadar güzel yapard. 
Dudaklarndan dökülen harflerin letâfeti gökyüzünü deler de, arş- âlâ’ya 
yükselirdi. 
 Bu gece her zamankinden daha yank bir sesle okuyordu Yasin-i Şerifi. 
Kim bilir? Kardeşleriyle paylaştğ bu mütevâzi odada bu mübarek cümleleri 
son defa okuyordu belki de... Ahmet’le Mehmet dizinin dibine sokulmuşlar, 
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küçük Ali ise başn brakmşt ablasnn kucağna. Kendilerinden geçerlerdi 
böyle anlarn manevi lezzetinden. Bazen en tatl rüyalara o lâhuti20 âlemin 
doyulmaz atmosferinde dalar, giderlerdi. 
 Vakit epey ilerlemişti. Aslnda arife gecelerinde Kadriye aretiyle birlikte 
kna da yaknrlard, ama bu kez bu işi bayram akşamna ertelemek daha 
uygundu. Yarn sabah, erken saatlerde yolcular yola koyulurdu. Hasan’a haber 
ayn kişi ile ulaştrlmalyd. Öncelikle kâğt bulmalyd. Hemen aklna o çok 
sevdiği, hatrasna hep sayg duyduğu, can gibi kolladğ çift keraatli defteri 
geldi. Yllardr onu çeyiz sandğnn en altnda saklar, üzerine titrerdi. Böyle bir 
iş için kullanacağ hiç aklna gelmemişti. Uyumuş kardeşlerini yataklarna 
yatrp üstlerini örttükten sonra sandğn açt. Defterini buldu, boş kalmş son 
birkaç yapraktan bir tanesini kopard. Titreyen parmaklar yazyordu şimdi: 
                                                      
 
             Mevlâ’m görelim neyler 
                                                     Neylerse güzel eyler 
                                                     Bizi bize yazdysa eğer 
                                                     Yedi düvel bir araya gelse 
                                                     Sükûtu cihana tevâtür21 eder 
  
                                                                                                                       
 Allah’n izni ile bayramn birinci günü öğlede, cemaat Cuma namaznda 
iken bayram yerinde buluşmak arzusu ile... 
                                                                              Zeynep 
 
 
 Hasan’na daha neler neler yazmak isterdi. Ancak ne zaman müsaitti buna 
ne de zemin. Her an Kara Rüstem’e yakalanma korkusu içindeydi. Kadriye 
aretine bir an önce ulaştrabilmek için mektubunu, ayaklarnn ucuna basarak 
geçti bütün yollar. Dualar karş gelmiş kazasz belâsz atlatmşt olay. 
 O gece, bir parça uyku için odas altn beşik, döşeği atlas, yorgan ipek, 
yastğ kuş tüyü olsa kâr etmeyecekti. Sabaha diri çkt. 
 Arife günü yoğun bir koşturmacann tam ortasndayd. Bahçe duvarlarnn 
tamam onun elinden geçti. Sakzlar gibi kar beyaz olan duvarlar karşdan 
bakanlara bayramn müjdesini veriyor, kirecin değdiği her yer adeta 
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gülümsüyordu. Çocukluk günlerinden beri garip bir heyecanla yaşamaya 
alştğ bayram duygusu bu sefer yerini bambaşka bir telâşa brakmşt. Sevinç 
ve hüzün yumaklar yüreğinde büyüdükçe büyüyordu.  
 Knalar yakndlar Kadriye aretiyle birlikte bileklerine kadar. 
 Bir kutlu günün sabahnda gözlerini açtğnda ise şafak sökmemişti 
henüz.  
 
 Her bayram sabah seher vakti gizli bir el onu erkenden uyandrr, belki 
de bu kutlu sabahn bereketini yaşamas için onu teşfik ederdi. Yine öyle 
olmuştu, fakat bu kez heyecan doruklardayd. Bugün öyle bir gündü ki, çifte 
bayramlardan da öteydi. Cuma’nn kurban bayramnn ilk günüyle 
kucaklaşmas, müthiş bir olayd İslâm âleminde. O yl hacda bulunan 
mü’minler iki bayramn birleşmesiyle beraber Arafat’ta Hacc- Ekber22 yapmak 
gibi bir nimete kavuşurlar, nice sevaplarla buluşurlard. Ak Day’s günleri 
hesaplamş, bu bayramn müjdesini çok daha önceden yaknlarna söylemişti. 
 “Bismillâhirrahmanirrahym, Sübhânellahi ve bihamdihi, Sübhânellahil 
azym.”23 diyerek yatağndan doğruldu, saçağa çkt. Akşamdan kuyudan su 
çekip, bütün toprak bardaklar doldurduğu için zahmetsizce abdestini ald. 
 Sonbaharn son günleriydi. Ilk bir kasm sabahyd. Tatl bir sonbahar 
rüzgâr canl cansz tüm yaratlmşlar okşuyor, Zeynep’in saçlarnda, yüzünde 
dolaşyor, bütün bedenini etkisi altna alyordu. Bir an kendini cennette 
hissetti yetim kz. Derin bir nefes ald, ebegümeçleriyle sar papatyalarn 
kokusu birbirine karşyor, bu bayram sabahnn derin ulviliğinde üzerlerine 
düşen rolü en iyi şekilde oynuyorlard. Al al açmş ebegümeçlerinin ardnda 
bembeyaz badanal duvarlar alla ak, dur da bak dercesine bu muazzam 
tabloya ortak oluyorlard. Gözlerini yumdu genç kz. Bu koku, bu manzara, bu 
lezzet ne müstesna bir olayd. Yine içine çekti o atmosferi. Ciğerleri o tertemiz 
havann enfes güzelliğiyle kendinden geçerken, dudaklar gayri ihtiyâri 
kprdamaya başlad: 
 “Allah’m! Sabahlar yaratan, güneşleri doğuran, kuşlar uyandran 
Allah’m! Sana nasl şükredeyim ben? Bu sabah harikulâde bir sabah. Her şey 
ne kadar hayat dolu. Böyle mutlu bir sabahta, bu mübarek havay teneffüs 
edebilmek, ne müthiş bir şey! Fevkalâde her yer. Gözümün görebildiği her 
zerre niyaza durmuş, ‘Hayyy!’ diye inlemekte... Şükürlerin en mükemmelini 
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sunmak istiyorum ben de Sana. Bütün azalarmla teşekkür etmek, yüceliğini 
övmek istiyorum. Kelimelerim yetersiz biliyorum. Seni büyüklemekten aciz...” 
 “Yâ Hayyy... Yâ Hayyy!” diye inleye inleye durdu huzura. Ruhu gülme 
makamndayd şimdi. Dertleri yok olmuştu. Ilk bir rüzgâr gibi rahmet 
esintilerinin bedenini okşadğn hissediyordu. Bütün hücreleriyle teslimiyetin 
tadn yudumlarken tatl bir ürperti sard tüm benliğini. Secdelerin 
derinliğinde mest oluyordu şimdi. “Sübhane Rabbiyel Âlâ” sesleri 
gözyaşlarna karşt. 
 “Affet beni Yüceler Yücesi, affet!” diye fsldarken mânâ derinliğinde 
kayboldu. Bedeninin sahibine duygularnn çrpnşn duyuruyordu nefes 
nefes. Hçkrd, hçkrd: 
 “Ben bilmiyorum, Sen bildir bana! İlham et doğrular kalbime! Tut ellerimi, 
brakma beni! Hele hele yüreğimi, sakn brakma! Bir hiçtim ben, Sen çkardn 
yokluktan, varlğnla doldurdun beni. İstememi diledin. ‘Veren benim, yeter ki 
sen dile!’ dedin. Bütün hayrlar diliyorum senden, ayn efendim canm 
Peygamberim Hz. Muhammed gibi. Bütün şerlerden sana sğnyorum, tpk 
O’nun sğndğ gibi...” 
 Meleklerin yeryüzünü şenlendirdiği bu mübarek anlarda duygular ayyuka 
çkmşt, nice güzelliklerle sarmaş dolaşt. Hatça Ana’nn oda kapsn açşyla 
kendine geldi. Bir rüyadan uyanr gibi irkildi. Dilindeki o lezzet kayboldu bir 
anda. Bambaşka dünyalara kanat çrpmş da geri dönmüştü sanki. Ellerini 
yüzüne sürüp, toplad seccadesini. 
 “Uyandr gzanm gardaşlarn! Bayram namazna hazrlansnlar, 
gecikmesinler, buban kzar!” 
 Evin, büyük küçük bütün erkekleri camiye gidince, hanmlar son 
hazrlklarn da yaptlar. Bayram bütün coşkusuyla kusursuz kutlanmalyd. 
  
 Namaz dönüşü, küçükler büyüklerin ellerini öptüler. Önce babann, sonra 
annenin ellerini. Kara Rüstem’in eli önce çenesine sonra alnna değerken, buz 
gibi bir havann estiğini hissetti yetim kz. Ne kadar da soğuktu bu eller... 
Rasim’in kendisini takip eden bakşlar ise rahatszlk vericiydi. Anasnn önüne 
gelince durdu. Vefakâr kadnn yüzünü inceledi,  sevinç prltlarnn arasnda 
hüzün dalgalar dolaşyor gibiydi. Dikkatle izledi bu etraf krşklarla dolmuş, 
ypranmş gözleri. Sanki anas ona bir şeyler söylemek ister gibiydi. Kara 
Rüstem ile Rasim’den çekindiği belliydi. Belki de: 
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 “Ben gidiyorum anacğm! Hem de bugün! Brakyorum seni! Ne olur affet 
beni! İyi bir evlat olamadm ben. Belki de en büyük hatay gitmekle 
yapyorum. Seni hep üzdüm. Benim yüzümden Kara Rüstem’in nice cefalarna 
katlandn, nice sözler işittin. Bir sğnt gibi yaşadm bu evde hep, bana ait hiç 
bir şeyim olmad. Fazlalktm biliyorum. Ama seni çok sevdim ana! Katksz 
sevdim! Kara Rüstem’e karş beni koruyamasan da, ezdirsen de, yerlerde 
sürünsem de sevdim. Kardeşlerimi de sevdim. Lâkin gitmekten başka çarem 
yok! Ne olur darlma bana! Üzülme! Ardmdan gözyaş dökme! Dua et 
sadece! Dua et ki, iyi insanlarn ellerine düşeyim. Dşlamasnlar beni, hor 
görmesinler! Çplaksn, çeyizsizsin, yetimsin, demesinler! Bağrlarna bassnlar! 
Evlât yerine koysunlar, el gibi bakmasnlar!” diyebilseydi rahatlayacakt belki. 
Hem belki anas da izin verecek, onaylayacakt bu aşk. O zaman gözü arkada 
kalmayacakt yetim kzn. Ama bu mümkün müydü? 
 Hatça Ana’nn eli ne kadar da scackt. Yüreğinden kopup gelen şefkati, 
bütün vücuduna dağlmşt sanki. Bayram günlerinde hep mutlu olurdu anas, 
gülümserdi çilekeş yüzüyle çocuklarna. Belki de bu tablonun bozulmamas, 
evlâtlarna bir ziyan gelmemesi için, gizli gizli dua ederdi. 
 Birden babasn hatrlad, gözünde hayali canlanyor gibiydi. Şu anda Kara 
Rüstem’in durduğu yerde babas olsayd, kardeşleri de ana baba bir kardeş 
olsayd, Rasim hiç girmeseydi hayatna, o zaman hiç brakmay düşünebilir 
miydi ailesini? Kaçabilir miydi sevdalsna onlardan izinsiz? Yutkundu genç kz, 
gözyaşlar hücum etmeye hazrlanyordu pnarlarndan. Dişlerini skt. Aşevini 
terk etmeliydi. Yoksa, az daha kararndan vazgeçecekti. 
 Gizli gizli ağladğ ahr duvarnn köşesine koştu. Bayramlğ olmadğ için 
bütün gün gözyaş döktüğü yllar öncesinin o buruk bayramn hatrlad. 
Gözleri doldu. Üstüne başna bakt. Bu bayram öyle miydi? Kendi elleriyle 
dokuduğu krmz fstann giymişti. Köklü oyalarla süslediği el emeği göz 
nuru krebini24 bağlanmşt başna. Sevdiğine varmaya hazrlanmşt. Kalbinin 
bir sahibi vard artk, bir yuvas da olmalyd. 
 Akşamdan knaladğ kurbanlk kuzusu düştü aklna. İçeriye girmeden, 
şöyle bir aralaynca ahrn kapsn, göz göze geldi sürmeli kuzusuyla. Turuncu 
turuncu, yedi yerinden knalanan kuzu kurban edilmeye hazrd. Hele alnnn 
ortasnda iki boynuzunun arasndaki kna ne kadar da yakşmşt karagöz 
kuzusuna. 
 Artk kendini tutamyordu: 
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 “Sen de kurbansn, ben de... Yazgmz böyleymiş gnal guzum, yazgmz.” 
diye fsldarken krmz elbisesine damlayan gözyaşlarn fark etti. Bu ağladğ 
kaçnc bayramd? Eğer gözyaşlarn zapt edemeyecekse neden giyinmişti? 
Yazk değil miydi güzelim bayramlğna? 
 Hangi yana baksa hatralar dikiliyordu karşsna. El birliği etmişçesine 
üstüne üstüne geliyorlard. Sanki bu sabah her şey onu kararndan 
döndürmek için gizli gizli anlaşmşt. Fakat bu düşündükleri de neydi? Söz 
vermemiş miydi? Kendi elleriyle yazmamş myd Hasan’na? Seni 
bekleyeceğim dememiş miydi? O halde, söz namus olduğuna göre, 
münafklk yapmak hiç bir mü’minin defterinde yazar myd? Toparlanmal, 
bohçasn hazrlamal, bir an önce bayram yerine gitmeliydi. Geceler boyu 
uğruna uykusuz kaldğ, aylardr yemekten içmekten kesildiği, hayaliyle 
avunduğu sevdiği onu bekliyordu. Karma karşk fikirlerden syrlmalyd artk. 
Peki ama ya kaçamazsa? Ya anas anlarsa? Ya önüne Rasim çkarsa? Ya 
yakalanrsa? 
 “Yaa ksmet!” demekten başka çare mi vard? 
 Dş avludan ayaklarn sürükleye sürükleye ayrld. Saçak basamaklarn 
çkarken Kara Rüstem’in bçaklar bilemekte olduğunu gördü. İçi burkuldu. 
Gözyaşlar yağmur gibi hücum etti yanaklarna. Odasna girdi. Dolabn açt, 
bohçasn hazrlad ama tekrar yerine koydu, bayram yerine onu götürürse, 
kendini nasl izah edebilirdi? Hem bu saatte bayram yerine gidilir miydi? 
Henüz çok erkendi. Üstelik insanlar bayram yapacak diye zavall dilsiz 
hayvanlar aç susuz mu kalacakt? Ne kadar dengesiz hareket ediyordu. Kendi 
kendini ele vermek an meselesiydi. Üstünü değiştirdi, hemen sabah 
hizmetine girişti. Telaşl bayramn işleri de pek çoktu. Her şeyi yoluna 
koyduktan sonra, ancak hazrlanmaya başlad. Feracesini giydi, elleriyle 
oyaladğ pembe başörtüsünü bağlad, yaşmağn25 yapt. En değerli 
mücevherler gibi köşe bucak sakladğ siyah lastik ayakkablarn buldu. 
Anasna, “Allah’a smarladk” diyerek evden çkt.  
 Bayram yeri cvl cvld. Oyunlar oynayan çocuklar, türkü söyleyen genç 
kzlar, seyirci makamndaki merakl kadnlar... Uzaklardan, çok uzaklardan 
kzlar seçmeye çalşan yerli ve yabanc delikanllar... 
 Bahçe kapsndan geçerken, delikanllarn kütüklerin üzerinde oturduğu 
bölgeye bir göz atmak, Hasan’n gelip gelmediğini kontrol etmek geçti 
içinden. Fakat bundan hemen vazgeçti, utanyordu başn kaldrmaktan. 
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Önüne bakarak vakar dolu admlarla ilerledi. Kzlarn saman balyalarnn 
üzerine sralanp oturduğu evin saçağna yaklaşt. Buras hayr sahibi bir 
ağann bayramda köyün gençlerine eğlenebilmeleri için tahsis ettiği eski bir 
ağl eviydi. 
 Zeynep’in geldiğini gören arkadaşlar, onu karşlamak için ayağa kalktlar, 
hepsi de pek severdi yetim kz. Önce bayramlaştlar, sonra da yer gösterdiler. 
 “Sizin de bayramnz mübarek olsun!” derken, içi bir tuhaf oldu Zeynep’in. 
Bu yaşadğ bayram genç kzlğnn son bayram myd? 
 Kadriye, yan başna oturtmuştu aretini. Herkes özene bezene dokuduğu, 
bütün hünerini ortaya koyarak olabildiğince incelttiği, el emeği 
kumaşlarndan çeşitli renklere boyayarak güzelleştirdiği, birbirinden alml 
kyafetlerini dikinip giyinmişti. Başlarna bağladklar rengârenk oyalarla süslü 
grepleri ise, en nadide çiçek bahçelerini andryordu. İki omuzlarnn 
üzerinden göğüslerine doğru braktklar uzun saçlar özenle belik örülmüştü. 
Zengin kzlar menekşe, yldz şeklinde altnlarn kreplerine iğnelerken, 
diğerleri bu iş için gerçek ebegümeçlerini, güz papatyalarn kullanmşlar, 
masumane güzelliklerini doğann bağrnda açan çiçeklerle süslemişlerdi. 
 Zeynep, bu tablodan etkilenmişti. Duygularn ifade etmek istercesine: 
 “Hepiniz ne kadar da gözel olmuşsunuz gardaşlar, mâaşallah! Nazar 
değmesin!”. deyince: 
 “Asl güzellikler sakn sende olmasn? Hadi çkar feraceni de fstann 
görelim!”. diye karşlk verdiler. 
 Zeynep, zaten arkadaşlarnn kpkrmz onan knal ellerine, yaklan 
simsiyah kaşlarna, övgüler yağdrmak üzereydi, konuyu değiştirmek için tam 
frsatt. 
 “Herkesin de knalar ne tutakmş, benimkiler sönük kald yannzda. Hele 
hele su kaşlarnz pek yakşmş.” 
 Şadiye, çok bilmişliği ile tannan açk sözlü, çenesi düşük bir kzd. Hemen 
cevap verdi: 
 “Eeee, ne yapalm? Seninkiler gibi gudretten sürmeli değil bizim gaşmz 
gözümüz. Öyle olamaynca da iş başa düşüyor.” deyince kzlar arasnda bir 
kkrdaşmadr başlad. 
 “En güzel armut gnalarn sen yakarsn hep be Şadiye abla!” 
 “Lâf karştrmasana gardaşm! Syr bakalm srtndan feraceni de, ne 
marifetler çkarmşsn bu bayram görelim!” 
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 Zeynep’in zor durumda olduğunu gören Kadriye konuyu değiştirmek 
istedi: 
 “Türkü söyleme sras kimdeydi be Şadiye gardaş? Hadi başlayalm artk! 
Bayram dediğin senede iki kere geliyor canm!” 
 Şadiye, rahat duracak gibi değildi.  
 “Neden Zeynep söylemiyor? Yeni gelen o. Biz hepimiz söyledik. Zaten 
bayram olsun düğün olsun hep en geç o gelir.” 
 “Senin de üvey buban olsayd, en geç gelen sen olurdun Şadiye gardaş. 
Ben bir türkü söylesem Zeynep’in yerine?” 
 Şadiye, olur manasna başn sallaynca, Kadriye derin bir iç geçirdi. 
Zeynep’ten başka hiç kimse, bu sevinç ve çoşku dolu mübarek günde bir 
anlam veremedi Kadriye’nin bu hareketine. Kadriye, türküsüne başlaynca, 
Zeynep’in heyecandan kalp atşlar hzlanmaya, o sular kadar berrak yüzünde 
pembelikler oluşmaya başlad. 
 
    Drama köprüsü bre Hasan dardr geçilmez 
    Soğuktur sular bre Hasan bir tas içilmez 
    At martini Debreli Hasan karakedi dinlesin 
    Drama mahpusunda da Hasan karakedi dinlesin 
   
    Mezar taşlarn Hasan koyun mu sandn 
    Adam öldürmeyi Hasan oyun mu sandn 
    At martini depreli Hasan dağlar inlesin 
    Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin 
 
    Drama köprüsünde Hasan, dardr darack 
    Çok istemem Yanko çorbac binbeşyüz lirack 
    At martini Debreli Hasan karakedi dinlesin 
    Drama mahpusunda da Hasan karakedi dinlesin 
 
    Drama köprüsünü Hasan gece mi geçtin 
    Ecel şerbetini Hasan ölmeden mi içtin        
  
    At martini depreli Hasan dağlar inlesin 
    Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin 
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 Şadiye şaşknd.  
 “Nerden aklna geldi be Kadriye bu türkü? İçimizden Hasan’a vurgun biri 
mi var yoksa?” deyince bütün kzlarn yüzünde bir tebessümdür dolaşt. Sonra 
Gülsüm’e döndü Şadiye. 
 “Hadi Gülsüm, o incecik sesini bir salverde gönlümüz şenlensin!” deyince, 
hiç nazlanmad Gülsüm: 
 
  Ay doğar sini gibi 
  Sallanr selvi gibi 
  Benim de bir yârim vardr 
  Serez’in gülü gibi 
 
  Ha buğdaym buğdaym 
  Seril de gurutaym 
  Askere giden yârimi 
  Ben nasl unutaym.     
     
  Yaşa sevdiğim yaşa 
  Yazlan gelir başa 
  
 
 “Ayşe! Darbukaya daha hzl vur be gardaşm, hiç duyulmuyor.” 
 “Tamam be Şadiye abla! Niye kestin gözelim türküyü?” 
 “Gülsüm! Değiştir be gardaşm türküyü! Askerlik lâfndan içime fenalk 
geldi.”  
 Gülsüm tekrar başlad: 
  
  Srtndaki gömleği 
  Sofya’dan m aldn  
  Yârim, Sibirya’dan m? 
 
 Bir anda bçak gibi kesildi türkü. Ezan başlamşt. Herkes pür dikkat iki 
bayramn ezann dinliyordu. Gözler bile ayn noktaya dikilmişti, kurban 
bayramnn ilk gününün ve Cuma’nn ezanyd bu. Yediden yetmişe köyün 
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bütün erkekleri ve dşardan gelen erkek misafirler Cuma davetine 
yetişebilmek için tatl bir telâşla koştururken, bir kor düştü Zeynep’in 
yüreğine. Alt-yedi yaşlarnda bir kz çocuğu bahçenin öbür ucundan koşarak 
geldi, olanca sessizliği ile Zeynep’in kulağna dudaklarn yaklaştrd. Bir şeyler 
fsldayp gitti. Zeynep renkten renge girmeye başlad. Bakşlarnda bir 
tuhaflk, hareketlerinde bir hzlanma oldu. 
 Ezan bitmişti, Zeynep de bitmişti. Bu çocuğun söyledikleri yüreğine 
indirecekti. Kalbi yerinden çkacakmş gibi çarpyordu. Dizlerinin bağ 
çözülmüştü sanki. Bütün vücudunu saran bir ateş dalgas alnna, yanaklarna, 
kulaklarna hücum ediyordu. Ezan saygyla dinleyen genç kzlar şimdi 
eğdikleri başlarn kaldrmşlar, içeriye girmeye hazrlanyorlard. Şadiye 
söyleniyordu:  
 “Breh, breh, breh! Sofulukta üstüne yoktur çöcüklerimizin, ilaç için bir 
tane kalmad ya hu! Hepsi de camiye koştu...” 
 “Seninki dua eder şimdi sana kavuşmak için Şadiye abla! Hem Cuma saati 
dşarda kalana kim kz verir? Biz de varmayz zaten beynamaza, öyle değil mi 
gardaşlar?”  
 “Yerden göğe kadar hakkn var be Kadriye! Benimki de lâf kalabalğ. Hadi 
bari bizde onlar dönene kadar boş boğazlk edeceğimize namazlarmz 
klalm.” 
 Hepsi içeriye doluştu, yalnz Kadriye kalmşt. 
  Zeynep, kzlarn şüphelenmemelerinden biraz olsun ferahlamşt. Yine de 
sesinin titremesine mani olamyordu.  
 “Hakkn helâl et Kadriye aret! Hasan beni köyün başndaki tepenin 
ardnda bekliyormuş, hiç zaman kaybetmemeliyim. Kzlar beni sorarlarsa, 
vaziyeti idare et e mi?”  
 “ Aşk olsun, o nasl söz öyle! Korkma! Hiç kimseye hiç bir şey 
sezdirmeyeceğim. Yeter ki sen selâmetle git! Oku giderken, sakn duay 
dilinden düşürme! Yolun açk olsun gardaşm!” 
  Kadriye, dişlerini skt ağlamamak için. Zeynep, göstermedi gözyaşlarn 
ahiret kardeşine. Sarlmak istedi, hem de öylesine içten istedi, fakat ne zaman 
ne de zemin buna frsat veriyordu. Gitmeliydi hem de ardna bakmadan... 
 Besmele ile att ilk admn. Avluyu baştan sona hzl admlarla yürüdü. 
Delikanllarn kzlar gözetlemek için kullandklar meşe kütükleri bomboştu. 
Bahçe kapsn geçip sokağa çktğnda da sokaklarn s ps olmas dikkatini 
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çekti. Anlaşlan erkekler camide olunca, hanmlar da evlerinde oluyordu. 
Zaten kendisi de ilk defa böyle bir Cuma saati dşardayd.  
  Her adm atşta biraz daha daralyordu nefesi. Tepeye kadar olan 
mesafeyi nasl alacakt? Dili damağna yapşmşt heyecandan. Eli ayağ 
birbirine dolaşyordu. Sanki akl başndan gitmişti. Acaba o küçük çocuğa 
güvenmekle hata m etmişti? Kurulu bir saat gibi hareket ediyordu. Tepeye 
bir an önce varmak tek arzusuydu. Her admda yüreği ağzna gelse de, 
gitmekten başka çaresi yoktu. Etrafn tenhalğ ise içine su serpen tek sebepti. 
 Birden durdu. Acaba yanlş bir şey mi yapyordu? Geri mi dönseydi? Hiç 
tanmadğ, boyuna postuna, kaşna gözüne vurulduğu, yabanc bir 
delikanlnn peşine taklp gitmek akl kâr myd? Başna kötü şeyler 
gelmesindi? Ya Hasan’n anas babas nasl karşlard bu gelişi? Gelinimiz bize 
kendi ayağ ile gelmiş diye bağrlarna m basarlard? Yoksa el kz diye hakir 
mi görürlerdi? Üç kz kardeşi ve bir erkek kardeşi olduğunu Kadriye’den 
işitmişti. Acaba onlar nasl bakarlard olaya? Ya kendi anacğ? Can ciğer 
anacğ taş m basard bağrna, yok olduğunu duyunca? ‘Sar kzm, knal 
kuzum, yetimim’, diye severdi Hatça Ana yavrusunu. Gözleri dolu dolu oldu. 
“Bohçam bile almadan nereye gidiyorum ben? Dönmeliyim. Yanlş yoldaym. 
Her şeyi yüz üstü brakp gidemem.” 
 Sonra derin bir iç geçirdi. Üvey kardeşi geldi gözlerinin önüne. “Ah Rasim! 
Nankör Rasim! Bütün bu çoraplar sen ördün başma. Ne işin vard 
hayatmda? Neden geldin babamn ocağna? Dağdan gelip, bağdakini kovan 
namert! Şeytan görsün yüzünü! Senin Alantepe maceralarn yüzünden 
isteyemedi bile beni sevdiğim... Telli pullu bir gelin olup, duvağn sürüye 
sürüye gitmek varken, ne hallere koydun beni! Biliyorum, Hasan’a yâr 
etmezdin sen beni...” 
 Peki ya Hasan, şu dakikalarda ne yapyordu acaba? Onun da zor durumda 
olduğu kesindi. Her baba yiğidin harc myd kz kaçrmak? Hem de kaç köy 
aşr yerden. Eğer gitmezse, sözünde durmazsa ne olurdu sevdiğinin hali? 
Büsbütün defterinden silmez miydi o zaman kendisini? Ya o Hasan’a 
kavuşamazsa nasl yaşard? Eğer dönüp vazgeçerse iş bununla da 
kalmayacakt. Kara Rüstem yine en ağr, en pis işlere koşacakt onu. Bununla 
da yetinmeyip hiç rzasn almadan kendi kafasna göre rastgele biriyle 
evlendirecekti. 



61

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

61 
 

 ‘Hayr!’ diye inledi. ‘Senden başkasna yâr olmayacağm. Kara Rüstem’e 
kölelik etmeyeceğim. Biliyorum sen de beni çok seviyorsun. Sevmesen o 
mektubu yazar mydn? Sonra da kendini bu denli tehlikelere atar mydn? 
 Eğer bugün gelmezsem kim bilir nelere sebep olurum? 
 Senin üzülmene ise gönlüm asla raz olmaz. 
 Yüreğimi verdim sana ben. 
 En masum hayallerimi seninle kurdum. 
 Her şeyi göze alyorum. 
 Ok yaydan çkt bir kere...’ 
  
 Birbirine zt düşünceler, karma karş olmuş duygularla tepeyi trmand. 
Feracesinin etekleri slak toprak yola sürtünmekten, yer yer çamurlanmşt. 
Durdu, geldiği yollara doğru bakt. Etrafta onu görmüş veya görebilecek hiç 
kimse yoktu. Bu işi Cuma saatine denk getirmek isabetli bir karard. Birkaç 
admda bir nefesleniyor, gözleri ile tepeyi taryordu. Henüz pek bir şey 
seçilmiyordu yukarlarda. Dizlerinde takat kalmamşt. Sanki yllardr 
vücudunu taşyan bacaklar onun değildi. Kalbinin çarpnts ise ayr bir dertti.  
 Sağ eliyle göğsünü bastrp, sol eliyle feracesinin eteklerini toplamaya 
çalşyordu. Nihayet zirveye trmanmay başard. 
 En az kendisi kadar heyecanl olan Hasan bu an bekliyor, dakikalar yl 
olmuş geçmek bilmiyordu. Zeynep’in yaklaşmakta olduğunu görünce afallad, 
şahit olduğu şeye inanamad. Gözlerinin içi sevinçle parlad, tatl bir tebessüm 
bütün yüzüne yayld. 
 Karşsnda dünyalar güzeli bir kz vard. Hem de geceler boyu rüyalarn 
süsleyen kz. Erişilmez sandğ sevdiği... Şimdi bir nefes kadar yaknd. 
 “Hoş...hoş...hoşgeldin!” diye kekeledi. 
 Sağa sola ani hareketlerle göz att. Bir gören olup olmadğn kontrol 
etmek istiyordu. Zeynep’ten başka kimseyi göremeyince rahatlad, derin bir 
nefes ald. 
 “Gel...meye...ceksin diye, o kadar çok korktum ki!... Allah’m, Sana nasl 
şükredeyim? Nihayet, nihayet geldin Zeynep’im! Çok... Çok... Sevindirdin 
beni!...”  
 Zeynep’in yanaklar al al, baş öne eğik... Yer yarlsa da içine girse... Bir kuş 
gibi çrpnan kalbi ağzna gelip gitmekte. Ne demeliydi şimdi? Nasl 
konuşmalyd Hasan’yla?  
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 “Seni çok sevdim, sensiz yapamayacağm anladm ve işte geldim, her şeyi 
göze alarak seninle kaçmaya geldim...” diyebilir miydi? Nasl itiraf edebilirdi 
bütün bunlar? Utanyordu, hem de çok... Başn kaldrmaya bir cesaret 
edebilseydi, Hasan’n gözlerinin içine bir bakabilseydi! 
 Hasan her şeyin farkndayd. 
 “Zamanmz yok Zeynep’im, atlarmza binmeli bir an önce uzaklaşmalyz 
buradan. Cemaat camiden dağlmadan yol almalyz. Senin yokluğunun 
farkna varr varmaz, düşerler peşimize.” 
 Hasan, elini uzatt sevdiğine doğru, genç kzn gözleri hâlâ yerlerdeydi. 
 “Bak şu ağaçlarn ardnda atlarmz! Hemen binelim, gel benimle!” 
 “Şeyy... Tutamam ki...” 
 “Elbette tutamazsn daha nikâhmz kylmad... Benimki de şaşknlk işte, 
bağşla!” 
 Hasan’n gösterdiği yöne doğru yürüdüler.  
 Güneş, altn sars şklarn bütün cömertliği ile varlklarn üzerine 
yayarken, iki atl çkt meşelerin arasndan. Tozu dumana katarak koşuyorlard. 
Patika yollarn içinden hzla geçerek yükseklere doğru trmanmaya başladlar. 
 Dağlar bayrlar aşyorlard şimdi. At srtnda, uçarcasna... Bu nasl bir 
bayramd böyle? Çifte bayramlar aratmayan! Bu ne keyifli yolculuktu, içinde 
koskocaman bir ömrün hayali saklanan... Sanki bir masal dünyasnn toz 
pembe heyecannda gidiyor, gidiyorlard. Yepyeni bir hayata yelken 
açyorlard şimdi. Yağz atlar sçryor, mesafeler yutuluyor, meşe ağaçlarnn 
yeşil yapraklar yer yer Zeynep’in yüzünü okşuyordu. Mutluydu genç kz, hem 
de şimdiye kadar hiç olmadğ kadar mutlu... Atnn yelesini okşad, gözlerini 
kapad, saadeti yudumlamak bu olsa gerekti. İçinde kabaran coşkulu 
duygular güzelliklerle dolu bir yaşamn müjdesini veriyordu. Bilinmezin, o 
esrarengiz muştusunu fsldyordu. Dalga dalga huzur yaylyordu bedeninin 
her zerresine. Tabiattaki her şey; masmavi gökyüzü, kâinatn kandili güneş, 
serçeler, kumrular, hatta dağlardaki taşlar bile bu saadete alkş tutuyor, iki 
sevgiliyi adeta selâmlyorlard. 
 “Bu mutluluk hiç bitmesin Allah’m! Güzelliklerle dolsun günlerim, 
gecelerim. İki cihanda da mesut et bizi! Senin çizdiğin yolda yürüt bizi, 
ayağmz kaydrma, hendeklere, uçurumlara! Sonsuzluk diyarna taş bizi! 
Aln, bağr, baht açk kullarndan et! Brakma bizi bize! Yaknlğna kabul et, 
rak tutma bizi!” 
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 At yavaşlaynca dua âleminden uyand Zeynep. Hasan, atnn dizginlerini 
tutmuş, hayran hayran sevdiğini süzüyordu. Yumuşak bir sesle sordu: 
 “Zeynep’im! İyi misin? Başn m döndü yoksa? Yoksa pişman msn 
benimle kaçtğna?” 
 Deniz mavisi gözler, üzüm karas gözlerle buluştu. Tebessüm ediyordu 
içtenlikle. Sevinci şltsndan belliydi... Hiç pişman olabilir miydi? His 
aleminden çkmak istemezcesine başn sallad genç kz, ‘Hayr’ manasnda, 
konuşmad. 
 Delikanl yantn almşt. Haydi, ‘Bismillâh’ diyerek mahmuzlad atn. Bir 
dere kenarna geldiklerinde durdular. 
 “Namazlarmz klalm şurackta, dedi Hasan. Cuma kaçt, bari öğle vakti 
geçmesin. Biliyor musun? Kendimi bildim bileli cumaya giderim. Daym köyün 
imamdr. Beni görmezse cemaatte, namaza durmaz. İlk defa bir Cuma 
namazn terk ediyorum, tuhaf bir duygu.” 
 Zeynep, beyninden vurulmuşa dönmüştü. Nasl düşünememişti bunu 
daha önce?  
 “Benim yüzümden... Yazk... Keşke...” 
 “Üzülme! Allah affedicidir, affetmeyi sever. Yeter ki kul yürekten pişman 
olup tövbe edebilsin. Hem bir daha asla olmayacak! Hadi elimizi çevik 
tutalm. Bak şu akan derenin güzelliğine! Gel benim suyumla abdest al diye 
davet ediyor adeta! Elini ver indireyim seni attan!” 
 Namus abidesi Hasan’n gözlerine baknca, yine renkten renge girmeye 
başlad. 
 “Ben... Kendim inerim.” dedi, sessizce.  
 O Rengârenk oyalarla süslü pembe yazmas güzelliğine güzellik katyordu 
genç kzn. Yazmann rengi yüzüyle bütünleşiyor, bir renk cümbüşü içinde 
baharda açan kr çiçeklerini andryordu. 
 Acele ile abdest alnarak maddi manevi kirlerden arnld. 
 Yüce huzurda kalpler iyice yumuşad, mağfiret dilendi, yardm istendi. 
Alnlara toprağn huzur iksiri içiren o ferah havas değdi. Tekrar atlara binildi, 
Rodop sra dağlarnda nice yamaçlar, nice tepeler aşld. Büyükçe bir köyün 
srtlarnda duruldu, Zeynep şaşknd. 
 “Ama bana Kovanlk’n küçük bir köy olduğunu söylemişlerdi. Oysa 
buras...” 
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 “Buras Kovanlk değil ki Zeynep’im, Kzlağaç. Bu akşam Selime 
halamlarda gecelememiz daha uygun olur diye düşündüm. Halam çok iyi bir 
insandr, küçüklüğümde üzerime çok emeği geçti. Çocuğu da olmadğ için 
beni pek sever. Seni de seveceğinden hiç kuşkun olmasn. Yanlz, güpe 
gündüz köye girmemiz doğru olmaz. Bayram dolaysyla çocuklar, gençler 
sokaklardadr şimdi. Şu küçük koruluğa girip havann kararmasn 
bekleyelim.” 
 “Hay, hay...” 
 Akşam ezanndan sonra köyün üzerine hzla karanlklar çökmeye 
başladğnda iki atl süzüldü aşağ mahalleye doğru. Atlarndan inip Selime 
halann bahçesine girdiklerinde, yukar mahalleden davul sesleri geliyordu.  
 Köyün genç delikanllar her kurban bayramnn ilk gecesi deve eğlencesi 
tertip eder, bayramn tadn çkarrlard. 
 Hasan ile Zeynep, evin saçağnn önüne geldiklerinde, heyecanlar 
doruklara çkmşt. Acaba nasl karşlanacaklard? 
 Biraz sonra sevinç çğlklar koptu. Selime Hala, yeğenini dünyalar güzeli 
bir genç kzla birlikte aniden karşsnda görünce deliye döndü. Gözlerine 
inanamad. Ne yapacağn, ne söyleyeceğini, nasl davranacağn hepten 
şaşrd. 
 Bir pehlivan yeğenine, bir Zeynep’in karanlkta ay gibi parlayan utangaç 
yüzüne bakt.  
 “Buyurun, buyurun içeri geçin hele.”  
 Saçağa kaplar açlan üç odadan ortadakine girdiler. Odada, Selime 
Hala’nn kocas ve yaşl anasndan başka kimse yoktu. Karşlkl yer 
minderlerine oturdular. Selime Hala’nn bakşlar Zeynep’in üzerinde 
yoğunlaştkça, yetim kz yerin dibine geçiyor, soru yağmurlarnn altnda 
eziliyor, ksa cevaplarla şaşknlk nöbetlerine tutulan kadncağz tatmin 
etmeye çalşyordu. 
 Biraz sonra bayram sofras kuruldu. Sadece düğünlere ve bayramlara has 
olan keşkek tepsisi, yannda hoşafla birlikte sofraya getirildi. Misafirler 
saatlerce at üstünde açk havada yol almşlar, aç ve yorgun düşmüşlerdi. 
Büyük bir iştahla sininin etrafna oturdular. Selime Hala, Zeynep’in çekingen 
tavrlarndan rahatsz oluyor, karnn rahatça doyurabilmesi için elinden geleni 
yapyordu. Hasan, başlarndan geçen her şeyi tüm ayrntlarna kadar anlatt 
halasna. Elbette Kara Rüstem’den de bahsetti. 
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 O gece kar beyaz, kireç badanal odalarda, ak sakzlar kadar temiz, mis 
kokulu yer yataklarnda, ayr odalarda yatrd Selime Hala onlar. Ertesi sabah 
Kovanlk’a haber uçuruldu erkenden. Hasan’n babas ve köyün imam olan 
days yanlarna sözü dinlenir iki yaşl erkek daha alarak, Kara Rüstem’den 
nikâh istemek için Sirkeli’nin yolunu tuttular. 
 Üvey babaya kalsa günlerce değil, aylarca işi yokuşa sürer, Zeynep’e de, 
Hasan’a da, Hasan’n ailesine de, kök söktürürdü. Ancak iki köyün imamlar ve 
Sirkeli’nin ihtiyar heyeti Kara Rüstem’i iyiden iyiye köşeye skştrdlar. Nikâh 
onayn almadan ne bir adm ileri, ne de bir adm geri atmadlar. İster 
istemeze getirilen Kara Rüstem küplere binecek de olsa nikâha raz geldi. 
Elbette acsn Hatça Ana’dan katmer katmer çkartacakt. Misafirler gider 
gitmez Zeynep’in yattğ odaya girdi, sandğn açt, kadncağz diliyle yediği 
yetmiyormuş gibi, Zeynep’e ait birkaç parça çeyiz eşyasn avlunun orta 
yerine taşyp yğd. O güzelim basma yorgan, iki kişilik döşeği, yatm 
yastklarn, şalvarlar, Zeynep’in uzun kş gecelerinde, kandil şğnda göz 
nuru dökerek nice emekler verdiği o güzelim oyal çemberleri, krepleri 
yerlerde bir paçavra gibi savrulmuş gören Hatça Ana çileden çkt. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi birde eline ocağn altndan tutuşmuş bir odun 
parças alan Kara Rüstem avluya koşuyor, Hatça Ana’y deliye döndürüyordu.  
 Üvey baba yine kinini olanca çplaklğ ile ortaya dökmüş, Zeynep’in zaten 
yok denecek kadar az olan çeyizini yakmaya kalkşmşt. Ana yüreği buna izin 
verebilir miydi? 
 Aklna ilk gelen şey saçağn önündeki kuyu oldu. Yetişirdi artk bu gaddar 
adamn yaptklar. Canndan bezmişti zaten, bir dişi arslan gibi kükredi: 
 “Sen de gzanmn çeyizini yakarsaan... Bana da Hatça demesinler! Yokum 
artk ben. Sularn altna gömüleceğim. Arkamdan herkes senin caniliğini 
konuşacak, bana rahmet okuyacak! Sabr taş değilim ben. Bir insanm 
nihayet. Bir kuru canm var Allah’ma verilecek, onu da seve seve veririm!” der 
demez, bir ok gibi yerinden frlad. Zaten tüy gibi bir kadncağzd. Ahmet’le 
Mehmet’in şaşkn bakşlar arasnda kuyunun başna koştu, kapağn açt. 
Bacağn içeriye atmasyla birlikte birkaç saniyenin içinde kayboldu. 
 Çocuklar çğlklar koparrken, Kara Rüstem elinde yanan odun parçasyla 
saçağn ortasnda kalakald. Gözlerine inanamyordu. Her türlü cefay çeken, 
kendisine yllardr hizmet eden, bir dediğini iki etmeyen, sesi soluğu 
çkmayan bu kadna da ne olmuştu böyle? 
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 Şaka yapmadğ kesindi. Olayn boyutlar inanlmaz ciddiyetteydi. Elindeki 
ateş parçasn bir kenara frlatarak çocuklardan önce kuyunun başna koştu. 
Hatça Ana kararl admlarla kenarlardaki taşlara basa basa dibe doğru inmeye 
devam ediyordu. Kan beynine sçrad o anda. Olanca sesiyle haykrd:  
 “Delirdin mi sen be kadn! Çk oradan, çk çabuk! Yoksa... Yoksa...” 
 “Yoksa ne yaparsn? Sesi derinlerden, boğuk boğuk geliyordu.”  
 “Öldürürüm seni, çk oradan diyorum.” 
 “Ben sana vardğm gün zaten ölmüşüm Kara Rüstem! Yaptğn her 
eziyete katlandm bu güne kadar, yetimimi horlamana bile! Kendi 
mülkümüzde ziyan ettin bizi! Evlâdmn kaçşna sen sebep oldun! O kadar 
çok ksmeti çkt gzmn, bir kerecik olsun sordun mu gönlün var m diye? 
İnsan yerine koydun mu onu, söyle? Şimdi de kalkmş çeyizini yakacakmş, 
ölürüm de yaktrmam sana onlar!” 
 Ahmet’le, Mehmet, korku dolu gözlerle olay izlerken Ali avaz çktğ 
kadar ağlyor, anneciğinin gittikçe derinlerden gelen sesi ona durumun 
vahametini fazlasyla hissettiriyordu. Ahmet, babamn kat kalbini bir nebzecik 
olsun yumuşatabilirim umuduyla yalvaryor, hçkrklara boğuluyor, Mehmet 
ise bu insafsz adamn bacaklarna sarlmş, merhamet dileniyordu. 
 Kara Rüstem, yuvalarndan frlamş gözlerle, bir kuyunun dibindeki 
karsna, bir, feryat eden çocuklarna bakyor, ne yapmas gerektiğini bir türlü 
kestiremiyordu. Belki inadndan vazgeçip Hatça Ana’nn dediğine gelecekti 
ancak, bu erkekliğinden ödün vermek olmaz myd? Kadn ksmna yüz 
göstermeye gelmezdi, sonra elliyi de beğenmez her istediğini yaptrmaya 
kalkard. Fakat bu kez pabuç pahalyd. Bu kadnn gözleri kzmşt, bir delilik 
yapabilirdi. O zaman bir sürü çocukla ortalkta kalacakt. Alttan almay 
denemeliydi. 
 “Diyelim ki yakmaktan vazgeçtim. Ama kesinlikle bu eve gelemez. Seni 
de, gardaşlarn da rüyasnda görür artk. Onun adn anmak yasak bu evde!” 
 “Yüreğimizden de çkaramazsn ya Kara Rüstem! Gücün yeterse onu da 
yapsana! Hem sadece yakmaktan vazgeçmen yetmez… Vereceksin gzmn 
çeyizini! Söz ver! Yemin et! Allah şahidimiz olsun de!” 
 “Senin dilin iyice uzamaya başlad. Dua et çocuklarna! Yoksa ben 
yapacağm bilirdim yaaa...” 
 “Bilirsin ya Kara Rüstem… Bilirsin, dünyann kurulduğunu bilirsin sen!” 
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 “Kapa ağzn be kadn! Komşular başmza m toplamak istiyorsun? Sizi 
de gözüm görmesin, çabuk içeri kaçn, sizi gidi anasn......... ......... .......... 
veletleri sizi!” 
 Hatça Ana, ana olal ilk defa Kara Rüstem’e karş evlâdn böylesine 
amansz bir savunma hareketine girişmiş ve mücadelesi zaferle sonuçlanmşt. 
Yllar, yllar, öncesinde yapmas gerekenleri belki çok sonralara erteleyerek, 
kişiliğinden nice ödünler vermiş, Zeynep’inin boynu bükük büyümesine 
neden olmuştu. Böyle bir şahlanşn ona neler neler kazandrdğn 
anladğnda ise, geride, tekrar yaşanmas mümkün olmayan o güzelim gençlik 
yllaryla, bir yetimin gözyaşlar kalmşt. Fakat her şeye rağmen zararn 
neresinden dönülse kârd. İşte knal kuzusunun çeyizlerini kurtarmş, 
kararllğn ispat etmişti. Artk Zeynep’i için yapabileceği bir tek şey kalmşt, 
mutluluğu için bol bol dua etmek... 
 
        
 
 Sadece maşukuna kavuşmakla kalmamş, scak bir yuvayla da buluşmuştu 
Zeynep. İlk erkek evlâtlarnn üzerine titreyen ana baba Zeynep’i bir emanet 
olarak kabullenmişler, sevgilerin en hasn ailelerine katlan bu yetime 
bağşlamşlar, şefkat kanatlarn üzerine indirmişlerdi.  
 Nasl sevinmezdi ki Zeynep bütün bu olanlara? Kz kardeş sevgisini 
tatmak bile bu ailede nasip olmuştu. Artk Cemile, Emine ve Ferişte adnda üç 
kz kardeşe sahipti. Bir de Ferişte ile Emine’nin arasnda on yaşlar civarnda 
kaynbiraderi Hüseyin vard. Kaynvalidesi Ürke Ana, anacğnn yerini 
doldurmuştu. Arif Ağa’ya karş hissettiği yaknlk derecesi ise bir kz evlâdn 
babasna karş duyduğu sevgi ile aynyd. Dünyada, yüzünü görmeyi çok arzu 
ettiği şehit babasnn yerine koymuştu onu, “Buba” derken içinde bir şeylerin 
kprdadğn hissediyor, bu babacan tavrl adama karş yüreğinde scack 
duygular besliyordu.  
 Hasan ile kaçtklarnn ikinci günü, nikâhlarnn kylmasndan hemen 
sonra, Kovanlk’a geldiklerinde, eve girer girmez, kan kaynamşt aile 
fertlerine. Günler geçtikçe hepsine ayr ayr snd, aile bağlar daha da 
kuvvetlendi. Görümceler yengelerinin etrafnda pervane oldu, küçük Ferişte 
ise Zeynep’in eteklerinden ayrlmad. 
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 Hasan’n ailesi, evlerinin en büyük, en güzel ve en yeni odasn oğullaryla 
gelinlerine tahsis etmişti. 
 Neler yoktu ki bu odada? Kapnn girişinden hemen bir adm sonra sol 
taraftan başlayan yer yer küçük, süslü gözeneklerin de bulunduğu ahşap 
musandralar26, onlarn tam karşsna isabet eden duvarn ortasnda büyükçe 
bir ocak, oda kaps açldğnda insan adeta tebessümle karşlayan çiçeklik. 
Çiçekliğin iki yanlarnda dağ manzaral küçük pencereler. Bayram için henüz 
badana edilmiş olduğundan, odann içine sinmiş mis gibi bir kireç kokusu. 
Kar beyaz duvarlara inat, yere serilmiş simsiyah bir kepe. Yer minderleri, 
yastklaryla beraber odann bütün kenarlarn kaplayacak şekilde duvar 
diplerine dizilmiş. 
 Zeynep, bu odaya ilk admn attğnda scack bir atmosferin bütün 
vücudunu sarmaladğn hissetmişti. Günler sonra Hatça Ana’nn gönderdiği 
birkaç parça çeyiz eşyasna da kavuşunca dünyalar onun oldu. 
 Gönlünün sultan ile dünya evine girmek nasip olmuştu yetim kza. Daha 
ne isterdi ki Allah’tan? Hayalden öte gidemeyeceğini sandğ duygular 
gerçeğe dönüşmüş, kâbuslarla dolu geceler bitmiş, yerine gündüzler kadar 
aydnlk, güneşler kadar parlak geceler gelmişti. Hasan’la birlikte geçen her 
an, mutluluk deryasndan sadece bir damlayd. Her gece ise yeni bir 
muhabbet denizine yelken açş...  
 Murada ermek dedikleri bu muydu acaba? 
 Sevinçler zirvesinde aşk şarabn yudum yudum içmek miydi bunun ad? 
 Onun ne kara yay gibi kaşlar, ne üzüm karas iri gözleri, ne siyah gür 
saçlar, ne geniş omuzlar, ne güçlü bilekleri, ne selviler gibi uzun boyu, ne de 
güleç yüzü etkilerdi Zeynep’i, sözlerinin etkilediği kadar!!! 
 Hasan konuşmaya başlaynca bal damlard sanki dudaklarndan. Bazen 
bakşlarn kaçryordu yetim kz sevdiğinin üzerinden. Göze gelir endişesi ile 
çeviriyordu başn. Hem taparcasna seviyor, hem nazar değmesinden 
korkuyor, hem de kskanyordu onu her şeyden ve herkesten. Kendi 
gözlerinden bile... Hem bakmay çok arzu etmek seyrine doyamamak, hem de 
kendi gözünden bile saknmak, ne karmaşk duygulard bunlar? Böyle anlar 
çoğunlukla Hasan’n gözünden kaçmazd, sebebini merak ederdi delikanl. 
Eğer kalbini yarp bakabilmek mümkün olsayd, ancak o zaman anlayabilirdi 
Hasan, bu güzeller güzelinin ufuklar kadar engin aşkn. Bir sevgi çağlayan 
kabarrd yüreğinde. Coşard da, bazen taşmak isterdi. Suskunlaşrd böyle 
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anlarda genç kadn. Mahzun gözlerinde bulutlar dalgalanrd. Hasan, 
dayanamaz sorard: 
 “Ne oldu böyle apansz gene? Niye kaçrrsn gözlerini benden? Yoksa 
bilmeden incittim mi seni?” 
 “Sen kim, incitmek kim Hasan’m? Sana darlmam mümkün mü? Benim 
korkum seni çok sevmemden. Saadetimizin üzerine bir gölge düşecek.....” 
 “Şşşt!” diye susturur, şehadet parmağn Zeynep’in dudaklarna götürürdü 
Hasan. 
 Zeynep içindekileri boşaltmak isterdi. 
 “Zaten yaşadklarmza hâlâ inanamyorum! Bize bu günleri gösteren 
Rabbim’e nasl şükür edeceğimi bilemiyorum.” 
 “O dilediği için beraberiz ceylân gözlüm. Onun iradesi ile olur her şey. 
O’nun izni dşnda bir yaprak bile kmldamaz. O, ‘Ol!’ deyince bir şeye, bütün 
dünya onu bozmak için bir araya gelse bile yine de güçleri yetmez. O ‘Olma!’ 
deyince de bütün dünya ayağa kalksa,  yine de hiç bir şey yapamaz. Ben, 
birbirimizin ateşiyle yanarken, gökyüzünde meleklerin bu sevgiye şahit 
olduğunu ve bize dua ettiklerini hissediyorum. Bizi bize yazan Rabbim ise bu 
aşkn en büyük şahidi, hiç kuşkun olmasn!” 
 “Ne kadar güzel konuşuyorsun Hasan’m, sabaha kadar seni dinlesem 
yine de usanmayacağm.” 
 “Fakat bütün azalarmzn bizde hakk olduğunu da unutmayalm. Onlar 
dinlendirmemiz gerekiyor.”  
 “Yaaa! Bilmiyordum, peki sen bütün bunlar kimden öğrendin?” 
 “Daymdan. Ne kitap kurdudur o, bilsen. Hem köyün imamdr hem de 
bilgesi. Köyün erkekleri Gümülcine’ye alşveriş için giderken, onun amac 
başkadr. Kitap peşinde koşturur durur. İlim erbaplarn tek tek bulur, fikir 
danşr, müftü ile görüşür. Heybeler dolusu kitab alr, köye getirir, hepsini 
okur. Aylar sonra onlar götürür, değiştirir, yerine yenilerini getirir. İşte bana 
da ondan krntlar kapmak kalr.” 
 Zeynep, tebessüm etti tatl tatl, başn sallad. 
 “Ak Daym gibi...” diye mrldand. 
 Göz kapaklar ağrlaşmşt artk. Her şeyi ile elinin emeği olan çeyiz 
eşyalarna gömüldü. Bin bir türlü emekle, tek tek kozalarndan çkardğ 
pamuklar elleri ile şekillendirmiş, yatlacak yatak, yastk, yorgan ve çarşaf elde 
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etmiş, nice zahmetlere katlanmşt. Şimdi bu nesneler nasl da mutluluğuna 
alkş tutuyordu... 
 

 
 
 Günler geçtikçe yeni yuvasna daha çok snd Zeynep. Gün geldi Ürke 
Ana her şeyi ondan sorar oldu. Dünya bir yana, gelini diğer yanayd. Kzlar bir 
şey istediğinde bile karar veremez, konu ne olursa olsun bir defa da 
Zeynep’in fikrine başvururdu. Cemile bazen anasna yar şaka yar ciddi taklr, 
Ürke Ana’y denemek isterdi:  
 “Ana! Sen galiba yengemi bizden daha fazla seviyorsun!” 
 “O bize Allah’n emaneti ul27! Üstelik yetim, onun gönlünü hoş edelim ki, 
yüce Allah da bizimkini hoş etsin. Siz zaten benim evlâtlarmsnz, benden bir 
parçasnz, sizi nasl geri atarm?” derdi. 
  
 Hasan, her sabah koyunlar otlatmak için bayrlara çkyor, Zeynep ise onu 
sokağn başna kadar uğurladktan sonra Ürke Ana’ya yardma koşuyor, işlerin 
ucundan tutuyordu. Ürke Ana gelininin oğlunu sokaklara kadar 
uğurlamasndan biraz rahatszlk duyuyordu, fakat ilk günlerde Zeynep’i 
krmak korkusuyla dile getiremiyordu. Bir sabah dayanamad. 
 “Komşulardan utanr oldum ul! Evden uğurlasan Hasan’? ‘Gelinin oğluna 
pek yank Ürke kade!’ Diye alay eder dururlar benimle. Eh! Yllayacak değil ya! 
Akşam olunca dönecek elbet.”  
 “Peki ana...” dedi Zeynep, boynunu bükerek. Günler yl kadar gelirdi ya 
yetim kza, Ürke Ana bunu nereden bilsindi? Akşama kadar deliler gibi özlerdi 
Hasan’. Hasan’da akşam zor ederdi sürülerin ardnda. Su içtiği derelerde, ak 
koyunlarn otladğ çayrlarda, yârinin hayali gizlenir gizlenir gülümserdi 
kendisine. 
 Hava kararmaya yaklaşnca toplanrd bayrlardan, dünyann en uysal 
hayvanlar. Kuzucuklarna kavuşma sevinciyle nasl da melerdi koyunlar! 
Kuzucuklar bayram ederdi her akşamn kzllğnda... 
 Vuslat türküsü başlard aşklarn odasnda her gece yeni baştan...  
 Saatlerin aktğ bilinmezdi iki gönül bir olunca. Dünyann bal szan 
peteğinden birkaç damla da genç sevdallarn dudaklarna değerdi. Ve 
muhabbet hep dallanr budaklanr, geceler biter, söz bitmezdi. Hasan, 
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daysnn kitaplarndan öğrendiği bilgileri Zeynep’e aktarrd dilinin 
döndüğünce. Genç kadn, bir sünger gibi emerdi duyduklarn. Bilgiye açt 
dimağ. Koparlmşt ilim yuvasndan vakitsiz. İçindeki öğrenme tutkusu hep 
büyümüştü günden güne. Akl da, ruhu da, bedeni de tatmin olma 
makamndayd şimdi. Bilmediklerini öğrenmek ne tadna doyum olmaz bir 
şeydi! Hasan’ Allah çkartmşt karşsna. Öğrendiği her yeni bilgi 
mutluluğunu arttryordu genç kadnn. Yalnz bu gece Hasan’n üzerinde bir 
durgunluk vard, sanki bir şeye can sklmş gibiydi. Zeynep’in gözünden 
kaçmad bu hal.  
 “Hasan’m, düşünceli gibisin bir şey mi oldu?” 
 “Bu akşam kahvenin önünden geçerken muhtar seslendi. Aşağdan 
mektuplar gelmiş kahveye, ‘Sana da olabilir içlerinde gel, bak!’ dedi. Ama hiç 
içimden gelmedi gidip bakmak.” 
 “Yaaa... Neden?” 
 “Asker ocağndan olmasn diye, bir kurt düştü yüreğime.”  
 “Sabah ola hayrola desek, belki sana yoktur.” 
 “Belki... Ama... Benim bir yaş büyüklerim geçen yl bu vakitlerde askere 
çağrlmşlard.” 
 “Aman aman ağzn hayra aç gözünü seveyim!” 
 Zeynep, olay hayra yordu yormasna ancak, uykuya dalana kadar akla 
karay seçti. Bir kvlcm sçramşt yüreğine asker sözünü duyar duymaz, 
sabaha kadar kâbuslarla uğraşt.  
 Sabah sininin etrafna aile bireyleri dizildiğinde, tarhana tepsisini ortaya 
koyarken Ürke Ana, Zeynep’le Hasan’n ağzn bçak açmyordu. Bu suskunluk 
ne Arif Ağann gözünden kaçt nede kzlarn. Ürke Ana bozdu sessizliği:  
 “Hasan, ul! Elini çabuk tut biraz, günahtr, hayvancağzlar beklemesinler 
ağlda, ackmşlardr. Hem Hüseyin nerede? Ferişte, agana sesleniver!” 
 “Hüseyin Agam kalkt ana çoktan. Kahveye gitti.” 
 “Fesübhanallah sabah sabah ne işi var ki?” 
 “Ben gönderdim ana!” dedi, Hasan. “Mektuplar gelmiş aşağdan, bize de 
var m diye bakversin dedim.” 
 “Mek... tup... lar... m?” diye kekeledi Ürke Ana. Elinde çökelek tulumu kala 
kald öylece. Afallamşt. Bir Hasan’a bakt bir Zeynep’e. Sanki bütün dünyann 
ağrlğ omuzlarna çöktü o anda. Yüreğine evlât yangs düştü. İçi titredi. İlk 
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göz ağrs gidecek miydi yoksa? Hem de ardnda bir gelin brakarak... Üstelik 
yüreği yaral bir yetim gelin. Gidene mi yanacakt yoksa kalana m?  
 Biraz sonra Hüseyin elinde mektupla çkageldi. Tuhaf tuhaf  bakt 
ağabeyine. Babasna uzatt mektubu. Titrek parmaklar zarf güçlükle açt, 
dudaklar birbirine yapşt, nefesi çkmyordu ki konuşsun baba. Zaten buna 
ihtiyaçta yoktu, herkes anlamşt anlayacağn. 
 Kaşklar ellerinde öylece birbirlerine bakakaldlar. Scak tarhanann mis 
gibi buğusu etrafa yaylrken, buz gibi bir hava esti sofrada, Ferişte bile her 
şeyin farkndayd. Yine de konuşturmak istiyordu onlar. Bu denli üzülmeleri 
çileden çkaryordu küçük kz.  
 “Ana ne oldu? Neden yemeye başlamyoruz? Niçin Hasan Aga’ma öyle 
bakyorsunuz?” 
 Ana’nn konuşacak hali yoktu. Baba bütün gücünü toplamak istercesine 
yutkundu. Dudaklarn slatt. Herkesi tek tek gözden geçirdi. Heceler 
boğaznda düğümleniyordu.  
 “Sa......r... kş.......la.......ya.” diyebildi. 
 Zeynep’in gözlerinde biriken inci taneleri tahta kaşğn üzerine 
damlarken, Ürke Ana hçkrklara boğuldu. Arif Ağa, boğaznda kocaman bir 
topaç hep ayn noktaya bakyor, konuşma kabiliyetinden yoksun özürlüler 
gibi duruyordu. Hasan kendini toparlamaya çalşt, onlarn üzülmelerine 
dayanamyordu.  
 “Ana, buba! İlk askere giden erkek ben miyim? Neden kendinizi bu kadar 
koy verirsiniz?” 
 Ürke Ana böldü Hasan’n lafn. 
 “Ul, ah ilk göz ağrm, ciğerparem ul! Asker sözünü duymak bile yeter 
bana, yaralarm deşer! İki dayn da davulla zurnayla gönderdim ben askere. 
Yetişkin bir kzdm o zamanlar. Büyük agam Trablusgarp’a gitti, gidiş o gidiş... 
Ne ölüsü ne dirisi? Küçük agam Balkan harbine gitti, Edirne’de esir 
düştüğünü duyduk önce, sonra da Sarayiçi denilen yerde mahpus 
tutulduğunu. Büyük agamdan ümidimizi kestik, ama, küçük dayn bir gün 
döner, gelir diye ölünceye kadar bekledi ninen. Kahrndan verem oldu da, 
göçtü dünyadan genç yaşnda. Yusuf Day’nla ben öksüz kaldk. Dayn ben 
büyüttüm, küçük yaşta evlenince de onu yanma aldm. Sonra siz doğdunuz 
peş peşe. Tam yaralarm kabuk bağlad, artk boyumca evlâtlarm yetişti diye 
sevinirken...” 
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 Zeynep, daha fazla dayanamad bu hüzün tablosunu seyretmeye, yaral 
bir güvercin gibi kalkt sofradan, hçkrklarn zapt edemiyordu artk. Şehit 
babasnn yangs düşmüştü içine, Hasan’nn ateşiyle birbirine karşmşt. 
Koşar admlarla odasna kaçt. Onun ardndan Hasan da gitti. 
 Sofrann başnda gözyaşlarna boğulan aile fertleri kederli gözlerle izledi 
onlarn gidişini. Ürke Ana ağtlar yakt can parças oğluna. Ağlad, ağlad... 
 Sayl günler seller gibi akt gitti. Ayrlk günü kapya dayand. Bu kez 
davul zurna yoktu askerlerin gidişinde. Sessizce ayrldlar köyden on dokuz 
delikanl. Başlarn eğdiler kurbanlk koyunlar gibi. Vatan borcu karşsnda 
boynumuz kldan ince der gibi. Gittiler gittiler, bir gün boyu yolu yayan 
yürüdüler. Akşam üzeri Sarkşla’ya28 teslim oldular. Takvimler 1940’ 
gösteriyordu.  
 Olanlar herkesten çok Zeynep’e oldu. Kâbus dolu geceler tekrar başlad. 
O güzelim odas zindanlara döndü. Hasan’n yokluğu zehirli bir hançer gibi 
yüreğine batp batp çkarken, birde yalnzlk sancs doldurdu göğsünü. O 
tatl uykular haram oldu bedenine. En küçük bir tkrtda bölündü rüyalar. O 
ssz gecelerin tenha kuytularnda, kalp atşlar yoldaş oldu. Kandilini 
söndürüp yatağna yattğnda, beyninde dans etmeye başlard hayal ötesi 
varlklar. Yorgunluktan gözkapaklar ağrlaşnca, uykunun o dayanlmaz 
kollarna kendini braktğnda bir kedi atlasa duvardan, yüreği yerinden 
oynard. Odasnn içine yabanclar girmiş gibi bir his kaplard içini. Ardndan 
gelen kalp çarpnts ölüp ölüp diriltirdi genç kadn. Başndan aşağya bir 
anda kaynar sular dökülmüş gibi olur, yatağndan sçrayarak kalkar, sağna 
soluna bakar, korku nöbetleri geçirirdi. Neden sonra odasnda kendisinden 
başka kimsenin olmadğn farkeder de nabz normale dönerdi. 
  
 Geceler boyu sürüp giden bu işkence yetim kz sar güllere döndürdü. 
Ürke Ana Zeynep’in soluk benizine baktkça dertlendi. Civan gibi oğlunun 
yokluğuna m, yoksa güzel gelininin günden güne eriyişine mi üzüleceğini 
şaşrd. Bir gün Zeynep’i karşsna alarak: 
 “Gelinim, Ferişte de seninle yatsn, ister misin?” deyince, 
 “Allah raz olsun senden anacğm!” diye ellerine sarld Ürke Ana’nn. 
 Biraz olsun rahatlad Ferişte’nin masum nefesiyle. 
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 O yaz birçok mahsul ekildi tarlalara. Fasulye, patates, kabak, buğday, 
msr bunlardan sadece bazlaryd. 
 Zeynep, gündüzlerin geçtiğini anlamazd işlerin yoğunluğundan, 
çalşmay çok severdi. Hem Hasan’nn yokluk yarasna merhem olurdu tarla 
işleri, hem çok yorulunca düşünmeye zaman kalmazd. Yalnz sürülerin eve 
dönüş saati can evinden yaralard yetim kz. Kuzular melemeye başlard her 
akşam vakti, güneş ufukta sararr, kzarr, batmaya hazrlanrken anneler 
yavrularna kavuşurdu. Hasan’da dönerdi bir zamanlar o sürülerle birlikte. 
Şimdilerde ise dağlarn ardna dikerdi Zeynep gözlerini. Sanki bir beyaz 
güvercin krmz ayaklarnda bir mektupla çkp gelecekmiş gibi özlemle 
bakard güneşin ardnda braktğ renklere. Onsuz bir günü daha bitirmenin 
sancs otururdu yüreğine. Dualar uçururdu asker ocağna, içinin içinden 
kopup gelen en ince szlar Kâinatn Sahibi ile paylaşrd. Sonra da ayaklarn 
sürüyerek içeriye, eşinin ailesinin yanna giderdi.  
 Ürke Ana anlard gelininin hissettiklerini, çok görmüş geçirmiş, 
öksüzlüğün acsn tatmş bir kadnd. Kendisi teselliye o denli muhtaçken tatl 
sözlerle ferahlatrd yetim kzn hasretle tutuşan yüreğini.  
 “Gelir güzel gelinim, gelir. Ya mektubu gelir ya haberi, kim bilir belki de 
kendisi...” 
 Zeynep, utanr başn önüne düşürürdü, görümceleri onu neşelendirmek 
için başka konulara girerler, kendi sevgililerini anlatr gülüşürlerdi. 
 Akşam yemeğinden sonra yengelerinin odasn şenlendirirler, mahalledeki 
kadnlarn taklitlerini yaparak Zeynep’i eğlendirmeye çalşrlard. Cemile ile 
Emine köyün içinden kendileri gibi, biri büyük diğeri ondan iki yaş küçük iki 
kardeş delikanly severlerdi. Cemile, sevgilisine kavuşabilmek için ağabeyinin 
askerliğinin bitmesini beklerdi. Bu, geleneklere bağl olarak babalarn 
koyduğu bir kurald. Ağabey askerden dönmeden, kz kardeşler gelin 
edilmezdi. Kaçmak ise Cemile’nin en son düşüneceği işti. Çünkü Arif Ağa’ya 
karş derin bir sayglar, Ürke Ana’ya karş koyu bir bağllklar vard kzlarn. 
Küçük Ferişte ise, onlarn sohbetlerini duymazlktan gelir gibi görünürken 
bütün konuşulanlar ezberler, kulak misafirliği fark edilince de ablalar 
tarafndan tehditlere uğrard. 
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 “Hele söyle anama Feriştecik, senin o küçük dilceğizini koparr da 
köpeklere atarm...” derdi, Cemile. Feriştecik yutkunurdu o zaman küçük kara 
gözleri yerinden oynard. 
 “Abla yemin billâh söylemem. Hem ben bir şey duymadm ki..?”  
 O zaman Emine başlard gözdağ vermeye:  
 “Sen mi duymadn küçük lâf ebesi?  Ah! Bir ağzndan kaçrrsan anama, 
frn kzdrrken seni prnar yerine...”  
 Zeynep, müdahale ederdi böyle anlarda, kyamazd Ferişte’nin masum 
kalbinin yara almasna. 
 “Hiç söyler mi canm? Ne dert küpüdür onun küçük yüreciği! Srdaşmdr 
o benim, can yoldaşmdr. Hem brakmam size onu, klna bile 
dokundurtmam.” 
 O zaman gülümserdi küçük Feriştecik masum masum yengesine. Bil 
mukabele demek istercesine.  
 Derin bir iç geçirirdi Zeynep, sarlrd kz kardeşleri bildiği görümcelerine. 
 “Sizi bana veren Allah’ma nasl hamdedeyim? Siz olmasaydnz 
hayatmda nasl katlanrdm Hasan’mn yokluğuna” der, hayr dua ederdi. 
 Cemile çok alml bir genç kzd. Uzuna yakn boyu, pembe beyaz tenine 
inat, karakaş karagözüyle her delikanlnn gönlüne taht kuracak cinstendi. 
Siyah gür saçlarndan ördüğü belikleri, oyal çemberinin iki yanndan 
göğsünün üzerine salnr, görenleri hayran brakrd. Sevdiğinin anas bir 
bahaneyle Ürke Ana’y ziyarete geldiğinde bu kusursuz güzelliği seyreder, 
seyreder, belki oğluna istemeyi defalarca aklndan geçirir, fakat bir türlü 
cesaret edemez, evine eli boş geri dönerdi. Emine, biraz daha farklyd, o 
ağabeyi gibi buğday tenliydi. Kaş göz yapsyla onu andrsa da kumrala 
kaçard. Boyu Cemile’den biraz daha uzundu. Kahverengi gözlerinin etrafn 
çevreleyen kvrck kirpikleri, yüzüne daha bir sevimlilik katar, görenlere: 
“Maşallah! İkisi de birbirinden güzel. Bahtlar da açk olsun inşallah!” 
dedirtirlerdi. 
 Ferişte ise büyük ablasnn kopyasyd adeta. Ablasna benzediğinden 
ötürü halinden oldukça memnundu. Fakat o iki ablaya rağmen yengesine 
daha çok yaknlk duyar, Zeynep’i bir ikinci anne gibi severdi. Hem aile içinde, 
hem de komşularla olan ilişkilerde o küçük bir elçi durumundayd. Zeynep, 
körpe gelin köyün içinde yalnz başna dolaşyor, demesinler diye kaç defa 
Hasan’la birlikte askere giden delikanllarn eşlerine Ferişte’yi göndermiş, 
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onlara mektup gelip gelmediğini sordurtmuştu. Gelse bile, kim bilir kaç 
haftada gelirdi bir mektup. Postac çok nadir uğrard balkan köylerine.  
 Bir akşam üstü Zeynep bayrdan dönen koyunlarn ağla kapanmas için 
Hüseyin’e yardm etmiş annesi ölen bir kuzuyu başka bir koyundan zor 
zahmet emzirdikten sonra bir taşn üzerine oturmuş hem kuzucuğu okşuyor, 
hem de taşdğ hüzün bulutlarna bir kat daha hüzün yükleyeceğini bile bile 
dağlarn ardnda kaybolmaya yüz tutan güneşi izliyordu. Dudaklar 
kmldyordu yine, neler neler fsldyordu Âlemlerin Rabbine. Yüreğindeki 
amansz sanclar dile getiriyordu bir bir. Gözlerini yumdu sonra, anlamna 
yetişemediği o muazzam ayetleri okudu, okudu, ellerini yüzüne sürdü, 
kuzucuğu ağla kapad. İçinde akşamn verdiği o garip yalnzlk duygusunu 
hissede hissede eve doğru yol ald. Sokak kapsndan içeriye admn henüz 
atmşt ki, kulağna kzlarn neşeli kahkahalar geldi. Anlaşlan Arif Ağa henüz 
dşardan dönmemişti. Yoksa baba yannda böylesine yüksek sesle gülmek 
büyük saygszlkt. Saçağa yaklaştkça lâkrtlar iyice artt. Müthiş bir ses 
çalnd kulağna bir an. İliklerine kadar ürperdi. Yanlş duyuyor olamazd! 
Hasan’nn sesiydi bu! Yoksa gelmiş miydi? Aman Allah’m! Bu nasl bir sevinç 
dalgasyd böyle, bütün vücuduna tatl tatl yaylan! Ferişte’cik basamaklara 
çkmş çğlklar atyor, olanca sesiyle haykryordu.  
 “İnge29, müjde! Agam geldi, agam! İçerde, vallahi billahi geldi.” 
 “Tamam, tamam, yemin etme öyle!” 
 Ürke Ana ciğerparesini başköşeye oturtmuş, karşsna geçmiş gözlerinin 
içine bakyor, kzlarsa etrafna halka olmuş, merakl gözlerle ağabeylerini 
inceliyorlard. Zeynep’in geldiğini görünce hepsi başlarn ondan yana 
çevirdiler. İki sevgilinin kavuşma heyecann izleyeceklerdi.  
 
 
 İki çift sevdal göz buluştu. 
 Neler neler anlatt birbirine…  
 Herkes susmuş genç aşklarn hal diliyle konuşmasn seyrediyordu.  
 Gözler; aşk, ölesiye sevgiyi, hicran, szlayan yaralar bir bir döktü ortaya.  
 Çivilenmişti bakşlar, birbirinden uzun süre kopamad.  
 Yeryüzüne inen o bir rahmetin esintisi30 ile inleyen kalpler susmad.  
 Hüseyin ile Arif Ağa içeriye girmeseydi, belki sabaha kadar da 
susmayacakt. 
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  Babalar oğullar kucaklaşt. Gözyaşlar sevinçle akt.  
 O gece haneleri düğün bayram etti. 
 Zeynep’in odasnn duvarlar güldü sanki,  
 Musandrann süslü gözlerinde güller açt,  
 Çiçeklik iki aşğn birlikteliklerini alkşlad.  
 Ocak neşeli neşeli çtrdatt kütüklerini. 
 İlk saatlerde unutmak istedi Zeynep, tekrar gideceğini sevdiğinin. O 
büyülü ortam bozulmasn istedi. Sanki tezkereyi almş gibi düşünmek istedi. 
Ama gerçekler brakmad peşini. Güzel gözlerine yine hüzün bulutlar düştü.  
 Buğulu görmeye başlad her şeyi. Hasan, teselli etmek istiyordu gönlünün 
sultann: 
 “Elle gelen düğün bayram değil mi Zeynep’im? Niçin kendini brakrsn 
böyle? Sadece ben miyim koca orduda asker? Bu da geçecek inşâallah. Sen 
güçlü kadnsn! Öyle olmasan benimle kaçabilir miydin? Bizi ne askerlik 
ayrabilir, ne üvey baban, ne de başka bir şey... Bizi ancak ölüm ayrabilir, onu 
da Allah takdir ettiği için bize söz düşmez.” 
 “Sana bir şey olursa yaşayamam ben!” 
 “Zeynep’im ne olur sil o gözlerindeki yaşlar! Vatan borcu bu, ödemek 
gerek. Hem kadere rza göstermek, Allah’tan gelene sabretmek...!” 
 “Ama bu emirler Allah’tan gelmiyor Hasan’m, kullardan geliyor. Ya sana 
kyarlarsa bir vesileyle?” 
 “O nasl söz öyle? Her şey ama her şey Allah’n dilemesiyle olur. Kullar 
sadece araçtr.” 
 “Ne güzel konuşuyorsun Hasan’m ne güzel...  Ama bubamn başna 
gelenleri unutmayalm! O hilekâr Bulgarlarn, saf kalpli, hileden bir haber 
bubacğmn başna ne felâketler açtklarn anlatmştm bir gece sana hani...” 
 “Evet ama unuttuğun bir şey var güzel gözlüm. Ben Yunan askeri 
olacağm, Bulgar askeri değil! Yunanllar, Bulgarlar kadar zalim değildir. Bu 
kadar umutsuz olmayalm, görelim Mevlâm neyler, neylerse güzel eyler. Biraz 
da güzel şeylerden bahsetsek...” 
 “......................” 
 “Çocuklarmz konuşsak mesela... İlk çocuğumuzun kz m olmasn 
istersin, erkek mi?” 
 “Allah bilir ya, kz olmasn çok isterdim.” 
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 “Bence ilk evlâdmz erkek olmal, çabuk büyümeli, anasna kol kanat 
germeli. Tabii yaşlandğnda babasna da. İkinci çocuğumuz kz olabilir... Ben 
de çok severim kz çocuklarn. Hele birde anasna benzerse daha da çok 
severim.” 
 Zeynep’in neşesi yerine gelmişti. Gülmeye başlad. 
 “Baak seen... Peki, üçüncüyü nasl arzu edersiniz Hasan pehlivan? Kz m, 
çöcük mü?”  
derken kahkahalar atyor, bir yandan da dşardan duyulmasn diye sağ eliyle 
ağzn kapatyordu.  
 “Üçüncüyü de erkek isterim sar kz, erkek! Çiftiyle oğullarmz olsun, 
srtlar yere gelmesin isterim.” 
 “Ve, babalar gibi yakşkl, karakaşl kara gözlü, selvi boylu, güçlü kuvvetli 
pehlivanlar olsunlar.” 
 Derin bir iç geçirdi Zeynep. Hayal etmesi bile ne güzeldi. 
 “Âmin” dedi Hasan. Rabbim bilir ne vereceğini, bize de boş yere çenemizi 
yormak kalr. diye ekledi. 
 Durgunlaşt yine yetim kz. Gözleri bir noktaya sapland, hüzün dalgalar 
yayld yüzüne... Hasan buna izin verir miydi? Dağtmalyd sevdiğinin 
kederlerini. 
 “Tam dört gün izin verdi subay bana. Anam yaşl dedim, hasta dedim. 
Kandrana kadar ne diller döktüm. Kolay değil izin kopartmak. iki günü de 
yolda geçtiğine göre, iki günle iki gece bize kalyor.” 
 “Gündüzleri sayma! Sen yine koyunlarn peşinden gidersin, ben de evde 
sümüklerimi çekerim.” 
 “Hayr dünyalar güzeli öyle olmayacak.” 
 “Ya nasl olacak?” 
 “Sen de benimle birlikte geleceksin krlara, bayrlara! Beraber otlatacağz 
koyunlar, beraber yorulacağz, Mart güneşi okşayacak srtmz, sümbül 
kokulu hava dolduracak ciğerlerimizi.” 
 “Hiç... Hayatta olmaz! Anamla, bubam izin verirler mi sanyorsun? Hem 
elâlem ne der? Pehlivan Hasan yeni gelinin hasretine dayanamyor da, 
gündüzleri de yannda götürüyor demezler mi?” 
 “Ne derseler desinler be ceylânm... Bize ne milletin lâfndan? Hem 
anamla bubam bana brak sen!” 
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 İki gün, iki gece göz açp kapayana kadar geçti. Kimi krda, kimi evde, 
kimi kederli, kimi sevinçli. Zeynep’in yüreğine oturan hüzün yumağ 
dağlacağna her gün biraz daha büyüdü. 
 Hasan’ yine gidecekti. Kabullenilmesi ne kadar zor bir gerçekti bu! 
Üstelik elleriyle hazrlamas gerekiyordu sevdiğinin asker çantasn. 
 Parmaklar titriyor, içi daralyordu çeyiz sandğn açtğnda. Dünya bir 
yana Hasan’ diğer yanayd. Ama işte koparacaklard gene onu cannn 
yarsndan... Kendi elleriyle pamuklarn, yüzlerini, ip haline getirdiği, sonra da 
bin bir emekle dokuduğu kumaşlardan onun için biçip diktiği, mis gibi ak 
sabun kokan eşyalar teker teker çkard sandktan. Gömlekleri, mendilleri, 
çoraplar, çamaşrlar özene bezene çantaya yerleştirdi. İçinde kopan frtnalar 
bastrabilmek için yutkunuyor, dudaklarn sryor,  yine de gözyaşlarn zapt 
edemiyordu. Dağlara çkp haykrmay, nefesinin çktğ kadar bağrmay: 
 “Hasan’m almayn, beni mahzun komayn, bizimle uğraşmayn!” demeyi 
ne kadar çok isterdi. 
 Etrafa son bir kez göz att, her noktasn gözleriyle tarad. Dişlerini skt, 
boğazndaki kocaman topaç nefes almasn güçleştiriyordu. Titreyen elleriyle 
çantay bir kez daha kontrol etti. Her şey tamamd. Birden çok önemli bir şey 
hatrlamşçasna durdu. Başndaki oyal al çemberi çkard, özenle katlad. 
Defalarca katlamaktan oldukça ufak bir yer kaplayacak şekilde Hasan’n 
çamaşrlarnn arasna sokuşturuverdi. 
 Biraz sonra tüm aile bireyleri evin saçağnda toplanmşlard. Önce 
anasnn elini öptü Hasan. Dudaklar kmldyordu anann. Neler neler 
diliyordu kim bilir? Arif Ağa hiç konuşmad oğluna elini verirken, hazin bir hali 
vard. Cemile, Emine, Hüseyin, Ferişte hepsi birer birer öptüler agalarnn 
ellerini. Zeynep’in önüne gelince duraksad Hasan. Denizler gibi mavi, 
denizler kadar derin, gözlerine bakt Zeynep’inin. Kor gibi dağland yüreği, bir 
scaklk kaplad tüm bedenini. Onu köyünden kaçrdğ, rüyalar kadar güzel, o 
gün canland gözlerinde. Baş öne düşmüştü yine ceylânnn. Utancndan al al 
olmuştu duru beyaz tenli yüzü. Ne söyleyebilirdi ki gönlünün sultanna, 
anasnn babasnn önünde? Yetim kz elini öptü sevdiğinin, başna koydu. 
Dilim dilim olan yüreği volkan gibi yanarken, kuruyan dudaklarndan bir 
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kelime bile çkmad. Cannn yars adm adm uzaklaşt. Bağrndan bir parçay 
da beraberinde ald götürdü.  
 Ana brakverdi kendini saçak direğinin dibine. Kapad ellerini yüzüne. 
Söyleyemediklerini evlâdnn yannda, ağtlarla söyledi ardndan. Arif Ağa 
kahvenin yolunu tutarken, kzlar çevrelediler yengelerinin etrafn. 
Ağlatmamak için onu, türlü şaklabanlklar yaptlar. Köyde taklidi yaplmadk 
bir kişi brakmadlar. 
 

 
 
 Aradan mevsimler geçti. Zaman hasat zamanyd. Başaklar olgunlaşmşt 
yine tarlalarda. İlkbaharda toprağa atlan tohumlar, ne nimetler sundu 
insanoğullarna. Ürünleri toplayabilmek için nice kadnlar, erkekler, çocuklar 
yayldlar ekili alanlara. 
 Arif Ağa ailesi de, mahsullerini toplamak için ikiye bölündü o gün. Arif 
Ağa, Ürke Ana ve Emine’yi alarak köyün yaknndaki bostana giderlerken, 
Zeynep’i, Cemile’yi, Hüseyin’i ve Ferişte’yi fasulye toplamak için uzaktaki 
tarlalarna gönderdiler. Cemile ile Emine genellikle lâfa dalp fazlaca iş 
üretemedikleri için ailenin büyükleri böyle bir taktiği uygun görüyorlard. 
Küçük Feriştecik de yengesinin eteklerinden ayrlmadğ için Zeynep nerede 
ise o da orada olurdu. Hüseyin ise bayanlarn yannda bir koruyucu 
hükmündeydi. Ne karakteri, ne de fiziksel özellikleriyle ağabeyine hiç mi hiç 
benzemeyen bu çocuk, inadna çelimsiz, zayf, esmer ve ksa boyluydu. 
Doğduğu günden beri yakn çevresinin ağabeyine gösterdiği yoğun ilgiye 
hep içerlemiş, onun gibi olmak istemiş fakat bir türlü becerememişti. 
 O gün hepsi bir tek amaç için oradaydlar. Kurumuş fasulyeleri 
kabuklaryla beraber dallarndan koparp çuvallara doldurmak ve akşam 
karanlğ basmadan önce katrlara yükletip evin yolunu tutmak. 
 Vakit öğleye yaklaşyordu. Eylül ay son günlerini yaşyor, rüzgârlar serin 
esiyordu. Cemile bozdu sessizliği: 
 “Şu fasulyeleri imece yapp dövsek ne güzel olur değil mi inge?” 
 “Ah, koyun can derdinde kasap et. Bugün içimde sebebini anlayamadğm 
bir sknt var. Şeytan diyor ki brak şu işleri yüzüstü de kaç!” 
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 “Aman inge! Bubama ne cevap veririz sonra, hem fasulyelerin tamamn 
toplayamazsak, imece ertelenir. Çünkü yarn bu tarlaya gelemeyeceğiz, 
katrlar bubama lâzm.” 
  Ferişte, yerinde duramyordu imece lâfn duyunca. 
 “Ne olur ingeciğim fasulyeleri toplayalm imece yapalm.” 
 Hüseyin, dayanamad: 
 “Aklnz fikriniz imecede. Elâlemin çöcüklerini görmeye pek de 
meraklsnz. Hadi Cemile yavuklusunu görecek anladk, ama Ferişte’ye ne 
oluyor, daha dün yumurtadan çkt.” 
 Zeynep’le Cemile şaşrdlar bu laflârn üzerine. Hüseyin pek bu 
muhabbetlere karşmazd aslnda. 
 “İnge duydun mu çallklarn arkasnda bir çtrt oldu.” 
 “Duydum Ferişteciğim, kaplumbağadr.” 
 “Sakn ylan olmasn, diye atld Cemile.” 
 “Ylan bu kadar ses çkarr m be canm? Hem yanmzda koskoca erkek 
var, bir çapa vurur kafasna, kurtarr bizi!” 
 Zeynep göz krpyor Hüseyin’i işaret ediyordu Cemile’ye... 
 Ne olduysa o anda oldu. Dört yetişkin erkek fasulye tarlasna bir anda 
atlverdi. 
 Bunlarda kimdi böyle? Nereden gelmişlerdi? Amaçlar neydi? Burada ne 
aryorlard? 
 “Ylan yaa... Ylan. Hem de kara ylan!” dedi içlerinden biri. 
Bu ses Zeynep’e hiç de yabanc gelmemişti. Yüzleri mendillerle örtülü olduğu 
için tannmyorlard. 
 Kzlar yerlerinde donakalmşlard. Hüseyin şaşknlkla sağna soluna 
baknyor, ne yapacağn kestiremiyordu. Adamlardan iki tanesi Cemile’nin 
yannda bitiverdi. Kz kollarndan tutup sürüklemeye başladlar, zorla 
götürmeye çalşyorlard. Cemile, direnmeye çalşyor fakat başaramyordu. 
Diğer ikisi zavall Hüseyin’i yere ykmş, biri başnn üstüne oturmuş 
kalkmasn engellerken, değeri de bacaklarnn üstüne oturmuş, 
tekmelenmesini önlüyordu. 
 Zeynep şoktayd, adeta beyni durmuştu. Ferişte’cik korku dolu gözlerle 
olay izliyor, yengesinin bacaklarna sarlmş tiril tiril titriyordu. Cemile’nin 
kolundan tutan haydutlardan biri kulaklar patlatrcasna bağryor, avn iyice 
korkutarak etkisiz hale getirmeye çalşyordu. 
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 “Yürü!... Zorluk çkarma!...  Haydi!” 
 “Hayr...” diye bir çğlk kopard Cemile.  
Diğer haydut eliyle Cemile’nin ağzn kapatt. Bütün korkunçluğuyla dişlerini 
gcrdatt. 
 “Bir kere daha ağzn açarsan, seni... Şimdi... Burackta... kardeşlerinin gözü 
önünde! ...................” diye haykrd. 
 Zavall kz titriyor, adm atmakta zorlanyor, can ağzna geliyor, kalbi 
göğüs kafesini parçalarcasna çarpyordu. 
 “Çabuk ol, zamanmz yok!” diye bağrd diğer haydut. “Hzl yürü!... Daha 
hzl!” 
 Çrpnşn bir faydas yoktu. Dediklerini yapmaktan başka çkş yolu 
görünmüyordu. Bu insan hrszlar ne istiyorlard ondan? Hiç de düşman 
yoktu. Öyle sanyordu. Güzelliği başna belâ olmuştu. En iyisi kendini 
hrpalatmadan istedikleri yöne doğru ilerlemekti. İki yannda zebellâ gibi 
adamlarla beraber tarlalarn içinde yol almaya başlad. Diğer ikisi de 
Hüseyin’in üzerinden kalkmşlar onlarn peşine taklmşlard. Birkaç admda 
bir gerisin geriye bakyorlar; korkudan ödleri patlamak üzere olan Zeynep’e, 
Hüseyin’e ve Ferişte’ye: 
 “Sakn bir yere kmldamayn! Yoksa yakarz!” diye gözdağ veriyorlard. 
Ferişte’cik zaten sapsar kesilmiş bir yüzle canl ceset gibi duruyordu, nefes 
almaya korkuyor, yengesine sokuldukça sokuluyordu. 
 Zeynep ise yaşadklarnn korkulu bir kâbus mu yoksa gerçek mi 
olduğunu ayrt edemiyor, ağzndan tek kelime bile çkmyordu. 
 Hüseyin yerde inliyor, kulaklarndan bile kanlar boşanyordu. Yine de ilk 
kendine gelen Zeynep oldu. Kayn biraderine yardm etmeliydi. Hemen 
fstanndan bir parça yrtarak Hüseyin’in yardmna koştu. 
 “Elleri krlsn! Ne istediler bu çocuktan!” diye ağlyor, kanlarn silmeye 
çalşyordu.  
 “Bu...bubam...lara... ha...haber... kim verecek?” diye sayklyordu Hüseyin. 
 Bu halde bile emanetleri koruyamamann ezikliğini yaşyordu. 
 “Ben veririm” dedi Zeynep. “Sen Ferişte’yle ilgilen!” Katrn üstüne 
atlamaya hazrlanyordu ki, Hüseyin bağrd arkasndan. 
 “Yalnz m gideceksin inge? Yollarda...” 
 “Merak etme sen, bir şey olmaz bana... Alacaklarn ald onlar geri 
dönmezler artk...” 
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 Yolda giderken bir tek şeyi düşünüyordu Zeynep. Sesin birinin sahibi 
oldukça tandk birine benziyordu. Hem de çok yakndan tandğ birine. Kim 
olabilirdi ki? Yüzlerini de öylesine örtmüşlerdi ki, tannmalarna imkân yoktu. 
Katr dörtnala koşturuyordu. Bir an önce bostana varmal, Arif Ağa’ya olanlar 
anlatmal, Cemile’yi kurtarmak için muhakkak bir şeyler yapmalyd. Ama 
nasl? Nereye götürüyorlard görümcesini? Ya o tandk sese ne demeliydi?! 
 Beyni zonkluyordu Zeynep’in. İçinden çklmaz bir bilmeceydi yaşadklar. 
Nasl kurtaracaklard Cemile’yi? Hiç de günah yoktu zavall kzn. Bütün suçu 
güzel olmakt.  
 İnşâallah başna kötü bir şey gelmezdi, inşâallah tarladaki tokatlarla 
kalrd mesele... Dağlara doğru değil de, ovalara doğru götürmeleri dikkatini 
çekmişti. Acaba bu bir şaşrtmaca myd? Yoksa insan hrszlar balkan 
bölgesinden değil de yakalardan myd? 
 Birden şimşekler çakt Zeynep’in beyninde. O tandk ses... Evet... Evet! O 
ses ne kadar da Rasim’in sesine benziyordu. Ne benzemesi, o ses Rasim'in ta 
kendisiydi! Onun sesiydi, kesinlikle o olmalyd. Hay Allah! Nasl da daha önce 
bunu anlayamamşt? Fakat Cemile’den ne istiyor olabilirlerdi? Rasim ile 
Cemile’nin ne ilişkisi olabilirdi ki? Hem Rasim’in bu bölgede hiç akrabas 
yoktu. Olsa olsa diğerleri de, ancak Rasim’in arkadaşlar olabilirdi. O halde bu 
davetsiz misafirlerin geldikleri köy belliydi. Bu çok büyük bir ipucuydu. 
  
 “Elhamdülillâhi Rabbil âlemiyn” diye mrldand yetim kz, yüzünü gök 
kubbeden yana çevirerek, gözlerini yumdu teşekkürlerini sunarken. 
 Köyün içine girdiğinde katr da kendisi de kan ter içinde kalmşt. Bostana 
vardğnda Arif Ağa’y bulup, olay bir çrpda anlatt. 
 

 
 

 Cemile, bitkin vücuduyla, dermansz dizleriyle, meşelerin gürgenlerin 
arasnda yol alyor, birazck yavaşlayacak olsa, hzl yürümesi için zorlanyor, 
adeta sürükleniyordu. Saatler bu şekilde geçti. 
 Zorbalarn elinde kanad krk bir serçe yavrusu kadar acizdi. Fakat yalnz 
değildi. Doğduğu günden beri ona şah damarndan daha yakn olan Yüceler 
Yücesi’yle beraberdi. 
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 Her zaman abdestli gezerdi Cemile. Abdestli olmadğ zamanlarda da o 
yüce dostla konuşulabileceğinden emindi. Fakat böylesi daha makbuldü. İçini 
ona açt. 
 “Allah’m halimi sana arz ediyorum! Bunlarn kötü emellerine alet etme 
beni! Ziyan olmama, kirlenmeme müsaade etme! Beni bu güne kadar 
koruduğun gibi yine koru! Senden başka sğnak tanmyorum Ya Rabbi! 
Sensin Vedüd! Beni sevmeseydin bir insan olarak yaratmazdn. Dünyada da 
ukbada da beni en çok seven sensin. Kurtar beni ey merhametlilerin en 
merhametlisi! Kusursuz değilim, biliyorum, Kuddûs olan yalnz sensin. Fakat 
masumum, suçsuzum, ümit vermedim bu zorbalara. Güzel olmak benim 
elimde miydi, sen dilemeseydin eğer? Yüzümü özene bezene yarattğn gibi, 
kaderimi de güzel et! Beni ele güne karş rüsva eyleme! Kötüleri sevindirme! 
Hep yanmda ol Ya Rabbi! Brakma beni!” 
 Gözyaşlar inci taneleri gibi yanaklarndan aşağ yuvarland güzel kzn. 
Kainatn sahibine derdini dökmüş olmann rahatlğn tatt.  
 Üç arkadaşyla beraber kendisini kahraman zanneden Rasim, büyük bir iş 
başarmann keyfiyle kaslyor, küçük dağlar ben yarattm edasyla etrafa 
meydan okuyordu. Ama bu saltanat pek uzun süreceğe benzemiyordu. 
Dünyadaki zalimlerin tamamnn sonu nasl azapla sonuçlanyorsa, Rasim’i de, 
suç ortaklarn da iyi akibetler beklemiyordu. Dünyada veya ukbada, kul hakk 
yüklenmenin bedelini çok ağr ödeyeceklerdi. Çünkü Allah’n adaleti 
şaşmazd. 
 Sirkeli’ye iyice yaklaştklarnda üç serseri Cemile’nin zorluk 
çkarmayşndan cesaret alarak, olay kabullendiği zannna kapldlar, alayc 
bakşlaryla Rasim’e mutluluk dileyerek, köyün başndaki yol ağznda 
ayrldlar. 
 Artk çantada keklikti, Rasim’e göre güzel Cemile. 
 “Nikâhta kahr etmeyeceksin değil mi?” diye soruyordu neşeli neşeli. 
 Cemile, başn kaldryordu “hayr” manasnda.  
 Keyfine diyecek yoktu insan hrsznn.  
 Dağlar tepeler aşlmş, pirenlik31 patika yollar çok gerilerde kalmşt. Şimdi 
geniş yolda yan yana yürüyorlar, köyün mahallelere ayrldğ dört yol ağzna 
yaklaşyorlard. Akşam ezan okunmuş, hava kararmaya yüz tutmuştu. Ortalk 
spst. İşte o anda yolun kenarnda pusuya yatmş olan Arif Ağa ile kardeşi 
Latif Ağa, yolun ortasna, tam da Rasim’le Cemile’nin önüne frlayverdiler. 
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İştah kursağnda düğümlenen Rasim yldrm çarpmşa döndü. Güzel rüyas 
bitmiş, gerçekler başlamşt. Sağa sola kaçmaya yeltense de başaramad. Arif 
Ağa’nn güçlü pazlar arasnda bir kukla gibi salland. Sonra da beti benzi 
solmuş bir şekilde bir köşeye savruldu.  
 Hçkrklara boğuldu güzel Cemile. Sevinç gözyaşlar döküyordu şimdi. 
Dualarna her zaman cevap veren o büyükler büyüğü yine büyüklüğünü 
göstermişti. Kullarnn zann üzereydi. Ykk kalplerle birlikte oland. 
 Derin bir nefes ald, gözlerini gökyüzüne çevirerek, gülümsedi şükürlerini 
sunarak... 
 Bulutlar da nasl eşlik ediyordu sevincine. İnadna öbek öbek 
beyazlaşmşlard, kzllğn brakan güneşin ardndan. Sanki “Bak, sen güzelsin 
ama, biz de güzeliz” der gibi... Kurtuluşunu alkşlar gibi... 
 

 
 

 Hatça Ana olaylar haber alnca kahroldu. Rasim’in yüzüne tükürmemek 
için kendini zor tuttu.  
 “Neden Rasim? Neden yaptn bunu? Zeynep’imin mutluluğundan ne 
istedin? Gz m yoktu sana koca köyde de gittin görümcesinin namusuyla 
oynadn? Yazklar olsun sana! Verdiğim onca emeklere... Öksüz dedim 
bağrma bastm, evlâdm yerine koydum seni.” 
 “Anaaa... ben... şey... bu kadar üzüleceğini bilemedim. Hem adetten değil 
midir? Gz gardaş kaçrlan bir erkeğin, eniştesinin gz gardaşn kaçrmas... 
Bunu sadece ben yapmyorum ki!”  
 “Âdetin batsn. Biliyorum ben neden yaptğn. Hasan’a olan kinin 
yüzünden. Alantepe güreşlerinde aldğn yenilgiler yüzünden. O gzn günâh 
neydi de ziyan ettin? Hasan’a olan husumetini gz gardaşndan m 
çkaracaktn? Cemile’yi de Zeynep’i de yaktn!” 
 “Ama gza bir şey yapmadm ki, klna bile dokunmadm.” 
 “Yaptklarn yeter de artar bile. Saatlerce yol gelmişsiniz dört erkek 
körpecik bir gzla. Bu kirle onu kim alr sanyorsun artk?” 
 “......................” 
 “Hasan zaten asker. Zeynep onlarn evinde, onlarn elinde... İyi gözle mi 
bakarlar yetimime bütün bunlardan sonra... Ah Rasim! Yktn beni. Bitirdin!” 
 “....................” 
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 “Nasl böyle şeylere kalkşabildin? Kim akl verdi sana?” 
 “Ben....” 
 Kara Rüstem’in aksi sesiydi bu. Bütün kabalğ üzerindeydi yine. Önce sesi 
geldi saçaktan, sonrada kendisi. Aşevinin ortasnda dikildi. Surat sirkelerin en 
ekşisini satyordu, kartal bakşlarn Hatça Ana’yla Rasim’in üzerinde gezdirdi 
önce. Sonra kaşlarn daha beter çatt ve korkunç gözlerini Hatça Ana’ya dikti. 
 “Ne o? O sürtük gzn için mi endişeleniyorsun? Şerefimizi beş paralk 
eden, kafa kaldran, bubasn hiçe sayan, alp başn kaçan o aşiftenin ismi bu 
evde anlmayacak demedim mi ben?” 
 “Oğlunun ne dolaplar döndürdüğünden haberin yok galiba...” 
 “Benim oğlum yanlş iş yapmaz. Hakk olan alacakt. Ama... Yüzüne 
gözüne bulaştrd beceriksiz.” 
 “Zeynep’im gönüllü gitmiş kocasna. Görümcesi nerden hakk oluyormuş 
Rasim’in?” 
 “Çok konuşma kadn! Zeynep asl Rasim’e yaraşrd. Adetlerimizi unutmuş 
gibi davranma. Ama senin gzn çabuk uyand. Her şeyi berbat etti.”  
 “Nasl söylersin bunlar! Sen de hiç insaf yok mu? Ayn evde gardaş gibi 
büyüyen çocuklar...” 
 “Hh, gardaşmş. Senin gzn hiç bir zaman Rasim’e ne bir gardaş gözüyle 
bakt, nedee...” 
 “Yeter artk iğrenç... İğrenç konuşuyorsun! Seni duymak istemiyorum. Ah 
benim dertli başm! Daha yaşadkça neler göreceğim? Çekemeyeceğim yük 
yükleme Allah’m! Sen bilirsin halimi, bir tek sen!”  
 Ağlayarak terk etti aşevini. Ahmet’le Mehmet eteklerine yapştlar saçakta. 
Yavrularna sarld, koklad, masumlarn başlarn okşad, derdini gizleyip 
konuyu değiştirmeye hazrland. 
 

 
 
 Cemile’nin eve dönüşüyle serin sular serpildi yüreğine Zeynep'in. Onu 
Rasim’in kars olarak hayal etmek, Kara Rüstem’in hâkimiyeti altnda 
olduğunu düşünmek bile korkunçtu. Asl korkunç olan ise güzel Cemile’nin 
sevdiğine varamamasyd. Az anlatmamşt yengesine Salih’e olan duygularn.  
 Arif Ağa’nn evden çktğ andan, Cemile ile beraber döndüğü ana kadar 
ölüp ölüp dirilmişti Zeynep. Rasim’in elinden kurtulamayacak, ona yâr olacak 
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diye ödü kopmuştu. Ürke Ana’y bile aşmşt kederi. Neler adamşt Cemile’nin 
evine sağ salim geri gelmesi için! Ne içten yakarmşt Hak Tealâya. 
 Korktuğu başna gelmediği için nasl şükredeceğini bilemiyordu. Şimdi 
yapmas gereken bir tek şey vard. Cemile ile kafa kafaya verip Salih’e nasl 
haber uçuracaklarn düşünmek ve bir an önce bu beraberliği 
gerçekleştirebilmek için elinden geleni yapmak. Arif Ağa’ya sezdirmeden, 
Ürke Ana’nn bile onayn almadan oğlan tarafna kz verimkâr olduklarna 
dair bilgi gönderdi Zeynep, güvenilir araclar vastasyla. Gelin görümce bu işi 
o kadar gizli tuttular ki, Emine’nin bile haberi olmad. Daha sonraki her Cuma 
akşam heyecanla, merakla, gelmesi gereken dünürcüleri beklemeye 
başladlar. Bir, iki, üç Cuma derken, aradan beş Cuma geçti. Ne gelen vard ne 
de giden! Sanki onlara hiç haber ulaştrlmamşt. Güzelliğiyle nam yapmş bir 
ağa kznn evliliğe hazr olduğu bildirilmemişti. Bu ne ilgisizlik ne lâkaytlkt 
böyle?! Salih’in ve ailesinin hiç bir harekette bulunmayş yetmiyormuş gibi, 
Sirkeli’den ürkütücü haberler de gelmeye başlamşt. Rasim, rahat durmuyor, 
Kara Rüstem’in desteğinden de cesaret alarak Cemile’yi tekrar kaçracağn 
söylüyordu. Kovanlk’tan gördüğü herkese ayn şeyi anlatyordu. 
 “O gözeli kimseye yâr etmem. Üstelik çok hakl bir gerekçem var. Onun 
ağabeyi benim üvey gardeşm kaçrdğ gibi ben de Cemile’yi kaçracağm.”  
 Önce neye kederleneceğini şaşrmşt Zeynep. Hasan’nn yokluğuna m, 
yoksa Cemile’nin tehlikede olduğuna m? Dedikodular Arif Ağa ile Ürke 
Ana’nn kulağna kadar gelmiş, herkeste bir tedirginlik başlamşt. Cemile 
dşarya çkartlmyor, ne tarlaya ne de bahçeye gönderilmiyordu. Tüm ailenin 
uykular kaçmşt. Ürke Ana derdini kime yanacağn şaşrmşt. Ne kadar arzu 
ederdi Cemile’sinin iyi bir talibinin çkmasn. Kaçrlma olayndan önce köyün 
yetişkin delikanllarnn tamamnn  erişilmez bir hayal olarak gördüğü Cemile, 
Rasim olayndan sonra bir anda tersine dönmüş, hiç biri onunla evliliği 
düşünmez olmuştu. Artk gözlerden de gönüllerden de düşmüştü güzel 
Cemile. 
 Salih ise kabuğuna çekilmiş, hiç kimse ile konuşmuyor kahveye dahi 
çkmyordu. Ailesinin baskc tutumu, sevdiğinin adn bile andrmamalar, 
delikanly içten içe üzüyor, fakat kimseye açlamyordu. 
 Onlara göre artk lekelenmiş, kara damga yemiş bir genç kzd o. 
Rasim’den başkasna da yaramazd. 
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 Cemile ise sessiz geçen haftalardan sonra Salih’ten ümidini kesmiş, ac 
gerçekleri yavaş yavaş kavramaya başlamşt. O neşeli, hayat dolu, şen 
kahkahalaryla etrafna mutluluk yayan genç kz gitmiş, yerine, içine kapank, 
karamsar, suskun bir kz gelmişti. Kaçrldğ günün skntsn çoktan 
unutmuştu. Onu en çok yaralayan Salih’in vefaszlğyd. Bir de gelecek kaygs 
buna eklenince dünya dar gelmeye başlad genç kza. Üzerine karabasanlar 
çöktü. Ailede hiç kimsede huzur diye bir şey kalmad, bütün bunlarn ana 
sebebi olarak kendini gören Zeynep ise suçluluk duygular içinde perişan 
oldu. Hasan’ askerde olmasayd bilirdi Rasim’e yapacağn. Değil kz kardeşini 
kaçrmaya yeltenmeyi, Cemile’nin adn ağzna almay bile haram ederdi ona. 
Ama meydan boş bulmuştu Rasim. Kinini kusmaya devam ediyordu işte. Arif 
Ağa’nn yumuşak başllğ da işini kolaylaştryordu. İstese pekâlâ Sirkeli 
karakoluna gidip Rasim’den şikâyetçi olabilirdi Arif Ağa. Fakat o, oldum olas 
karakolla, polisle, mahkemeyle ilişkilerden nefret eden bir insand.  
 Nihayet uzak köylerden birinde öksüz ve yetim, fakirliğinden dolay yaş 
otuza yaklaşmasna rağmen evlenememiş, beceriksizce, gösterişsiz bir damat 
aday talip oldu Cemile’ye. Hiç düşünmeye bile gerek duymadan bütün aile 
“Evet” dedi bu evliliğe. Kz Rasim’den kurtarmann başka yolu yoktu çünkü. 
 Güzelliği dillere destan Cemile adn bile daha önce hiç duymadğ bir 
dağ köyüne; yüzünü hiç görmediği, tanmadğ, kendisinden on dört yaş 
büyük bir erkeğe gelin gitmek üzere yayan yapldak yollara düştü. Yannda 
erkek tarafndan akraba kadnlarla birlikte, ağr bir suçluluk psikolojisi içinde, 
kurbanlk koyunlar misali, boynu bükük, muzdarip, çaresiz... Ardndan sel gibi 
dökülen gözyaşlar ise sadece yaknlarnn acizliği... Gelinlik bile 
giydirmemişlerdi ona, feracesinin içinde dal gibi incecik, zarif, güller kadar 
güzel, fakat mahzun, mazlum, bir o kadar da masum..... 
 

 
 

 Bu gidişe dur diyebilmek için neler vermezdi Zeynep. Canndan bir parça 
da sanki Cemile ile birlikte gitti. Hem en yakn dostunu, hem kz kardeşini, 
hem srdaşn yitirmişti. Bu ne feci bir yitirişti ki, sebep kendisiydi. Hasan’a 
olan aşk, ölesiye sevgisi, bir genç kzn dünyasna m mâl olmalyd? Şimdi bu 
masum kzn tozpembe rüyalarnn katili kendisi miydi? İnanlr gibi değildi! 
Sevmek neden suçtu? Oysa dünya sevgi üzerine kurulu değil miydi? Sevgisiz 
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yaşayabilir miydi insanoğlu? Hayvanlar bile sevgiye muhtaçken, insanlarn 
sevmesinden daha doğal ne olabilirdi? Hasan’la olan evlilikleri neden 
Cemile’nin hayatn söndürmüştü? Peki Cemile’ye reva görülen bu zulüm 
zalimlerin yanna kâr m kalacakt? Neden yaşanyordu bütün bunlar? Rasim 
başka bir kz alsayd, Cemile’ye hiç bulaşmasayd kyamet mi kopard? Ya 
Cemile’nin annesinin döktüğü gözyaşlarnn hesabn kim ödeyecekti? Zavall 
Ürke Ana’nn ağzn bçak açmyordu. Kederinden yataklara düşen, saçlar 
pamuk gibi ağran, perişan olan bu kadncağz kimler teselli edecekti? 
Evlâdn yaşadğ köyde, sevdiği delikanl ile evlendirip, telli duvakl gelin 
görmek onun hakk değil miydi? 
 Cemile’nin gidişinin üzerinden bir hafta geçmemişti ki, aile başka bir 
haberle sarsld. Rasim, Gümülcine’ye alşveriş için inen Yusuf Day’y, (Ürke 
Ana’nn kardeşi) Sirkeli’den geçerken yakalamş: 
 “Cemile’yi vermişler uğurlar olsun, ama Hasan’n gz gardaşlar daha 
bitmedi...” demişti. 
 Yusuf Day, daha evine gitmeden kz kardeşinin evine uğrayp bu uğursuz, 
çirkin haberi ulaştrd. Ürke Ana yattğ yerden doğruldu, gözleri yuvalarndan 
oynamş, hayretten ağz açlmş bir şekilde bir müddet öylece kald. Sonra 
gayri ihtiyari döküldü kelimeler ağzndan: 
 “Aman Allah’m! Emine henüz çocuk. Daha onüçünü yeni doldurdu. Bu 
insanlarda hiç mi merhamet yok. Bu günler için mi doğurdum ben onlar? 
Allah’m sabr yağdr üzerime! Kaldramayacağm dert verme bana!” 
 Yusuf Day, görmüş geçirmiş, bilgili, sabrl bir insand. Teselli etmeye 
çalşt kz kardeşini. 
 “Allah beterinden korusun kardaşm. Belâ gibi yapştlar yakamza, 
sonumuz hayr olsun!” 
 Zeynep, bir kere daha ykld. Baş dönmeye bacaklar titremeye başlad. 
Eğer Cemile’nin başna gelenler, Emine’nin de başna gelirse, dayanamazd, 
yaşayamazd artk bu evde. Ürke Ana’nn kahrolmasna, Arif Ağa’nn 
çaresizliğine seyirci kalamazd. Yapabileceği bir şeyler muhakkak olmalyd. 
Gidip Rasim’le konuşsa faydas olur muydu acaba? Peki nerde, ne zaman, 
hangi saatlerde buluşabilirdi üvey kardeşiyle? Kara Rüstem, kendisini 
affetmemişti ki, eve sokmazd. Oysa ne kadar özlemişti anasn, kardeşlerini, 
evini, Kadriye aretini. Arif Ağa’ya danşsa onlarla görüşmek için izin istese 
verir miydi acaba? Fakat kiminle birlikte alacakt onca mesafeyi? Emine ile mi? 
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Ferişte ile mi? Hüseyin ile mi? Arif Ağa’nn asla gelmek istemeyeceği kesindi. 
Ürke Ana’nnda yataktan kalkacak hali olmadğna göre yalnz m gidecekti 
ondokuz yaşnda bir asker kars? Tek başna, katr üzerinde, hem de tenha 
yollarda, olacak iş değildi. Bu fikrinden vazgeçti. 
 

 
 
 Cemile’nin hazin tablosu beyinlerde tüm canllğyla hakimiyetini 
korurken, Emine’nin yangs düşmüştü şimdi de yüreklere. Tüm olaylarn 
sorumlusu olarak Zeynep, yüzüne tükürülse yeriydi. Güzel günler çabuk 
bitmiş, zdrap yüklü zor günler gelmişti. Fakat bir gerçek vard ki ortada, gün 
gibi aşikârd. Her şey Zeynep’in gelişiyle başlamşt. Bu ağr yük Zeynep’in 
omuzlarn ağrtyor, ağrtyor, çökertiyor, adeta yerlerde süründürüyordu. 
Katlanlmas ne ağr bir sancyd bu! Kimselerin yüzüne bakamaz olmuştu. 
Hasan’n ailesine bunca acy çektirmeye ne hakk vard? Değer miydi 
mutluluğu bütün bunlara?  
 Bir sabah istemeden Ürke Ana ile Arif Ağa’nn konuşmalarna kulak 
misafiri oldu. Ürke Ana ağlyordu. 
 “Bu yaşta bir kz çocuğu nasl kocaya verilir Arif Ağa?... Günah değil 
midir? Daha görümlüğünü32 bile görmedi. Nasl kyarz evlâdmza?” 
 “Başka çaremiz mi var be? Alp kaçrsnlar m istiyorsun? Hem bu sefer 
kurtarabileceğimiz ne mâlûm. Hoş, Cemile’yi kurtardk da bir işe yarad sanki. 
Verdik bir çulsuza, hem de bir günlük yola. Dengi desek dengi değil, ziyan 
zebil oldu kzmz. Bari iş işten geçmeden iyi bir ksmet bulalm Emine’ye.”  
 “Ah Arif Ağa, ah! ‘Al!’ deyince murdar olur bilmez misin?” 
 “Bilirim bilmesine, ammaa, denize düşen ylana sarlr, belki bir çkar yol 
buluruz. Benim aklma bir şey gelir hem...” 
 “Neymiş o aklna gelen?” 
 “Kuzuren’de Ramadan aretliğim var ya?” 
 “Eee var.” 
 “Onun üç oğlu vard, birini evermişti, kars da ölmüştü garibin.” 
 “Ah Allah’m! Büyüt büyüt te sonra elâleme bizde kz var, gelin, aln, diye 
yalvar, olacak iş değil bu! Ay parças gibi benim yavrularm, kör değil, topal 
değil, sakat değil. Bizi bu hallere düşürenler bizden beter olsunlar inşallah!” 
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 Zeynep’in üzerinden kaynar sular bir defa daha boşald. Yerden göğe 
kadar hakk vard Ürke Ana’nn. Mahvetmişti aileyi. Onu sokağa atsalar 
yeriydi. Olanlar hazmedilecek gibi değildi. Fakat her şeye rağmen kendisine 
bir lâf bile dokundurmamalar büyük incelikti. Ah şu kahpe suçluluk duygusu! 
Ne feci bir şeydi? Cehenneme çevirmişti hayatn. Hasan’n yokluğu bir 
yandan, Cemile’nin ackl gidişi diğer yandan, kemirir dururken içini, bir de 
Emine’nin hüznü çöreklenmişti yüreğine. 
 O hassas yetim kalbi nasl kaldrrd bütün bunlar? Onca olayda zerre 
kadar parmağ olmadğ halde suçlu konumundayd. Tam manasyla bu 
ailenin başna belâ olmuştu. Tpk çocukluğunda Hatça Ana’nn hayatnda 
olduğu gibi. Bir fazlalkt aslnda bu dünyada o. Gittiği her yere keder 
saçyordu. İnsanlar onun yüzünden mutsuz oluyordu. Ölüp gitse, çekilse 
aralarndan, acaba her şey eskisi gibi olur muydu? Cemile, sevdiğine kavuşur 
muydu? Ürke Ana iyileşip sağlkl günlerine dönebilir miydi? Peki Emine bu 
vakitsiz izdivaçtan kurtarlabilir miydi? Ne olursa olsun, bu evde bir çbanbaş 
gibi yaşamaktansa ölüm bir kurtuluştu. O zaman huzura kavuşabilirdi belki. 
Sebep olduğu aclarn bedelini ödeyebilirdi. Fazlasyla başn ağartmşt 
Hasan’n ailesinin, bu gidişe bir dur demeli, bütün bunlara sebep olan 
vücudunu ortadan kaldrmalyd. Hemen bahçeye çkmak üzere yürümeye 
davrand. Bacaklarnda bir kesiklik, vücudunda bir halsizlik vard. Acaba Hasan 
ne yapard ölümünü duyunca? Yklr myd? Dertli veremli mi olurdu? Yoksa 
tekrar evlenebilir miydi? Karma karş düşünceler içinde ahra yürüdü, içeriye 
girip kapy kapatt. Öküzleri bağlamak için kullanlan kaln urgan buldu, 
kararlyd, canna kyacakt… 
    Urgan bir sçrayşta çatdaki köprüye geçirdi. Kendine doğru sarkan ucuna 
bir düğüm att, diğer taraf aşağya doğru çekti, ip hazr vaziyetteydi. Basmak 
için yüksek bir yere ihtiyac vard. Saman balyalar bu iş için biçilmiş kaftand. 
Bir balya getirdi saman damndan, çatdaki köprünün alt hizasna gelecek 
şekilde yerleştirdi. Üzerine çkt ipi boğazna dolayp bir düğümle bağlad. Sra 
ayaklaryla balyay itmeye gelmişti. Dua etmesi gerekiyordu şimdi. Her zaman 
en zor anlarda yaptğ gibi. Ama nasl? Cann, hayatn, ona emanet edene 
nasl hiyanet edecekti? Ömür ona bağşlanmş değildi ki, istediği yerde yok 
edebilsin! Bir an gözlerini yumdu. Ak Day’s dikildi karşsna. O nurani 
simasyla gülümsüyordu. 
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 “Allah’n verdiği can, ancak, yine O alr. Cana kymak çok büyük bir 
günâhtr kzm. Bu senin cannda olsa, başka birinin can da olsa bir şey 
değişmez. Çok yanlş bir şey yapyorsun! Hesabn veremeyeceğin bir vebal 
altna giriyorsun!” diyordu.  
   Gözlerinden sicim gibi yaşlar boşanmaya başlad yetim kzn. Şimdi Ak 
Day’sna ne kadar çok ihtiyac vard! Yannda olabilmesini o kadar çok isterdi 
ki. Onu nasl da özlemişti! O derin sohbetlerini, içini ferahlatan sözlerini 
duymay ne kadar çok arzu ederdi! Hep doğrular söylerdi Ak Day’s. Fakat 
nasl dönebilirdi o zdrap yüklü hayatna tekrar? Acdan başka bir şey yoktu 
ki o dünyada. Suçluluk duygusu mahvedecekti yine onu. Ama ölüm kurtuluş 
değildi. Rabbinin yüce huzuruna, alnnda intihar damgasyla nasl çkabilirdi? 
Oysa onun nazarnda günâhszd. O büyük mahkeme günü bütün çplaklğyla 
suçlular suçlarn itiraf ederken, mazlumlar gerçek kurtuluşa erecek değiller 
miydi? Yaşamalyd hem de her şeye rağmen! Nasl olsa gülecekti 
ebediyette... Aklanacakt. Aslnda zaten ak pakt, tertemizdi, O’nun katnda! 
Tek kabahati sevmekse eğer, o sevgiyi kalbine koyan kimdi? Sevgisiz çekilir 
miydi dünyann kahr?  Sevmeden yaşanr myd? Hasan’a olan hisleri hiç 
değişmemişti. Onu hâlâ imecede gördüğü o ilk heyecanyla seviyordu. Sonra 
anacğ, çilekeş anacğ ne yapard intiharn duyunca? Kahrolmaz myd? 
Tükenmez miydi? Ya kardeşleri Ahmet, Mehmet, Ali. Küçük dünyalarnda ne 
kyametler kopard kim bilir? Peki, Ferişte’cik nasl kabullenirdi böyle bir 
gidişi? Can yoldaş olmuştu ona aylardr, eteklerinden kopmaz, anas gibi 
severdi. Ne Allah affederdi hayatna kyşn, ne de tüm bu sevdikleri. Ne 
büyük bir hata olurdu, geri dönüşü olmayan. Tamiri imkânsz, 
değiştirilemeyen. İki cihanda da zelil olmak, perişan olmak değil de ne idi bu? 
Hayr, hayr! Çok büyük bir günâh işleyecekti az daha. 
 Olduğu yere çöktü, dizlerinin onu ayakta tutacak gücü yoktu artk. Saman 
balyasna yüzükoyun kapand. Allak bullakt beyni, hçkrklarn tutamyordu. 
 “Allah’m! Merhametli Allah’m! Ben ne yapacaktm? Sen bana yardm 
etmeseydin, aklma Ak Day’m düşürmeseydin ne büyük bir cahilliğin kurban 
olacaktm Ya Rabbi. Kurtardn beni bedbahtlktan. Bir delilikti düşündüğüm, 
izin vermedin yüceler yücesi! Nasl şükredeceğim Sana ben, nasl? Bir kere 
daha korudun, tuttun, brakmadn beni! 
 Ağlad, ağlad, ağlad yetim kz. Ağladkça rahatlad. Rahatladkça yaşamn 
her şeye rağmen güzel olduğunu fark etti. 
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 Arif Ağa’nn evinden bir gül goncas daha ayrld, henüz tomurcuktayken, 
açmamşken kokusunu hiç kimseye duyurmamşken, rengini bile 
göstermeden. Bir Ekim akşamnda güneş ufka doğru kayarken, ayrld baba 
ocağndan. Genç kzlğ tatmadan, kadn olmaya doğru yürüdü. Gri renkli 
bulutlar gibi hüzünlü, şaşkn, düşünceli... Evcilik oyunundayd sanki, anne 
olacakt, hem de sahici anne. Msr başaklarnn tüylerini taramayacakt artk 
bebek diye. Canllarn alacakt kucağna, anne olunmazd baba olmaynca, 
yavrularnn babasna eş olmaya gitti... 
 Bir de gelinlik buldular, yeni gelinlerden. Bolca, biraz kirlice, emanet 
olduğunu söylercesine… 
 Zeynep, paralad kendini, ciğeri yand, yand, kavruldu da, tekrar 
soğumaya yüz tuttu.  
 Sabr diledi Yaradan’ndan. “Hikmetinden sual olunmaz, nice srlar gizlidir 
kaderin cilvelerinde, akp gider bizim istemediğimiz yönlere doğru.” dedi. 
 

 
 
 Hasan, gün sayyordu askerde. Dokuz ay olmuştu Sarkşla’ya teslim olal. 
Bu zaman zarfnda sadece bir kez izin alabilmiş, ailesiyle hasret giderebilmişti. 
Posta sistemi, yollarn bozukluğu ve makinal taşt yokluğu nedeniyle 
haberleri çok geç ulaştrdğndan, mektuptan ziyade, kendi köyünden ve etraf 
köylerden gelip gidenler araclğyla haberleşilirdi. Rodop Dağlar’nn meşhur 
pehlivann tanmayan yoktu. Rasim’in yapp ettiklerini, kz kardeşlerinin 
zoraki evliliklerini, anasnn hastalğn, hep bu şekilde öğrenmiş, emir kulu 
olmann, hiç bir şey yapamamann çaresizliğini yaşamş, olaylar sinesine 
çekmişti. 
 Bir sabah... 
 28 Ekim 1940’ gösterirken takvimler, olanlar oldu. 
 Hasan’larn taburu henüz talimden dönmüştü ki, “Toplann!” borusu çald. 
Askerler ne olduğunu anlamadan kşlann bahçesinde hizaya dizildiler. 
Yüzbaşnn yüzünden düşen bin parçayd, gözlerinden ateş fşkryordu: 
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 “Arkadaşlar! Bu gece sabaha karş İtalya topraklarmza gireceğini ilân etti. 
Liderimiz Metaxas buna “ΟΧΙ!” (hayr) dedi. Biz de ulus olarak “Hayr!” 
diyoruz. İtalya’ya verilecek bir karş toprağmz yoktur. Şu andan itibaren 
hepimiz vatann savunmas için birer fedai olmalyz! Haydi, hep beraber, el 
ele vererek düşman memleketimizden çkarmak için kollarmz svayalm! 
Gerekirse bu uğurda canmz verelim! Fakat Mussolini’ye Yunanistan’n kolay 
yutulur bir lokma olmadğn öğretelim! Geldiklerine pişman edeceğiz onlar! 
Zito i Ellada! (Yaşasn Yunanistan).” 
 Bütün askerler galeyana gelmiş, hep bir ağzdan bağryorlard: 
 “Zito i Ellada! 
 Zito i Ellada!  
 Zito i Ellada!” 

 Herkeste bir şaşknlk, bir tedirginlik, bir panik... 
 Korkulu rüya gerçeğe mi dönüşüyordu yoksa? 

 Düşman, bir yldr kapda idi. Arnavut Kral Ahmet Zogo kaçmş, 
Yunanistan’a sğnmşt. Arnavutluk’tan sonra Yunanistan’a sra geleceğini 
bilmek için kahin olmaya da gerek yoktu. İki Faşist lider: Musolini33 ile Hitler34 
dünyay kasp kavurmaya kararlydlar. Bu iki çlgn diktatöre kimler “Dur!” 
diyecekti? Savaşmaktan başka çare mi vard? 
 Yüzbaş Hasan’a ve arkadaşlarna Kargl Sarca, Eşekçili, Ayazma ve 
Semetli köylerine gidip, ne kadar eşek katr ve at gibi binek hayvan varsa 
toplayp Gümülcine tren merkezine getirmelerini emretti. 
 Seferberlik ilân edilmişti tüm ülkede. 19 ila 60 yaş arasndaki erkeklerin 
tamam en yakn karakola veya kşlaya teslim olmak zorundayd.  
 Stresin, gerginliğin, korkunun kol gezdiği bir atmosfer her yaştan insan 
kuşatmşt. Savaş kelimesi dahi insanlar üzerinde soğuk duş etkisi yapyor, 
yüreklerde frtnalar koparyordu. Fakat vatan müdafaas söz konusu olunca 
ölmeye de hazrd, Hasanlar, Hüseyinler. Komutann sözü biter bitmez 
arkadaşlaryla beraber çavuşunun etrafna toplanmşlard. En küçük bir 
gevşeklik yazmazd Hasan’n defterinde. İhaneti, kaytarmay, hele hele 
kalleşliği hiç bilmezdi. Öğretmemişti ki ne anas,  ne babas, ne de hocas, 
nereden bilecekti?  Bu tür kavramlar onun dünyasna hiç uğramazd. 
 Kaybedilecek bir dakika bile yoktu. Atlar mahmuzland, yollara düşüldü.
 Vakit öğleye varmadan Kargl Sarca’ya ulaşld. Normalde bu saatlerde 
köy sokaklar tenha olurdu, fakat burada bir telâş gözleniyordu, anlaşlan 
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genç erkekler henüz yolcu edilmiş, yaşllar ve çocuklar daha evlerine 
gitmemişlerdi.  
 Yunanca konuşan bir çavuşla, Türkçe konuşan birkaç askeri görünce neye 
uğradklarn şaşrdlar. Derhal sokaklarda bir tellâl dolaştrlarak durum 
hakknda tüm köy haberdar edildi. Ne kadar binek hayvan varsa, hemen, 
köyün meydanna toplanmas emredildi.  
 Biraz sonra birer ikişer hayvanlar getirilmeye başlanmşt. Eşekler, katrlar, 
atlar ve onlarn yan sra gelen kadnlarla çocuklar. İlle de çocuklar. 
 Ne hazin bir tabloyla karş karşya idi Hasan. Gözleri yaşl ihtiyar nineler 
hayvanlarnn alnmamas için ne diller döküyorlard. Beli iki büklüm olmuş bir 
nine Hasan’n atnn yularn tutmuş, gözlerinin içine bakarak yalvaryordu.  
 “Kzanm! Zaten eli ayağ tutan bütün erkeklerimizi topladlar. Geriye 
kendini götüremeyen ihtiyarlarla, kadnlar ve çocuklar kald. Bari 
hayvanlarmz almayn! Tarlalarmz nasl işleriz onlar olmaynca? Yüklerimizi 
ne ile taşrz, nasl çalşrz? Çalşamazsak aç kalrz, bize acmyorsanz bari bu 
masumlara acyn!”      
Çocuklar gösteriyordu titreyen parmaklaryla...  
 Masumlar! Ah o masumlar! Korku ile açlmş gözlerinde kederin en 
derinini yaşayan, ninelerinin feracelerinin eteklerine yapşp arkalarna 
saklanan, ara sra başlarn uzatan, günâhszlar! Onlarn acsn tahmin etmek 
mümkün müydü? Minik kalplerin krlmşlğn, ezilmişliğini, parça parça 
oluşunu hissedebilmek için babas savaşa gönderilmiş bir çocuk olmak 
gerekti. 
 Hasan yutkundu. Nineyi nasl teselli edecekti şimdi? Çocuklar oldum 
olas hep çok sevmişti. Hiç günâh olmayan bu insan yavrular neden dertlerin 
en büyüğünü yaşamak zorundaydlar? Bunu hiç anlamyordu Hasan, 
anlayamyordu, anlayamayacakt da. Hasan gibi merhamet duygular ağr 
basan herkes zorlanacakt bunu alglayabilmeke. Kendi derdini unutmuştu 
şimdi. Kargl Sarca’nn çocuklarna yanyordu. Her akşam analaryla beraber 
babalarnn akbetini konuşacak olan bu yavrucuklara kim, kimler, ne şekilde 
sevdirecekti hayat? Dünyann yaşanas bir yönü kalr myd acaba babalar 
dönmezse? 
 Şimdi de, Hasan ve arkadaşlar başlarna dikilmiş hayvanlarn alyorlard 
ellerinden. Hem de gözlerinin önünde. Bu sahneler, bu çocuklarn 
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yüreklerinde ömür boyu kapanmayacak yaralar açacakt. Mal cann 
yongasyd. Büyüklerin askerlere:  
 “Ne olur hayvanlarmz almayn” diye yakarşlar o körpe beyinlerde ne 
ykmlar açyordu kim bilir? İçlerinde askerlere karş oluşan soğuk duygular 
olgunluk çağlarna bile erişseler değişir miydi?  
 Bir dede, elinde bastonuyla güçlükle gelebilmişti köy meydanna. 
Hasan’n kulağna bir şeyler fsldyordu. Bir şey rica ettiği belliydi. Hasan’n 
yetkileri olmadğn nereden bilsindi garip? Çavuşa iletildi isteği. Hiddetlendi 
çavuş, küçük gözleri iyice ksld, ksld. Alnyla elmack kemikleri arasnda 
kayboldu. Sonrada olanca sesiyle kükredi: 
 “Sen ne diyorsun be ihtiyar?! Vatan elden gidiyor umurunda değil. Biz 
can derdindeyiz, sen tutmuş gebe atnn pazarlğn yapyorsun. Doğuracaksa 
yolda doğursun, öleceği varsa ölsün, ordumuza bir at çok mu görüyorsun?” 
 Zavall dede sorduğuna da soracağna da bin pişman olmuştu. Baş 
önüne düştü, feri çekilmiş gözleri krşklklar arasna daha da gömüldü. 
Bastonunu kaka kaka geldiği yollardan geri döndü, atn getirmeye gitti.  
 Kadnlar küme küme olmuş, birbirlerine sokulmuşlard. Kaygl gözlerle 
olanlar izliyor, aralarnda bir şeyler fsldaşyorlard. Bir yandan eteklerine 
yapşan çocuklarn teskin etmeye çalşrken, diğer yandan da başörtülerinin 
uçlaryla gözyaşlarn kuruluyorlard.  
 Manzara çok dokunmuştu Hasan’a. Hemen oradan uzaklaşmak istedi. 
Anacğ geldi gözlerinin önüne, sonra da içinin yangs Zeynep’i, küçük 
Ferişte’yi, babasn, ve diğer kardeşlerini düşündü. Ne yapyorlard şimdi 
acaba? Seferberlik emri dağlara da ulaşmş myd? Belki babas da teslim 
olmuştu Sirkeli karakoluna. Belki de ayn cepheye düşerlerdi kim bilir? 
 Kargl Sarca’dan sonra, ayn görev için dolaştklar yaka köylerinde de 
birbirine benzer tablolar karşlad Hasan’. 
 Gözyaşyla ykand nice analarn, nice sevgililerin başörtüleri. Çocuklar her 
yerde mahzun, her yerde masum ve savunmasz. Çaresiz gözlerle sitem 
ederlerdi asker ağabeylerine. Ne mendil sallarlard, ne de kol. Küsmüşlerdi bu 
oyunda parmağ olan tüm yetişkinlere. Küçük gözleri sadece maşalar görür, 
onlar tutan elleri göremezdi. Minik yürekleri öfke ile kabarrd. Oğlan 
çocuklar annelerine dönüp teselli ederlerdi akllarnca: 
 “Ben büyüdüğüm zaman onlara göstereceğim anne! Babam alanlar da, 
hayvanlarmz götürenleri de, döveceğim anne.” diye szlanrlard. 
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 Anneler dişlerini skarlard bir daha, göstermek istemezlerdi akttklar inci 
tanelerini, ciğerparelerine... 
 “Allah göstermesin kzanm! Maazallah! Sen büyüdüğünde düzgünlük 
zaman olacak inşâallah! Allah bu millete bir daha bu günleri göstermesin! 
Savaşla, ktlkla, açlkla bizi terbiye etmesin!” diye dualar ederlerdi. 
 

 
 
 Hasan ve arkadaşlar beraberlerinde yüzlerce binek hayvanyla Gümülcine 
tren merkezine geldiklerinde güneş, son şklarn topluyordu tepelerden. 
Diğer köylere ayn görev için gönderilen asker gruplar da bulabildikleri kadar 
hayvan getirmişler, ayn yerde birikmişlerdi. 
 Ortalk ana baba gününe dönmüştü. Kişneyen atlar, anran eşekler, bütün 
gün köy köy dolaşp, yorgunluktan biitap düşen askerler, eşleriyle 
çocuklaryla vedalaşan subaylar... Ağlaşan kadnlar... Evlâtlarna smsk sarlp 
ta bir türlü kopamayan analar... Vagonlara güç bela, itile kakla bindirilen 
hayvanlar... 
 Ne yana baksa içi burkuldu Hasan’n. Tandk bir yüz arad, uğurlamaya 
gelen kalabalğn arasnda. Baknd, baknd, gözleri ümitle kadnlarn, 
çocuklarn arasnda boşuna dolaşt. 
 “Mana mu.... (Anacğm)” 
 “Palikari mu... (Oğulcuğum)” sesleri arasnda içi iyice bir garip oldu. Tek 
tük istisnalarn dşnda neredeyse askerleri yolcu etmeye gelenlerin tamam 
Yunanlyd. Beli bükülmüş ihtiyarlar moral vermeye çalşyor, tez zamanda 
zaferle geri döneceklerini, yine bu istasyonda çiçeklerle karşlanacaklarn, 
söylüyorlard delikanllara. 
 “İnşâallah!” dedi içinden Hasan. Ümitlerin bittiği yerde hayatta biter, daha 
yolun başndayz, diye düşündü. 
 Hayvanlarn tamam yüklenince, insanlara sra geldi. Vagonlar tklm tklm 
hayvanlarla dolunca askerlere de onlardan arta kalan yerlerde köşe kapmaca 
düştü. Herkes iyi kötü bir yerlere sğşt. Tren düdüğünü çald. Pencere 
kenarnda yer bulan ksmetliler, ellerini sallad istasyondaki gözü yaşl 
kalabalğa, tansalar da, tanmasalar da. 
 Bilinmeze doğru yolculuk başlad ağr bir ritimle. Her istasyonda durdu 
tren. Tekrar tekrar yolcu ald. Dolu vagonlar tekrar dolduruldu. Her yeni gelen 
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yolcu hoşnutsuzlukla karşland vagonlarn ilk sakinleri tarafndan. Biraz daha 
skşld, hayvanlar birbirlerini tekmeleyerek, askerler aralarnda soğuk soğuk 
bakşarak dile getirdiler rahatszlklarn. 
 
 O uzun Ekim akşamnda gözünü krpabilene pek rastlanmad. Ertesi gün 
yolculuk yine devam ediyordu. Önce Florina’ya daha sonra da Amindiyo’ya 
ulaşld. Burada inmeleri söylenince derin bir nefes ald herkes. Hayvanlarla 
ayn ortam paylaşmaktan kurtulduklar için seviniyorlard. Elbette o geceyi bu 
kasabada, rahat bir döşekte, uykuyla geçirebileceklerini umuyorlard. Akşam 
olup ta yaya olarak yollarna devam edecekleri anlaşldğnda, büyük bir hayal 
krklğna uğradlar. Önlerinde uzun ve ayaz bir gece, uzayp giden kvrm 
kvrm yollar, iki yanlarnda ovalar, çayrlar, bayrlar vard. Kolay aşlmad uçsuz 
bucaksz vadiler, o uykusuz bedenlerin güçsüz bacaklaryla. 
 Tan yeri ağarmaya başladğnda Kastoriya göründü. Yüzlerde bir 
tebessüm... 
 Gözlerde ümit prltlar... Şehir demek, yemek demek, rahat demekti. Acaba 
bu gece yatak yüzü görecekler miydi?  O gün orada karnlar bir güzel 
doyuruldu, heybelerine çifter çifter somunlar bile konuldu. Hava kararmaya 
başladğnda uyku yine hayal oldu. El fenerinin eşliğinde yollara düşüldü. 
Atlara, eşeklere sra ile binildi. Saatler boyu yürüdüler. Bir dinlenme molasn 
dört gözle beklerken yüzbaşnn gür sesi duyuldu ön taraflardan: 
 “ İmaste se lafos dromo palikaria, prepi na girisume piso! (Yanlş yol 
tutmuşuz arkadaşlar geri dönmemiz gerekiyor!)” 
 İşte bu; tuz biberdi bu yorgunluğun üzerine. Çaresiz geldikleri yollardan 
adm adm geri döndüler. Boşa kürek çekmişlerdi saatlerdir, hazmedilir gibi 
değildi bu. Fakat Allah’tan sabr dilemekten başka da yaplacak bir şey yoktu, 
emir kuluydular. Gece boyu bitkin bedenlerin yolculuklar devam etti. 
Kastoriya tekrar göründü. Başka bir yola girdiler. Bu kez doğru yoldaydlar, 
ancak enerjiler tükeniyor, dizlerde derman gittikçe azalyordu. Sabaha karş 
Arnavutluk snrna yaklaştlar. Bölge dağlkt, düzlük bir alan bulabilmek kolay 
olmad. Yüzbaş, burada çadrlar kurulmasn emretti. Külçe gibi olmuş 
vücutlar nihayet yatak yüzü görebilecek, kan durmuş, yer yer patlamş ayaklar 
yere uzatlp dinlendirilebilecekti. 
 Hasan, Mehrikozlu aretliği Hakk ile beraber kendini küçük bir çadrn 
içine attğnda derin bir nefes ald. Srtndan çantasn indirdi. Çantann 



99

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

99 
 

kemerleri omuzlarnda kaln krmz izler brakmş, baz yerleri sürtünmelerden 
dolay yara olmuştu. Onca zamandr srtnda taşdğ bu ağrlk şimdi işine 
yarayacakt. Battaniyesini çkard. Somunlarndan birine hâlâ dokunmamşt. 
Yatacak bir yeri ve ekmeği vard. Üstelik örtü altndayd. O anda o küçük 
çadrn içi dünyann en lüks evinden bile daha güzel görünüyordu Hasan’n 
gözüne. Hatta güzel olmaktan da öte bir şeydi bu. Belki de kendini saraylarda 
yaşayan prensler kadar rahat hissediyordu. Hava biraz soğuktu ama ne zarar 
vard? Nasl olsa bir battaniyeye sahipti, snabilirdi. Hamdetti Rabbine: 
 “Elhamdülillahi Rabbil Alemiyn” diye fsldarken dudaklar, tüm hücreleri 
alkş tuttu bu şükran duygularna, sanki vücudundaki her zerre şükür 
secdelerine kapand.    
 Orada günlerce kaldlar. Her geçen gün yeni birliklerin de katlmyla daha 
da çoğaldlar. Her gece çadrlarnda yabanc askerleri misafir etmek zorunda 
kaldlar. Yataklarn da, ekmeklerini de paylaştlar. Artk ne çadrlara, ne de o 
düzlük alana, sğmamaya başladklarnda saylar binleri çoktan aşmşt.  
 
 Ve bir gece çantalarn omuzlarna vurup tekrar küçük müfrezeler halinde 
yollara dizildiler. Patika yollarda, sessizce, gecenin zifiri karanlğnda, sadece 
yldzlarn eşliğinde yürüyorlard.  
 Hedefi açklamşt Yüzbaş: Arnavutluk içleri. 
 Kasm ay ortalarna gelinmişti. Geceler de ne kadar ayaz oluyordu artk. 
Bu ilk soğuklar sanki insann iliklerine işliyordu. Hele açk gecelerde s 
muhakkak eksilere düşüyor olmalyd. Vakit gece yarsn çoktan geçmişti. 
Gide gide patika yollar tükendi, önlerine bir dere çkt. Yüzbaşnn gür sesi 
yine kulaklarda yankland.  
 “Prepi na vgalete te paputçia sas, diaforetika tha kriosun ta podia sas, 
bori na pagosun k’iollas! (Çizmelerinizi çkarmalsnz. Yoksa ayaklarnz 
üşüyebilir. Hatta parmaklarnz slandğ için donabilir bile!)”   
 Bu adam neler söylüyordu böyle?! Bu havada çplak ayakla dere geçilir 
miydi? 
 Herkes şaşkn şaşkn birbirine bakyor, soğuktan morarmş ellerini 
ovuşturuyor, yar yarya donmuş yüzleri konuşmalarn engelliyordu.  
 Bir tereddüt nöbeti geçirdikten sonra, önce Hasan çekti besmeleyi. 
 Yüzbaşnn bir bildiği vard elbet. “Başta olana itaat edin!” demez miydi 
Resulullah? Hatta siyahi bir köle olsa dahi.  
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 Soğuktan kaskat olmuş parmaklaryla çizmelerinin iplerini çözdü, 
çoraplarn güçlükle çkard, paçalarn dizlerinin üstüne kadar svad. 
Çizmelerini ellerine ald. Üzerine sçrayacak en küçük su damlalarnn bile ne 
kadar çok üşümesine sebebiyet vereceğini düşünerek itina ile dereye ilk 
admn att. Binlerce bçağn ayn anda ayaklarna saplandğ hissini yaşayarak 
derinlere doğru yürüdü. Her adm atşnda yükselen sular bacaklarna klç 
darbeleri indiriyordu sanki. Dibi görünmeyen bu karanlk sular ne kadar da 
ürperticiydi. Ayaklar kâh sivri kayalara çarpyor, kâh yosunlanmş yumuşak 
yerlere isabet ederek yürek gcrdatyordu. Derenin karş kysna 
ulaştklarnda artk bacaklarnn diz topuğundan aşağsn hissedemiyordu. Ya 
devaml suyun içinde yürümek zorunda kalsalard ne yapacaklard? İşte yine 
haline şükretmek için bir sebep bulmuştu Hasan. Ya kaln çoraplar çizmeleri 
olmasayd nasl snabilirdi?  
 Yola koyulduklarnda ayaklarnn snmaya başlamas rahatlatt Hasan’. Bu 
badireyi de atlatmşlard.  
 
 Saatler sonra şafak sökerken ‘Bigrisa’ kasabasnn ilk evleri görünmeye 
başlad. O gün orada doyuncaya kadar yemek yiyebilecek, skntsz bir gün 
geçirebileceklerdi. Yola çkmak için havann kararmasnn beklendiği belliydi. 
Yine “Hazr ol!” komutu verildi. Bu sefer şartlar daha da çetindi. Dağlara 
doğru müfrezeler trmanşa geçiyordu. Bundan sonra düzlük bir toprak 
parças bulmak neredeyse imkânszd. Tamamen dağlarla kapl bir bölgede 
ilerliyorlard.  
 Bu uzun kş gecesinin ortasna doğru, çavuş dinlenme molas verdiğinde, 
soğuk rüzgârlar kasp kavuruyordu ortalğ. Bir büyük taş rüzgâra karş siper 
alacak şekilde çömeldi Hasan ve arkadaşlar. Oturduklar anda daha da fazla 
üşümeye başladklarn hissettiler. Birbirlerine srtlarn vererek snmaya 
çalştlar. Dündarll Mü’min, Hacörenli Emin, Hemetlili Aziz, Yankköylü Şerif, 
Çalabl Ali ve Mehmet, Mehrikozlu Hakk, Kzlağaçl Mustafa, hepsi oradayd. 
Ortak çilelerinin en büyüğü üşüme duygusuydu. Şimdi dinleniyorlard, ancak 
daha fazla üşüyorlard. İçlerinde Ali en zayf, en çelimsiz ve en 
dayankszlaryd. Hasan Agas’na danşmadan adm atmazd. Yanna iyice 
yaklaşt Hasan’n. Çeneleri birbirine vuruyor, güçlükle konuşuyordu.  
 “Aga be! Ateş yaksak da biraz snsak, ha?” 
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 “Aman Ali ne diyorsun sen? Hiç çavuş buna izin verir mi? Bak bakalm 
etrafta duman tüten bir yer var m? Ateş yaktğmz an bu gece karanlğnda, 
yerimizi tespit eder düşman. Hem boşuna m gecenin bu ayaznda 
yürütüyorlar bizi? Hiç gündüz yolculuk yaptğmz oldu mu yollara 
düştüğümüz günden beri?”  
 “Hayr... Hep gece, hep gece...” 
 “Karanlk örtüyor her şeyi ve her yeri de ondan. Yoksa güpe gündüz 
ortalklarda görünürsek harcarlar bizi yok yere... Hem skalm biraz dişimizi, 
bak geceyi yarladk. Belki sabah olunca güneş çkar str biraz srtmz. Belki 
çadr kurarlar yine, soluklanrz biraz.”  
 “İyi be aga, dediğin gibi olsun.” 
 Yarm saat geçti geçmedi tekrar başlad yürüyüş. Buna yürüyüş 
denemezdi aslnda düpedüz bir trmanşt. Hep yokuş, hep yokuş. Dermansz 
dizler, uykusuz ve yorgun bedenler bütün gece, bütün güçlerini kullanarak 
tepeleri aşmak zorundaydlar. Dayanlacak çile değildi, fakat geri dönüşü 
olmayan bir yolda başka bir seçeneğe de meydan yoktu. Rüzgâr olanca 
marifetiyle dağlarn zirvelerini dövüyor, uğultusundan ne göz gözü görüyor, 
ne de başka bir ses duyuluyordu. Tek tük kar taneleri de gelmeye başlaynca 
sabahn bir kurtuluş olmayacağ iyice anlaşld.  
 Geçen dakikalarla beraber serpiştiren kar taneleri de irileşmeye ve 
sklaşmaya başlad. Sarp yamaçlarda; gece, soğuk ve kar... İliklerinin szladğn 
hissediyordu Hasan. İrili ufakl kar parçacklar gözlerini, alnn, yanaklarn, 
ellerini, her yann okşuyor, beyaz güzellikler gitgide bir kâbusa dönüşüyordu. 
Sanki bu gecenin sabah hiç olmayacak gibiydi. Saatler boyu yağan kar, daha 
da yoğunlaşarak devam etti. Geçen her dakika ile birlikte adm atmak biraz 
daha güçleşti, göz gözü görmüyordu artk. Bu durumda yol almak mümkün 
değildi. 
 Karşki dağlarn yamaçlarna kurulmuş köylerden gelen horoz sesleri 
sabah müjdesi verse bile, hiç kimse yeni bir güne umutla bakamyordu. Hava 
şavkardkça beyaz örtünün her taraf tamamen kapladğ iyiden iyiye ortaya 
çkt.  
 Ne yol vard görünürlerde ne de sğnlacak bir mekân. Zaten gündüz 
yürümeleri sakncalyd. Yüzbaş, o günü karla kapl dağlarda geçireceklerini 
söylediğinde hiç biri şaşrmad. İki can alc ihtiyaç; açlk ve snma duygular 
karşlanabilseydi her şeye razydlar, ancak dağ başnda ve kar altnda bu 
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mümkün müydü? Bütün gün belki bir parça ekmek getiren olur diye 
geldikleri yollara boşuna bakp durdular. Ne gelen vard ne giden. Karnlarn 
beyaz buz parçalaryla doyurmaya çalştlar. Heybelerinde kalan birkaç ekmek 
krnts katklar oldu. Güneşin çkmasn, karlarn biraz olsun erimesini ne 
kadar çok arzu ediyorlard. Akşam olmak üzereydi. Ne bir metre yol 
alabilmişler ne de bir nafaka bulabilmişlerdi. Şu açlk duygusu ne feci bir 
şeydi?! Kşladan ayrldklar günden beri birkaç istisna dşnda zaten doğru 
dürüst yemek yememişler, hep yar aç yar tok, idare etmişlerdi. Fakat son iki 
gündür neredeyse boğazlarndan bir lokma dahi geçmemişti. Uyank geçen 
geceler de buna eklenince açlk dayanlmaz hallere varmşt. Bu dağ başnda 
ölümü beklemek miydi yoksa kaderleri? Zaten çoğu öksürüyordu, 
ateşlenenler, bademcikleri iltihaplananlar, zatüreye yakalananlar...  
 
 Zorlu bir gece yine başlamak üzereydi. Biraz sonra bütün canllar 
yuvalarna çekilir, geceyi geçirmek üzere barnaklarna sğnrlard. Hatta vahşi 
hayvanlar bile ortalkta kalmaz, inlerine girerlerdi. 
 ‘Ne güzel’ diye düşündü Hasan. Savaşmak zorunda olmayan bütün 
insanlar şu anda scack evlerinde, aileleriyle beraber geceyi karşlyor. Halbuki 
biz karla kapl dağlarda yiyeceksiz, ateşsiz, perişan bir vaziyette nefes almaya 
çalşyoruz. Önümüzdeki gece bitimi olmayan, yl gibi uzun bir gece olacak 
belki. “Küçük, çok küçük, darack bir mekân olsa, yeter ki scak olsa, kümes 
olsa, in olsa, ama olsa... Ah olsa!” diye hayallere dald bir an. O güçlü 
karakterine de ne olmuştu? Sanki arkadaşlarn teselli eden o değildi. 
Erkekliğinden utanmasa sesle ağlayacakt bu ssz ormanlarda. Açlğa soğuğa 
karş savaşmak yerine kendini koyuverecek, duygularna yenik düşecekti. 
Etrafna baknd, herkes hayatndan bezmiş bir vaziyetteydi. Kimisi diz boyu 
karlar yer yer artp çukurlar açarak toprağn üstünde yiyebileceği yaprak 
veya ağaç kökleri aryor, kimisi dayandğ ağacn dibinde hastalktan ve 
halsizlikten inliyor, kimisi üşüyen ayak parmaklarn donmaktan kurtarmak 
için karla ovuyor, kimisi de kuru bir yer bulabilmek umuduyla ağaçlarn skça 
bulunduğu yerlerde karlar artyordu. Kader ortaklar suskundu, kimsenin 
konuşmaya mecali yoktu. 
 Ara sra yüzbaşnn eskisi kadar gür çkmayan sesi duyuluyor, 
uyumamalar için askerleri uyaryordu. Bu kez de, Hasan’n yanna kadar 
gelmiş, diğer askerleri de işaret ederek baz emirler veriyordu.  
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 Bu geceyi burada geçirmek zorundaydlar. Az sonra hava kararacak ve 
soğuk şiddetini arttracakt. Herkes kendine barnacak kuytu bir yer bulmal 
ve küçük çadrlarn oraya kurmalyd. 
 Böyle bir komutu zaten bekliyordu Hasan. Dile kolayd elbet... Kuru bir 
yer bulmann bile neredeyse imkânsz olduğu bu mekânda, sğnak yapmak 
ve geceyi orada geçirmek… Sanki biçilmiş keresteler vard da ortada, 
kulübeler kurulacakt. Arkadaşlarn tek tek gözden geçirdi Hasan. Bitkindiler, 
perişandlar, adeta dökülüyorlard. Her şeye rağmen hastalğa yenik 
düşmeyenler şanslyd. Hasan, arkadaşlaryla durumu değerlendirdi. Fikir ileri 
sürecek halde değildiler ama, henüz ölmek için de çok erkendi. Daha cepheyi 
bile görmemişlerdi. Bu gencecik delikanllar, bu körpecik yiğitler, hayatlarnn 
baharnda pisipisine donacaklar myd? Ya slada braktklar analar, eşleri, 
nişanllar, yavuklular ne olacakt? Zeynep, düşünce aklna, kor gibi yanşn 
duydu Hasan yüreğinin. Bir czrtdr kaplad içini. Acaba ne yapyordu şimdi? 
Nice özlemişti yârini kim bilir? Belki de dua ediyordu sevdiği için... Ve 
cepheye koşan bütün kahraman vatan evlâtlar için... Gözleri yaşard Hasan’n. 
Acaba kavuşmak tekrar nasip olacak myd? Yoksa karlarn altna gömülecek 
cesetleri kurtlara, akbabalara yem mi olacakt? Kurtlar hatrlaynca irkildi 
birden. Naslda onlar hesaba katmamşt? Ortalk kararnca ulumaya 
başlarlard. Hemen harekete geçmeliydiler. Körkötü de olsa geceyi 
geçirebilecekleri bir sğnağa ihtiyaçlar vard. Hasan, arkadaşlarndan bir 
araya toplanmalarn rica etti önce. Sonrada fslt halinde de olsa 
konuşabilmek için zorlad kendini.  
 “Aretliklerim! Kprdayacak halinizin olmadğn görüyorum. Ama maalesef 
donma tehlikesi ile karş karşyayz. Karanlklar çökmeden kendimize yatacak, 
ya da hiç olmazsa oturacak bir yer hazrlamamz lâzm. Kar bütün gün 
yağmaya devam etti, gece de yağmayacağn nereden bilelim? Bana kalrsa 
ağaçlarn sk  olduğu yerlerde, iki ağaç gövdesinin aralarn karlardan 
arndralm. Altta muhtemelen yapraklar vardr. Belki yapraklarn altndaki 
kuru toprağa ulaşabiliriz. Küçük çadrlarmz birbirine yapşk vaziyette sk sk 
kurar, çantalarmz altmza koyup srt srta verecek şekilde birbirimize 
sokulursak, battaniyelerimizi de örtersek donmadan geceyi geçirebiliriz. Ne 
dersiniz?” 
 Zavall gençler başlarn sallayarak onayladlar Hasan’. Ağzlarn açmaya 
mecalleri yoktu, inleyerek de olsa sürüklediler takatsz bacaklarn, titreyen 
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kollaryla sk ağaçlarn aralarndaki kar yğnlarn arttlar. Kardan duvarlar 
itebildikleri kadar uzağa iterek, sadece iki kişinin sğabildiği küçük çadrlarn 
sra sra dizdiler.  
 Pek kuru toprağa tesadüf edememişlerdi ne yazk ki, gündüz bir veya iki 
dereceye kadar yükselen s çok az da olsa karlar eritmeye başlamş, suya 
dönüşen karlar yapraklarn altndaki topraklara erişmişti. Yüzbaş, tecrübeli bir 
askerdi. Ancak nöbetleşe uyumalarna izin vererek sk sk uyanmalarn 
sağlyor, bu uzun geceyi donmadan geçirmeleri için önlem alyordu. 
 Hasan, arkadaşlarn tek tek tembihleyerek, ezberlerindeki dualar özenle 
okumalarn ve bu geceye özel, içten yakarşlarla Allah’tan yardm istemelerini 
hatrlatt. O gece Ali’nin ricasn kramayarak darack, kabir misali çadrn içine 
girdiler. Ali, gülümsüyordu Hasan agasna. Beraber olmak mutlu etmişti 
garibi. 
 “Ben zaten devaml dua ediyorum aga, tpk senin öğrettiğin gibi.” 
 “Bana da dua et Ali.” 
 “Zaten hep ikimiz için ediyorum aga. Sana bir şey olursa o zaman yand 
çram demektir. Kim kollar beni?” 
 “Hepimiz için et Ali! İsimlerimizi birer birer zikrederek sağ salim sabaha 
çkmamz için dua et! Yüzbaşy da unutma! Onu da al dualarna...” 
 “Aga...” 
 “Ey...” 
 “Yiyecek bulmak için de edeyim mi?” 
 “Sormaya ne hacet be Ali?! Elbette. Belimiz büküldü iyice. Krldk açlktan 
baksana!” 
 “Aga ben çok üşüyorum.” 
 “Srtn srtma iyice yapştr, sonra başla dualarn okumaya, yarnn 
günlük güneşlik bir sonbahar günü olacağn hayal et! Hatta bütün karlarn 
eriyeceğini de düşünebilirsin. Sonra yavuklunu getir aklna. Düğününüzün 
kurulduğu gün gelecek gözlerinin önüne. Hatta alay günü...” 
 “Agaaa!” 
 “Tamam, tamam.” 
 Külçe yğnlar gibi bitkin bedenler uykunun kollarna brakabilmek için 
kendilerini her şeye razydlar. Bir daha uyanmama riskine bile. Fakat ah, şu 
yüzbaşnn sert emirleri! Neler neler yapmak zorundaydlar? Kalbura dönen 
bölük pörçük uykularndan her uyanşta, yağan karlardan ağrlaşp üzerlerine 
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çöken çadrn üstünü silkelemek, hep üşümek, çok üşümek... Kannn 
donmaya başladğn hissetmek. Ayak parmaklarn donma tehlikesine karş 
oynatmay unutmamak…  
 İki ağaç ötede Mehrikozlu Hakk ile Dündarll Mü’min’in kaldğ sğnak 
vard. Hakk zatüre olduğu için durmadan öksürüyordu. Buna rağmen 
Hasan’n yanna geldi. Kalk diye işaret etti, hastalğnn verdiği bitkinlikten 
konuşamyordu. Gece yars Hasan’dan ne istiyor olabilirdi? İyi bir arkadaşt 
Hakk, saft, tertemiz bir kalp taşrd. Acaba hastalğ çok mu artmşt? 
“Hayrdr inşallah” diyerek doğruldu. Ali’yi uyandrmamaya özen göstererek 
çadrdan çkt. Dşars daha da beter soğuktu. Hiç rüzgâr esmiyordu. Hakk 
bir yer işaret ediyordu eliyle. Tan yerinin ağrmaya başladğ, güneşin 
doğmaya hazrlandğ yöndü oras, güçlükle duruyordu ayakta. Hasan, koluna 
girdi birlikte yürümeye başladlar o yöne doğru. Kar kalnlğ da bir hayli 
azalmşt, adm atmakta zorlanmyorlard. Yürüdüler, yürüdüler. Yürüdükçe 
kendilerini daha iyi hissettiler. Ormann bitiminde dümdüz bir ovaya çkt 
yollar. Hem de uçsuz bucaksz genişlikte bir ovaya. Bahar çoktan gelmişti 
buralara, gelinciklerin o albenili renkleri, papatyalarn sarl beyazyla karşmş, 
yeşiller üstüne düşen bu renk cümbüşleri güzelliklere boyanmşt. Taze 
yapraklarla bezenen ağaç dallarnda bülbüller ötüyor, güller mevsiminin 
yaklaştğn en güzel besteleriyle dile getiriyorlard. Kr çiçeklerinin mis gibi 
kokusu her yan kaplamşt. Rengârenk çayrlara kuzular yaylmş, bu eşsiz 
manzarann tadn çkaryor, yazn gelişini kutlarcasna neşeleniyorlard. 
Gözlerine inanamad Hasan. Bu kadar hzl bir değişim nasl olabilirdi? Hakk 
tebessümle karşlyordu Hasan’n şaşknlğn. ‘Daha bitmedi, bak sana neler 
göstereceğim.’ der gibi, dere boyunda ancak iki kişinin yan yana geçebileceği 
genişlikteki yolu işaret etti. Birlikte iki taraf çiçeklerle kapl bir dere boyunda 
ilerliyorlard şimdi. Kuşlarn, dere kenarlarndaki ağaç dallarnda ötüşlerini, 
dinlemek bile başl başna bir zevkti. Rüzgâr, lk lk yüzünü okşarken, güneş 
tatl tatl srtn styor, sanki her şey el ele vermiş baharn coşkusunu 
kutluyordu. Gide gide beyaz badanal tek katl görkemli bir evin önüne 
geldiler. Hakk yine gülümsüyor  “ içeriye gir” işareti yapyordu. Hasan’n 
şaşknlğ bir kat daha artmşt şimdi. Han kaps gibi iki kanatl ahşap bir 
bahçe kaps vard önünde. Üzerindeki halka kap tokmağn tutup, çalmak 
için uzatmşt ki elini, kap kendiliğinden ardna kadar açlverdi. Bu muhteşem 
evin bahçesi yeşillikler içinde büyüleyici bir güzellikteydi. Envai çeşit çiçeklerin 
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rengârenk görüntüsü insana adeta gülümsüyor, kokular ise bambaşka 
dünyalardan esintiler getiriyordu. Yaşadğ manzaralar karşsnda kendinden 
geçen Hasan, bir de ne görsün?! Evin saçağnda bütün güzelliği ile Zeynep 
kendisine tebessüm etmiyor mu? Önünde yayk, narin kollaryla tokmağ bir 
kaldrp, bir indiriyor. Deniz gözleri şl şl, ilk defa mavi renkli bir çember 
bağlamş başna, gözleriyle ayn renkte, öyle uyumlu, öyle çarpc ki, gözleri 
kamaşt Hasan’n. Sar gömleği, all güllü şalvarnn üzerine kadar uzanmş. 
Sevdiğinin geldiğini görünce brakp yayğn tokmağn elinden, basamaklar 
ikişer ikişer atlamaya başlad. O anda nereden geldiğini anlamadğ Hüseyin, 
gelip dikildi ikisinin arasna. Zeynep’in huriler kadar güzel sureti kayboldu 
gözlerinin önünden. 
 “Hasaan...” diye bir ses duydu o anda arkasndan...  Ürke Ana’nn şefkat 
dolu sesiydi bu. 
 Scak somunlar çkaryordu taş frndan birer birer. Buram buram scak 
ekmek kokusu kaplamşt her yeri. Ne dayanlmaz bir koku, ne müthiş bir 
şeydi bu. Ana, elinde somun koşuyordu oğluna doğru. Birden bahçe 
kapsnda kprdanmalar, gürültüler duyulmaya başlad. Bir anda üniformal 
düşman askerleri bahçeyi doldurdu. Frna doğru yürüdüler. En öndeki asker, 
Ürke Ana’nn elindeki somunu kapt, diğerleri frnn başna doluşurken, en 
son gelen, kuyunun üzerindeki kovay ald, hiç düşünmeden su dolu kovay 
boşaltt Hasan’n üzerine. Diğerleri basyorlard kahkahay. O kadar çok 
üşüyordu ki Hasan, titriyor, titriyor, çeneleri birbirine vuruyordu. Bir yanda 
mis gibi scak ekmek kokusu, diğer yanda donmak üzere olan vücudu. 
Parmaklarnn katldğn, sularn değdiği yerlerin buzlanmaya başladğn 
görüyordu. Hatta saçlarnn, kaşlarnn, kirpiklerinin bile buz tabakacklaryla 
kaplandğn hissediyordu. 
 
  Feci bir üşüme duygusuyla gözlerini açyordu o anda. Meğer çadrn 
taban delinmiş, kar sular altlarna szmş, bedenlerinin yere temas eden ksm 
srlsklam slanmş. Battaniyeye de Ali öyle bir sarlmş ki, yarsn altna almş, 
diğer yarsn üstüne. Hasan’n üzerinde hiç örtü kalmamş. Sradan bir olay 
gibi başlayan, harikulade güzelliklerle devam eden, fakat en tatl yerinde 
kâbusa dönüşen bir rüyann etkisi tüm bedenini alt üst edecekti Hasan’n. 
 Sonu hüsranla bitecek bir güzel rüyann ne anlam vard ki? Öyle bahar 
olmaz olsundu. Ne güzel ev isterdi, ne scak somun, yeter ki Zeynep’inin 
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olduğu yerde düşman askeri olmasn! Tereyağ da gerekmezdi scak ekmeğin 
üstüne. Kuru ekmeğe razyd o. Yeter ki, namusuna namahrem eli uzanmasn. 
Yeter ki, kaldramayacağ aclar yaşamasn! 
 Rüyasn hiç kimseye anlatmamaya kararlyd. Hele hele sonunu 
hatrlamak bile istemiyordu. Bir hamlede çkt bu darack yerden. Gökyüzüne 
bakt, yar aydnlkt. Güneş daha doğmamşt. Üstü baş srlsklamd. Bedenini 
yoklad, kuru yerleri slak yerlerinden azd. Çantasn ald, açt, daha önce çok 
kirli diye çkardğ çamaşrlarnn kuru olduğuna binlerce kez şükrederek 
üstünü değiştirdi. Yan taraftan Hakk’nn öksürük sesleri kesintisiz geliyor, 
biraz aşağda akmakta olan derenin sesi ile karşyordu. Bu mübarek seher 
vaktinde, sabah namazn klmak kim bilir nasl rahatlatrd insan? Ne kadar 
halsiz olursa olsun, kendini dereye inmek için zorlayacakt. Abdest alacakt 
dualarla. İçi mutlulukla doldu. Huzura duracağ o mesut anlar düşündü, 
kuvvet geldi bacaklarna. Yürüdü billur sulara doğru. Derenin kenarlar 
matlaşmş beyaz buzlarla kaplanmşt. Ama ortas hâlâ şrl şrl akyordu. 
Abdest azalarn ykadkça, yüreğinin de ykandğn hissetti. Skntlarndan 
arnyordu birer birer. Hâlâ nefes alabildiği için, hâlâ hayatta kalabildiği için ne 
kadar şanslyd. İçi scackt şimdi... 
 Yüceler yücesi bir güce dayamşt srtn. Döktü dertlerini en ince szsna 
kadar. Ağlad... Ağlad... Şükürlerini sundu, tüm berraklğyla... “Sana arz 
ediyorum halimi” diye inledi. “Ya Müheymin! Gözetip kollayan sensin! Hep 
benimle birlikte ol, koru beni! Yurduma, yuvama, yârime kavuştur beni! 
Açlğm dayanlmaz hallere vard, Ya Rezzak!35... Doyur beni, bizi... Hepimizi 
doyur!... Her şeyin sahibi Sensin. Ol, dersen olur bütün olmazlar. Açl dersen 
açlr bütün kaplar... Ya Fettah!36 Aç bize rzk kaplarn! Sen verince, kimse 
alamaz, kşlar bile bahara döner Sen isteyince, dikenler bile güle... Affet beni 
Ey Rahman!37 Ben kulum, acizim, cahilim, çok zayfm, bilemem... Hata ederim, 
Sen bildir bana doğrular! Kuşat merhametinle her yanm! Kendimi de, 
dostlarm da, sadece Sana emanet ediyorum, koru bizi! Ya Mütekebbir!38 
Senden başka büyük tanmyorum. Ey merhametlilerin en merhametlisi! 
Gönlü ykk kullarmla beraberim buyuruyorsun! İşte kalbimi sana açtm! 
Senden başka yardmcmz yok, Ya Rabbel Âlemiyn!39 İyya ke na’büdü ve iyya 
kenesteyn...”40  
 Secdelerin verdiği huzurla, yakarşlarn verdiği güven duygusu iyice 
rahatlatmşt Hasan, ayrld namaz kldğ mekândan. 
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 Bir kuş kadar hafiflemiş hissediyordu kendini. Arnmşt dertlerinden, 
boşaltmşt içini ta en dibine kadar. Skntlarn arz etmişti Rabbi’ne. Sanki 
günlerdir aç, sefil olan kendisi değildi. İnsan klğndan çkmş halini bile 
unutmuştu. Üfürseler yklacakmş gibi ayakta sallanan bedenine bile, güç 
gelmişti sanki. 
 Adam boyu karlarn üzerinde, bata çka yürüyerek geldi arkadaşlarnn 
yanna... Gece yağan taze karlar üzerine bastkça “fasrt fasrt” diye sesler 
çkaryor, henüz uyanan erler fersiz gözleriyle başlarn Hasan’dan yana 
çeviriyorlard. 
 Yüzbaş da uyanmşt. 
 Geceyi geçirdiği çadrndan çkmş, emri altndaki erlere sesleniyor, 
toparlanmalarn, biraz sonra buralar terk edeceklerini söylüyordu. 
 Hasan’n arkadaşlar şaşkn gözlerle birbirlerine bakyor, bu emire bir 
anlam veremiyor, bu kar dağlarnn içinde nasl yol alabileceklerini 
düşünüyorlard. 
 Öyle, ya da böyle, açlktan ve soğuktan krlmaksa kaderleri, neden 
şanslarn denemesinlerdi? 
 Hasan yüreklendirdi hepsini. 
 “Halimiz malum. Ancak başmzdakinin buyruklarna itaat etmekle 
yükümlüyüz arkadaşlar, biliyorsunuz. Görelim bakalm Mevlâm neyler? 
Kaderde ne varsa ksmette o çkar. İki gündür burada pinekledik de ne oldu?” 
 Yüzbaş onaylad başyla Hasan’n sözlerini, minnet dolu gözlerle bakt. 
 Şu Hasan ne akll delikanlyd. Eğer Türk olmasayd onu üst rütbeli 
subaylarna över, hiç olmazsa çavuş olabilmesi için uğraşrd. Ama şu 
durumda böyle bir şey söz konusu değildi. 
 Eşeklerin, katrlarn, atlarn halleri de hiç iç açc değildi. Her geçen günle 
beraber saylar azalyordu. Ne soğuğa, ne de açlğa mecalleri kalmamşt. 
Müfreze toparlanrken, karlarn altnda geceyi geçiren zavall hayvancağzlar 
boşuna uyandrmaya çalştlar. Onlarcas ölüm uykusuna yatmş 
kmldamyordu bile...  
 Yollara düştüler. Bazen tüfeklerin dipçikleriyle aştlar kar yğnlarn, bazen 
bedenleriyle... Halsiz vücutlar onca bitkinliklerine rağmen yürümeye 
çalşyordu. Kimi ayaklarn hissetmedi, kimi parmaklarn, yine de yürüdüler. 
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 Ne yol vard ortada, ne iz, ne de görünürlerde bir köy. Bir nefesti onlar 
hayata bağlayan, bir de ümit. Güçlükle sürükledikleri bacaklar tökezlendikçe 
kar dolu patikalarda, Hasan koştu yardmlarna. 
 Pehlivan Hasan, gücünü Rabbi’nden alan Hasan, kadere teslim olmuş, her 
halûkarda gözetlendiğinin bilincinde olan Hasan, hayatn aclarn yudum 
yudum içen Hasan. Demirden değildi bedeni ama, yüreği nasl da sağlamd. 
Bileği bükülür, yüreği bükülmezdi onun. Çelikten halatlarla bağl idi o 
Yaradan’na! Sarslmazd küçük depremlerle ne iman ne azmi! Yüreğinde 
açan huzur çiçekleri baharn en ziyade günlerini aratmazd duaya 
durduğunda. Hâlâ sabah namaznda içtiği o huzur iksirinin tesirindeydi. Ne 
açlğn, ne bitkinliğini, ne de dizlerinin szltsn duyuyordu. Kendini de, 
dostlarn da, dostlarn en hasna smarlamşt ya, içi rahatt... 
 Aşlmaz sanlan dağlar birer birer aşld. Külçeye dönmüş vücutlar bin bir 
defa “ah” etse de, düşe kalka, kardan duvarlar arasnda nice yollar kat etti. 
Ancak bir kişinin geçebileceği genişlikte açlan patikalarda tek tek dizilmişti 
neferler. Hastalarn adm atarken çkardklar inilti seslerinden başka bir ses 
duyulmuyordu etrafta. Hakk, yürüyemeyecek kadar ağrlaşmşt. Hasan, 
arkadaşlaryla nöbetleşe srtnda taşd Mehrikoz’un bu yiğit delikanlsn. O 
kadar scakt ki zavallnn vücudu, srtna bindiği ahiretliklerini, ateşe arkasn 
dönmüşçesine strd. Gökyüzü bembeyazd. Yeni kar tanelerinin yolda 
olduğu apaçkt. Güneş bu gün de yüzünü göstermemeye kararlyd. Hasan ve 
arkadaşlar öncü birlik vazifesi görüyor, sra ile karlar delerek yol açyorlard. 
Bu zor görev sras Hacörenli Emin ile Hemetlili Aziz’deydi ki, birden 
bağrşmaya başladlar. Sesleri günlerdir ilk defa bu kadar gür çkyordu. Sonra 
Çalabl Mehmet’in, Dündarll Mü’min’in, Ali’nin sesleri de bu gürültülere 
karşt. Neler oluyordu?  
 “Kurtulduk, kurtulduk!” diye sevinç çğlklar atanlar, birbirlerine sarlanlar, 
ağlaşanlar...... 
 Müthiş bir manzarayd önlerine serilen. Ağaçlar kestane yüklüydü. Rüya 
m görüyorlard yoksa? 
 Gözlerine inanamad Hasan. “Ya Rezzak!” diye inledi; gözyaşlar 
yanaklarndan aşağya doğru süzülmeye başlad. 
 “Biliyordum bizi doyuracağn Ya Erhamerrahimiyn!(Ey Merhametlilerin en 
Merhamemetlisi) Biliyordum... Ama bu şekilde olacağn hiç düşünemezdim” 
diye mrldanyordu dudaklar. 
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 Herkes bir dal tutmuş, kendine doğru çekmiş, bu enfes ziyafetin tadn 
çkaryordu. Bir bayram myd yaşanan? Yoksa bitmek üzere olan hayatlarna 
tekrar can verilişi mi? 
 Hazine bulsayd bu vatan evlâtlar bu kadar sevinebilirler miydi? Yaşls, 
genci, orta yaşls, dünyann en leziz yemeğini yeseler bu denli zevk alabilirler 
miydi? Çiğ kestane değildi bunlar, belki mangalda kzarmş lüferdi, belki de 
tandrda kavrulmuş kuzu... 
 Ali, ağaçlardan birinin tepesine çkmş kunduzlar gibi kestane ktrdatyor, 
en iri, en gösterişli olanlarndan Hasan agasna da atyordu. 
 “Bize de at Alii!” diye bağryordu tüm arkadaşlar. 
 Mideler doldukça gönüllerin neşesi artt. Zatürre olanlar bile ciğerlerinin 
ağrsn unuttu. Hakk’nn öksürükleri kesilir gibi oldu. Sar benizine renk geldi. 
İnsanoğlu karn doyunca mutlu olmasn bilmeliydi. 
 Ali ağaçtan inmiş, durduğu yerde duramyor Hasan agasnn sağnda 
solunda dolaşyor, isteğini kabul ettirebilmek için türlü muziplikler yapyordu. 
 “Aga be, söyleyiver şu teğmene izin verir belki ha!” 
 “Vermez Ali, boşuna lâfmz ziyan edip itibarmz zedelemeyelim.” 
 “Ama korda kzarmş kestane ne kadar enfes olur!” 
 “Haydi, haydi, buldun bunama! Hiç ateş yaktrrlar m? Düşünsene, 
geceleri donma tehlikesi olmasna rağmen ateş yakmak çok yasak. 
Arnavutluk topraklar üzerinde olduğumuzu unutma! Dumanlar yükselmeye 
başladğ an tespit ederler yerimizi. Sonra kavrulmuş kestane mi daha 
tatlymş yoksa can m görürsün!” 
 “Of  be aga ooof... offf...” 
 “Of çekene bak sen, biraz önce nefes almaya halin yoktu, nasl da 
canlandn karnn doyunca. Git bak bakalm Çalabl Mehmet hangi ağacn 
üstünde? Çağr onu buraya gelsin!” 
 “Olur agam.” 
 Ali, Mehmet’le beraber döndüğünde, bütün Türk askerleri bir araya 
toplanarak daire şekli oluşturmuş, srt çantalarnn kuru kalan ksmna 
oturmuşlard.  
 Şimdi keyif zamanyd. Hepsi anlaşmş gibi Mehmet’e bakyorlard.  
 “Ne istedikleri belli ya!” dedi Hasan. “Hiç nazlanmay düşünme! Bir yank 
şarky çok görme şu gariplere.” 
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 Mehmet’te indirdi srtndan çantasn, tepesi karlarn arasndan belirli 
belirsiz görülen bir taşn üzerine koydu.Yank sesini sald da, sald: 
 
 Yanyor mu yeşil köşkün lambas yar 
      Hiç bitmiyor bu gönlümün kavgas yar 
      Benim yarim krmz gül goncas yar 
 
      Ay gibi parlak gün gibi doğanm geliyor 
      Cepkeni krmal saçlar srmalm geliyor 
 
      Aba da bir çuha da bir giyene yar 
      Güzel de bir çirkin de bir sevene yar 
      Canm kurban olsun kymet bilene yar 
 
      Ay gibi parlak gün gibi doğanm geliyor 
      Cepkeni krmal saçlar srmalm geliyor 
       
 
 Ortam öylesine duygusal bir tabloya bürünmüştü ki... Dokunsalar kim 
ağlamazd? Hatta içlerinden biri erkeklik gururunu unutup kendini 
brakverse, diğerlerinin onu takip edeceği gün gibi aşikârd. Fakat neredeydi 
o sesle ağlayacak kadar erkekliğine leke düşürecek süt kuzusu? Hasan, 
kestane bayramnn hâlâ sürmesi, arkadaşlarnn neşelenmesi taraftaryd, 
bozdu sessizliği. 
 “A be Mehmet aretlik, hep o şarky söylersin, çok özlemişsin yavuklunu 
anladk da, niye askerlikten önce kaçrmadn kz be çöcüğüm?” 
 “Ah be aretlik. Önde ablas vard. Askerlik bitsin de, güzellikle olsun, bu 
arada abla da ksmetini bulsun dedik. Zaten yüzmüş, yüzmüş de kuyruğuna 
gelmiştik. 20 gün kalmşt teskereyi almaya, ama... iki yl geçti de, o yirmi gün 
yirmi yldan yamanmş, geçmiyor bir türlü.” 
 Suspus oldu herkes. Neler, neler geçiyordu gönüllerinden kim bilir? Kimisi 
nazl yârini düşünürdü, kimisi anasn, evlâtlarn, ocağn... Belki de en çok 
çeşmenin başnda gördüğü güzeli... 
 Derin derin iç geçirdi solgun benizler. Sevdiklerinin hayalleri dikildi 
gözlerinin önüne. Kim bilir ne yapyorlard şimdi? Kim bilir ne kadar merak 
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ediyorlard kendilerini? Acaba tekrar kavuşmak nasip olacak myd? Yoksa yok 
olup gidecekler miydi bu dağ başlarnda? 
 Biraz sonra hepsinin üzerine bir ağrlk çökmeye başlad. Ac acna onca 
dağ aşmak kolay değildi. Hava vaktinden önce kararmaya başlamşt. Kar 
taneleri uçuşuyordu üzerlerinde. Lâpa lâpa yağmaya hazrlandklar belliydi. 
Gece için hazrlk yapmal, barnacak yerler hazrlamalydlar, ama nasl? 
Ormann derinliklerinde bile olsalar kuru bir yere rastlamak o kadar zordu ki! 
Günlerdir yağan kar, her yeri beyaz örtüsüyle kuşatmş, bir yandan azar azar 
eridikçe, diğer yandan üzerine yenileri yağmşt. Kar sularnn slatmadğ bir 
köşe bulmak neredeyse imkânszd. Karanlk bastrdkça soğuk şiddetleniyor, 
insann iliklerini bile titretiyordu. Ağaçlarn sk olduğu yerlerde, kuytularda, 
karlar arndrarak sonbaharda dökülen yapraklarn biriktiği yerleri kazd 
Hasan. Bir karş kuru yer bulabilmek için neler vermezdi! Kendisinden çok 
Hakk’y düşünüyordu. Zavallnn öksürükleri daha da derinleşiyor, 
azalmyordu. Günler geçtikçe birliklerindeki hastalarn says çoğalyordu. Bu 
kşa, bu kara, bu soğuğa can m dayanrd? Hasan da, arkadaşlar da, 
kazdklar barnaklarda suyun değmediği bir yere ulaşamayacaklarn 
anlamşlard. Yorulmak boşunayd. Minik çadrlarn en az kar tutan yerlere 
kurup, srtlarn birbirlerine yapştrmaktan başka çareleri yoktu. Ciğerlerini 
soğuktan ancak bu şekilde belki biraz koruyabilirlerdi. Üzerlerine örttükleri 
battaniyeleri ise stmaktan çok, donmalarn önlemek için bir umuttu.  
 
 O gece Hakk’nn öksürük nöbetleri bir an olsun susmad. Buna rağmen 
çok yorgun olduklar için hiç biri uyank kalarak hasta arkadaşlarna yârenlik 
edemedi. Yalnz bir ara “su... su...” diye inlemeler duyuldu. Sabaha yakn bir 
zamand. Srtn dayadğ arkadaşn üşütme pahasna da olsa, Hasan 
davrand. Yerinden kalkp biraz daha az soğuk olacağn tahmin ettikleri için 
Hakk ile beraber başka bir hastann yatmas için hazrladklar en kuytu çadra 
gitti. Hakk’nn durumu içler acsyd. Yattğ çadrn penceresinden beline 
kadar kendini sarktmş, öksürükten boğaz yandkça avuç avuç kar yemiş, 
susadkça yine karlara sarlmş, can boğazna gelince de “su”... diye 
bağrmşt, vücudunun yars içeride, yars dşarda, ama gözleri o denli açk! 
Öksürükleri de dinmişti nedense. Sağ eline aldğ bir topaç kar ağzna 
tkamş, öylece kalmşt, hiç hareket etmiyordu. Hasan’n mataras yanndayd. 
 “Hakk! Su getirdim.” diye fsldad. 



113

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

113 
 

Yanna çömeldi. Alnna elini koyduğunda, irkildi. Günlerdir ateşler içinde kor 
gibi yanan bu hasta vücut, boncuk boncuk soğuk terleri nereden bulmuştu? 
 Derisi kemiğine yapşmş yanaklar, çkk elmacklar, incelmiş parmaklar, 
buz gibiydi. Yoksa Hakk’ya bir şey mi olmuştu? Haykrmamak için kendini zor 
tuttu Hasan. Katlmş vücudun belden aşağsn da  dşarya çekti, arkas üstü 
çevirdi. Kalbine kulağn yanaştrd. Dinledi, hiç bir hayat belirtisi 
duyulmuyordu. Gözleri açkt, gök kubbeye bakyordu öylece. Sanki bir şey 
ister gibi ötelerden, bir şey bekler gibi ötelerin de ötesinden... Dudaklarn 
srd Hasan. Yüreğinden bir parçann zorla söküldüğünü hissetti. Ne kadar 
severdi Hakk’y. Onu tandğ ilk günden beri can dostu olmuştu hep. Yeri 
asla doldurulamayacak bir arkadaşt. Gençliğine doyamadan veda etmişti 
dünyaya. Hem de bu şartlarda, aç... Açk... Sefil... Garip... Anasz... Yârsz.... 
Vatansz... Bir lokma ekmeğe, bir yudum suya bile hasret... Bu ilk kurban 
myd? Yoksa son kurban m olacakt? Srada kim vard acaba? Yutkundu 
Hasan, dudaklarn srd. Yumruklarn skt. İsyan etmek geliyordu içinden, 
zor zapt ediyordu kendini. Avaz çktğ kadar bağrmak, dağlar inletmek 
istiyordu. 
 “Ey bu savaşa sebep olan aç gözlüler! Sizin yüzünüzden ne hayatlar 
sönüyor, gelinde görün! Ne günâh vard Hakk’nn. Neden kanna girdiniz bu 
zavallnn? Ne yapt size söyleyin! Hayattan beklediği bir tas scak aş, çats 
olan bir yuva, bir de yârd. Çok gördünüz ona! Bu dünyada nefes almasna 
bile izin vermediniz. Can aldnz, cannz olmasn! Allah belânz versin 
topunuzun!” Tutamad artk gözyaşlarn. Şehidin cesedine sarld. 
Alantepe’nin srt yere gelmez pehlivan, hüngür hüngür ağlyordu şimdi:  
 “Bir yudum su veremedim sana şehidim... Affet beni!”   
  Gözyaşlarn sildi elinin tersiyle. Hakk’nn kaderinde Arnavut dağlarnda 
can vermek vard demek ki... Hiç düşmanla karşlaşmadan, bir kurşun bile 
skamadan, pisipisine...  
 Selvi gibi delikanl, boylu boyunca yatyordu karlarn üzerinde. Hasan, 
orada ne kadar kald bilinmez. Hava şavkarmaya başladğnda, şehidin 
ağzndan dökülen kan phtlar, bembeyaz karlarn üzerinde iyice 
belirginleşiyordu...  
 Karl bir günün buz kesen sabahna gözlerini açan vatan evlâtlar 
Hakk’nn cansz bedeniyle karşlaşnca bir kere daha ykldlar. Civan gibi 
delikanl, gözlerinin önünde uzanmş yatyordu ve kim bilir daha niceleri 
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yatacakt. Donmaya yüz tutmuş eller, karlarn altndaki toprağa ulaşarak 
mezar kazd bin bir güçlükle, henüz hayatnn baharnda dünyasna veda 
eden bu yiğidi, gözyaşlaryla defnettiler toprağa.  
 Aziz, Mehmet, Emin, Mü’min, Şerif, Ali ve Hasan gece herkes uyuyunca 
çadrlarndan teker teker çkp, konakladklar yerden biraz uzaklaşarak, 
Hasan’n imamlğnda şehidin cenaze namazn kldlar.  
 Kar ertesi gün ve ertesi gece de yağmaya devam etti. 
 Mehmetçikler çiğ kestanelere binlerce kez şükrederek açlklarn 
bastrdlar. Haftalarca ayn şartlar altnda yaşam mücadelesi verdiler. 
 

 
 
 Bundan sonraki yolculuklarnda Hakk yoktu aralarnda... 
 O sabah yüzbaş yeni bir emir ilân etti. Güneş günlerdir ilk defa yüzünü 
göstermiş, herkesi ümitlendirmişti. O gün bol bol kestane toplayacaklar, 
çantalarn, ceplerini dolduracaklar, hava kararnca da yollara düşeceklerdi. 
İtiraz etmedi hiç kimse. Hasan ve arkadaşlar son kez bakarken Hakk’y 
gömdükleri tepeciğe, Fatihalarn gönderdiler sessizce. Gözyaşlar hep içlerine 
akt. Askerlere ağlamak yakşr myd? “Vatan sağ olsun!” demeleri gerekmez 
miydi? Onlar da öyle yaptlar. Mahzun, garip ve suskun, o dağlar terk ettiler. 
 Kollar, kanatlar krk gidiyorlard işte. Hastalar, hâlâ sağ kalabilen 
katrlarn üzerine yüklediler, kimi ahlayarak, kimi inleyerek yürüdüler. Karl 
dağlar yarp geçtiler. Ormanlarn kuytularnda kurtlarn uluma sesleri 
duyuluyor, çakallar ise geçen askerleri gizlice gözlüyorlard. Günlük güneşlik 
bir günün gecesi buz gibi ayazd. Gökyüzü açkt. Yldzlar, tüm cazibeleriyle 
gök kubbeyi süslemişler, en güzel şltlarn insanoğluna sunuyorlar, “Bu 
soğukta bizim paymz yok.” der gibi göz krpyorlard. 
 Belki de küçük çadrlarda donma tehlikesini düşünerek uyumaya 
çalşmaktan daha evlâyd bu gece yürüyüşü.  
 
 Patika yollar tükenmek bilmiyordu. Hasan önde, arkadaşlar hemen 
ardnda, tek sra halinde gidiyorlard. Ne kadar ilginçti? Bu topraklarda hiç 
rüzgâr esmiyordu. Hava soğuk olduğu gibi, bir o kadar da durgundu. 
Gecenin ortalarnda derinlerden gelen horoz sesleri gittikçe çoğalmşt. Bu 
sesler, yaknlarda bir köy olduğunun habercisiydi. 
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 Herkesin içinde yeni bir ümit şlts parlamşt, köy demek, belki scak bir 
aş, belki de yumuşak bir döşek demekti. 
 Sabaha karş kar tekrar yağmaya başlad. Önce mini mini düşen tanecikler 
git gide irileşti, sklaşt, hiç özlenmese de, beyaz yüzünü arttrd. Küçük bir 
tepeciğin eteklerine kurulan köye yaklaştklarnda, yüzbaş gündüz gözüne 
giremeyeceklerini, geceyi beklemelerini emretti. 
 Kasmn bu ksack günü bir yl gibi geldi erlere. Ceplerindeki kestaneler 
olmasayd, kurumuş ağaç yapraklarna talim edeceklerdi. Hava tamamen 
kararnca köyün içine doğru salnmalarna izin verildi. Yüzbaş ertesi sabah 
ayn tepenin üzerinde buluşma şartyla hepsini serbest brakt, bu akşam 
istedikleri yerde konaklayabileceklerdi. 
 Bu bir gecelik özgürlüğün tadn doyasya yaşamal, muhakkak çats olan 
bir mekân bulmal, bir defack olsun etraf duvarlarla çevrili sağlam bir yerde 
uyumalydlar. 
 Tüm köylüler evlerine çekilmişler, kaplarn sürgülemişlerdi. Onlar scak 
yuvalarnn tadn çkara dursunlar, Hasan’la arkadaşlar da, yeni ve büyükçe 
bir dam bulmuşlard. İçeriye girince burasnn üç eşeğe ait bir ahr olduğunu 
anladlar. Bunun hiç bir önemi yoktu. Balkanlardaki karl gecelere nispeten 
buras saraylardan bir parçayd. Dşarya nazaran da üç canlnn nefesiyle 
sndğndan bir hayli scakt. 
 Hasan ve arkadaşlar birbirleriyle bakşp tebessüm ederek 
memnuniyetlerini dile getirdiler. Derin bir nefes almşt hepsi. Ali ise köşedeki 
saman yumrusunu görünce bir çğlk att. 
 “Yaşasn!Yumuşack ve scack samanlarn içinde yatacağm...” 
 Aziz, Mü’min, Emin ve Şerif te ayn fikirdeydiler. Hasan, Mehmet’e 
bakarak: 
  “Biz de seninle şu ahrn içinde kvrlp yatalm, baksana bizim 
askeriyedeki karyolalara benziyor.” deyince bir kahkaha tufan koptu.  
 “Şşşt... Yavaş olalm arkadaşlar! Nerede bulunduğumuzu unutmayalm. 
Kim bilir kimin mülküdür buras!” 
 Haftalardr maruz kaldklar cefadan, adeta gülmeyi unutmuşlard. 
Gülebilmek ne güzeldi oysa... Bu kahkahalar en kral yemeklere bile bedeldi.  
 Herkes uyku için seçtiği yatağna kvrlmş, bir çatnn altnda olmann 
verdiği rahatlkla tatl bir uykuya dalmşt. Kim bilir ne güzel rüyalar görmeye 
hazrlanyorlard ki, damn ahşap kaps yavaş, yavaş, gcrtyla açld. Hepsi bir 
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anda yerlerinden doğruldular. Korkuyla, kapda elindeki fenerle dikilen yaşl 
adama baktlar, sanki nutuklar tutulmuştu. Saçlar krlaşmş, alçak boylu, 
bakmsz, esmer tenli bir köylü vard karşlarnda. Yüzü loş şkta güçlükle 
seçiliyor, elindeki fenerin titreyişinden, çok korktuğu anlaşlyordu. Damn 
işgal eden bu davetsiz misafirleri görünce akl başndan gitmişti. 
Üniformalarna baklrsa asker olmalydlar. Fakat hangi milletten olduklar bir 
muammayd. Gözlerini dört açarak yabanclar görmeye çalşyor, fakat çok az 
şk saçan fener, buna imkân vermiyordu. 
 Ecelle yaşam arasnda gidip geldi bir müddet. Neden sonra kendini 
toparlayarak titreyen sesiyle: 
 “Kush jeni ju? Çfare pune keni ketu?.(Sizzz... kimmm...siniz? Bu...burada 
ne...ne işiniz var?)” diyebildi. 
Ali çoktan Hasan agasnn arkasna sokulmuştu, kendini korumaya almann 
garantisiyle konuştu: 
 “Aga be, bu adam hangi dili konuşuyor böyle? Ne kadar da Pomakçaya 
benziyor.” 
 Ali’nin Türkçe konuştuğunu duyan yaşl adamn şaşknlk krizi daha da 
çok artt. İyice kekelemeye başlad. Türkçe konuşuyordu: 
 “Aaa... Siz... Türk... Türk mü... sünüz... yoksa? Ama nasl olur? Türkiye 
savaşa girmedi ki...” 
 Hasan, adamcağzn şaşknlğndan faydalanarak ahrdan indi. Bat Trakya 
Türkleri’nden olduklarn, yaşadklar ülkede vatan borçlarn ödedikleri srada 
savaşn başladğn, onlarn da hazr asker olarak buralara kadar getirildiklerini 
bir bir anlatt. O anlattkça adamcağz rahatlyor, hatta yer yer tebessüm bile 
ediyordu. Dinledikçe ihtiyarn gözleri şldamaya başlad. Şaşknlğnn yerini 
heyecan kaplamş, Türklerle karşlaşmann mutluluğu onu çepeçevre sarmşt. 
Şaşknlk sras artk Yunan ordusunun Türk neferlerindeydi. 
 Mutluluktan ağlamak üzere olan ihtiyar Arnavut, çocuklar gibi neşelendi, 
artk kekelemiyordu:  
 “Ben Türkleri çok severim. Yllarca Türkiye’de kaldm. İstanbul kaldrm 
çiğnedim! Medreselerde dirsek çürüttüm. Sizi buraya atan rüzgâr boşuna 
esmedi, tam yerine geldiniz!” 
 Dayanamad daha fazla, kollarn iki yana açarak mükemmel Türkçesiyle 
sesini yükseltti, heyecan doruklara çkt, haykrmaktan kendini alamad: 
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 “Gelin! Gelin evlâtlarm! Hepinizi tek tek kucaklayaym! Yllardr Türkçe 
konuşmaya hasretim ben... Rabbim dualarm kabul etti de, sizi çkard 
karşma! Hoş geldiniz! Sefalar getirdiniz! Misafirlerimsiniz bu gece. Tanr’nn 
bir lûtfusunuz bana! Haydi buyurun evime gidelim! Fakir hanemde bir tas 
scak çorbay beraber kaşklayalm! Hay büyük Allah’m, bu ne iştir? Yllar 
sonra karşma çkardğn bu yiğitler ne büyük saadettir.” 
 Gözyaşlarn daha fazla zapt edemedi ihtiyar. Ağlyordu artk. Senelerin 
içinde biriktirdiği özlemi aktmak istercesine ağlyordu. Sevinçten deliye 
dönmüştü, bir güzel rüya gibiydi yaşadklar, gözlerine inanamyor, tekrar 
tekrar isimlerini ve hayat hikâyelerini soruyordu.  
 
 Damn bitişiğindeki küçük mütevazi ev ona aitti. Evin, ocağnda ateş 
yanan en güzel odasna girdiklerinde bir sürpriz daha bekliyordu delikanllar. 
İhtiyarn kitaplar bir duvar baştanbaşa tutmuştu. Çoğu Osmanlca ciltli 
kitaplardan oluşan bu kütüphanede neler yoktu ki? Tefsir, hadis ve fkh 
kitaplarnn yannda Mevlâna’nn Mesnevisi, Erzurumlu Hakk’nn 
Marifetnâme’si, İmam Rabbâni’nin Mektubât, Evliya Çelebi’nin 
Seyahatnâmesi ve daha niceleri. Hasan, gözlerini fal taş gibi açmş, bu eşsiz 
eserleri inceliyor, tevafuk denen olayn kader çizgisinde ne büyük bir rol 
aldğn düşünüyordu. 
 Hasan’n kitaplara olan aşr ilgisini memnuniyetle izleyen ihtiyar adam 
ise, öz evlâtlarna kavuşmuşçasna mesut oluyor, belki de hayatnn en özel 
anlarndan birini yaşyordu.  
 Uzayp giden tahsil yllarndan sonra memleketine döndüğünde 
evlenmek için çok geç kalmş, hayatn ibadete ve kitaplara adamşt.  
 Herkes mutluydu. Ahrda yatmaya raz iken, harl harl yanan bir ocağn 
başnda, bir dostun eliyle pişmiş bulgur çorbasn kaşklamak, patlamş 
msrlarn enfes lezzetine bakmak, her yiğidin harc değildi. Kim bilir 
müfrezenin diğer üyeleri bu geceyi hangi dam köşelerinde geçiriyorlar, 
hayvanlara yarenlik ederek canlar koltuklarnn altnda sabah bekliyorlard. 
 Gecenin ilerleyen saatlerine kadar süren derin sohbet, Rodop Dağlar’nn 
yiğit delikanllarna ziyadesiyle tesir ediyor, manevi dünyann, alşlmşn 
dşnda bir tarzla anlatlş, hepsinin üzerinde bir büyü tesiri yapyordu.  
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 Dş görünüşüyle sefil bir köylüyü andran bu ihtiyar, bir bilgi küpü gibi 
ağzn açmş, içindekilerini boşaltyor, dinleyicilerini hayretten hayrete 
düşürüyordu. 
 Daha nice yakas açlmamş sohbetler vard, eğer enerjiler yavaş yavaş 
tükenip, uykunun dayanlmaz ağrlğ üzerlerine çökmeseydi... 
 Masal dinleyen çocuklar gibi, tatl tatl dald her biri rüyalar ülkesine. O 
gece bulunduklar konumu da, çektikleri onca çileleri de, memleketlerinde 
braktklar can parçalarn da unuttular. 
 
 Sabah olunca ancak gerçeklerle yüz yüze gelebildiler. Hayatlar boyunca 
hep tebessüm ederek hatrlayacaklar bu enfes gece ne kadar da ksa 
sürmüştü! Neden sanki güzellikler insan ömründe bu kadar az yer kaplard? 
 Bir bilgenin ardnda saf tutarak; erişilmez makamlarla buluştuklar bu 
sabah namaznn yüreklerine içirdiği saadet iksiri, hangi dünya zevkiyle 
kyaslanabilirdi? Belki de hayatlarnda ilk defa gerçek manada ruhlar göklere 
kanat çrpyordu, o mübarek seher vaktinde... 
  

 
  
 Sohbetine doyamadklar o saygn ev sahibiyle helâlleşerek, birbirlerini 
Allah’a smarlayarak sokağa çktklarnda, her biri suspustu. Bir dosttan 
ayrlmann dayanlmaz hüznü kaplamşt yüreklerini. Tepeye varp diğer 
askerlerle buluştuklarnda ancak silkinebildiler. Sevgi hislerini üzerlerinden 
atp, tekrar savaş ruhuna bürünmeleri gerekiyordu. Asker dediğin sert 
olmalyd. Kadnlar gibi duygusallaşmann yeri yoktu bu âlemde. 
 Gün ağarrken hepsi sözleşildiği üzere dün gece ayrldklar tepede 
toplandlar. 
 Yüzbaş emrini verdi. Önlerinde uzayp giden derenin kvrm kvrm 
yollarna girecekler, dere boyu ilerleyip, ovaya ulaşacaklard. Sararmş, 
kurumuş eğrelti otlarnn yer yer kapladğ derede yürüyüşe geçtiler.  
 Gün boyu, adm adm, bir lokma boğazlarndan geçmeden, derenin 
nehire döküldüğü yere kadar gittiler. Mecalleri tükenmiş, mideleri yapşmşt. 
Güneş son şklarn tepelerden topluyor, batmaya hazrlanyordu. Geldikleri 
yer küçük bir ovayd. 
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 Az ilerde ağaçlarn altnda hareketlenmeler görünüyor, kendilerinden 
önce buralara ulaşmş askerler kprdanyordu. Onlara yaklaştkça 
azmsanmayacak kadar kalabalk olduklarn gördüler. Her yer karnca gibi 
asker kaynyordu. Buras, taburlarn bir araya toplanma mekân olmalyd. 
Belki binlerce asker bir aradayd. Yaklaştkça burunlarna mis gibi kokular 
gelmeye başlad.  
 Biraz daha ilerleyince bir de ne görsünler? Kazanlar ateşe vurulmuş 
kaynamyor mu?  
 Ali, durduğu yerde duramyor Hasan agasn habire çekiştiriyordu. 
 “Aga, yemin ederim ki aş kokusu bu! Hem de tereyağ haşlanmş aş 
kokusu.” diye çocuklar gibi seviniyordu. 
 Sevinen sadece Ali miydi? Yollara düştükleri günden beri belki ilk defa 
böyle bollukla karşlaşyorlard. O akşam herkes doya doya bulgur pilâv yedi. 
Kim kaç ölçek isterse o kadar ald. Belki biraz tuzsuzdu, hatta hiç tuz 
atlmamşt, ama ne önemi vard?  
 Şu tokluk hissi müthiş bir şeydi. Dünyann en leziz yemeğini avuç avuç 
midelerine indirmişlerdi. Bundan büyük mutluluk mu olurdu? 
 Bayram yapyordu herkes. Hatta yeni gelen taburlardan çekinmeseler 
Mehmet’e türkü bile söyleteceklerdi. Fakat bin bir ayak bir yerdeydi.  
 Yüzbaş, biraz sonra yüksek rütbeli generallerin konuşma yapacağn 
söyleyince işin ciddiyeti anlaşld. 
 Tüm taburlarn askerleri bir araya toplanmş, herkes yere oturmuş, iğne 
atsan yere düşmeyecek şekilde sklaşmşt.  
 General, yüksek bir yere çkarld. İri yapl, geniş omuzlu, sert mizaçl, 
esmer tenli bir askerdi. Bakşlarn askerler üzerinde gezdirirken kendinden 
oldukça emin bir havas vard. Gönül okşayc sözlerle başlad konuşmasna: 
 “Evlâtlarm! Sizler, asil Yunan milletinin bağrndan kopmuş, tertemiz 
gençlersiniz! Hayatta candan daha değerli başka bir varlk yoktur. Ne sizler, 
ne de biz buralara kendi isteğimizle gelmedik. Hepimiz savaşmaktansa barş 
tercih eder, işyerlerimizde, evlerimizde huzur içinde yaşardk. Ancak düşman 
rahat durmad. Topraklarmza saldrd. Bizleri klçtan geçirmek, kadnlarmza 
sahip olmak, çocuklarmz köleleştirmekti amac. Bizleri haritadan silmek, 
soyumuzu kurutmakt. Ellerimizi, kollarmz bağlayp onlara memleketimizi 
peşkeş çekecek kadar korkak myz? Bizim de gururumuz, şerefimiz, 
erkekliğimiz var! Biz ki; dünya medeniyetlerine beşiklik etmiş bir milletiz. 
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Bileğimizi kolayca bükeceklerini zannedenler, yanldklarn yaknda 
anlayacaklardr. Onlara dünyann kaç bucak olduğunu hep beraber 
göstereceğiz! Geldiklerine de, geleceklerine de bin pişman olacaklar. 
İtalyanlar da kimmiş? Bir avuç katolik. Büyük Yunan milletinin önünde nasl 
eriyeceklerini göreceksiniz. Vatanmza saldrmann bedelini çok ağr 
ödeyecekler. Bastklar topraklar mezarlar olacak. Tüm dünya bizim 
cesaretimizi, cengâverliğimizi konuşacak. İtalyan ordusunu yok etmeye hazr 
msnz arkadaşlar?” 
 “Hazrz...!!!” 
 “Çiğnenen onurumuzu yeniden yükseltmeye, dünya tarihini yeniden 
yazmaya var msnz?” 
 “Varz...!!!” 
 “O halde, kahrolsun İtalya! Yaşasn Yunanistan! Zito i Ellada!” 
.  “Zito i Ellada! Zito i Ellada! Zito i Ellada!” 
  Son bir cümleyle toparlad general sözlerini:   
 “Göreyim sizi evlâtlarm! Nasl savunursunuz vatannz, göreyim sizi!”
 Şimdi tüm askerlerin silâhlar havada, bir tek cümleyi hep beraber 
haykryorlard: 
 “ Zito i Ellada!” Generalin konuşmalar sk sk ayn sloganla bölünüyordu. 
 Tümen komutanlar, tabur komutanlar işbaşndayd. Galeyana gelen 
askeri hemen düzene sokmal, cepheye sürmeliydiler. Öyle de yaptlar. Her 
yer savaş kokuyordu. Gözleri kan bürümüştü. Aşkla, şevkle yürümeli bir an 
önce İtalyan’larn cann cehenneme göndermeliydiler.  
 Mehmetçikler, Nikolarla Kostalarla omuz omuza yürüyorlard şimdi. Ne 
soğuğu hissediyorlar, ne bitkin bedenlerine aldryorlar, ne de gençliklerine 
yanyorlard. Marşlar söyleyerek İtalyan avna çkmşlard. Düşündükleri tek 
şey vard, düşman yok etmek. Ara sra üzerlerinden İtalyan savaş uçaklar 
geçiyor, hatta alçak uçuş yapyor, fakat gece karanlğ dolaysyla binlerce 
askeri göremiyorlard. Vaziyet vahimdi. Cephede savaş kzşmşt. 
 Hasan, önündeki arkadaşlarna bir göz att. Emin, Aziz, Mehmet ve Şerif 
önündeydi. Mü’min ve Ali arkasnda. Emin’i dürtekledi, kimsenin 
duyamayacağ bir ses tonuyla: 
 “Hakkn helâl at aretlik, belki de sabaha çkamayacağz. Öndeki 
arkadaşlardan da benim adma helâllik al!” 
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 Hasan’n isteği bir çrpda yerine getirildi. Ali, Hasan’n hemen ardndayd, 
tüm konuşmalara kulak misafiri olmuştu.  
 Hçkrarak, ağlyordu...  

“Ben senden ayrlamam Hasan aga, sen ölürsen ben de ölürüm.”  
 “Ali, çocuk olma! Adettendir helâlleşmek, söyle arkandaki Mü’min’e, bana 
hakkn helâl etsin!” 
 “Aga senin gibi insan var m ki, dünyada da böyle söylersin! Sana kim 
hakkn helâl etmez? Böyle konuşma! Ne olur! Şimdi yere yklacağm…” 
 “Sus, Ali sus... Konuşmak yasak zaten, biliyorsun. Yüzbaşndan azar 
işitmeyelim şu ahir ömrümüzde. Sende hakkn helâl et!”  
 “Aga... Aga...” 
 Hasan yutkundu, daha fazla konuşamad. Ali’nin üzülmesine 
dayanamazd. Tanştklar ilk günlerden beri kardeşi Hüseyin’in yerine 
koymuştu onu. Huyunu, yapsn hep Hüseyin’e benzetirdi. Yufka yürekliydi 
Ali, zayft, dayankszd. Belki de bu savunmasz hali Hasan’a dokunduğundan 
onu korumas altna almşt. Belki ne Hüseyin’i, ne diğer kardeşlerini, ne 
Zeynep’ini, ne anasn, babasn, ne de burada kardeşten daha yakn olduğu 
arkadaşlarn bir daha hiç göremeyecekti. Şehit olursa cennette buluşacaklar 
muhakkakt. Zaten şehitler ölmezlerdi, Onlar diriydiler. Fakat dünyada 
kalanlarla görüşemezlerdi.  
 Derin bir sükûnet hakimdi bütün askerlerin üzerinde. Ne Türk’lerin ne de 
Yunanl'larn  ağzn bçak açmyordu. Herkesin bildiği ölçüde, inandğ 
manada dualar okuduğu belliydi. O anda hepsi ayn yaratcyla konuşuyordu. 
Bir, tek olan yaratcyla. Hiç kimsenin O’ndan başka sğnacak kaps yoktu. 
Dudaklar sadece O’ndan yardm istemek için kprdyor, yürekler top yekün 
olmuş ayn yönde çarpyordu. 
 “İyya ke ne’büdü ve iyya ke nesteyn” diye inledi Hasan. Onun fsltsn 
işiten arkadaşlar da ayn sözü tekrar ettiler. 
 Bir duygu girdabnda kaybolmuştu  Hasan. Sesini yükselttiğinin farknda 
bile değildi. Belki de taburdaki diğer arkadaşlarna mesajn ulaştrmak 
istiyordu: 
 “Sakn, arkadaşlar! Unutmayalm... Şeytan galip gelmesin bize! Eğer 
vurulursak ve her şeye rağmen bilincimiz yerindeyse kelime-i şehadet 
getirmeliyiz. Sakn unutmayalm kardeşlerim! O dehşetli anlarda, dilimizden 
kolayca dökülebilmesi için şimdiden alştralm kendimizi... Tepeye çkana 
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kadar devaml içimizden bu mübarek cümleyi tekrar edelim. Hem gönlümüze 
ferahlk, hem vücudumuza zindelik, hem zihnimize keskinlik gelsin.” 
Arkadaşlar Hasan’ can gönülden onaylarken, çavuş kendi dünyasna dalmş, 
konuşulanlar duymuyordu bile.  
 İşte şimdi hiç korkmuyorlard. Çünkü srtlarn çok yüce bir güce 
dayadklarnn şuurundaydlar. Yürekleri “Lâ İlâhe İllallah!” diyordu sadece. 
Öylece teslim olmuşlard onsekiz bin âlemin yaratcsna! O, ne derse, o 
olurdu. Hayat veren O değil miydi? Külli iradenin sahibi kimdi? 
 Aşkî’nin msralar, gayri ihtiyâri döküldü Hasan’n dudaklarndan: 
 Veren de O, alan da, nedir senden gidecek? 
 Telâşn görenler, can senin zannedecek...  
Gözlerinde bulutlar dolaşyordu, işte yürüyordu ateşlere doğru! İçi dş bir 
olmuş, bütün hücreleri “Allah,  Allah!” diyordu. 
 “Seninle olunca...” diye sayklad. “Seninle birlikte olunca Rabbim.. Ömür 
de güzelmiş ölüm de.”  
 Bunu daha önce düşünmeli değil miydim?  
 Sen ne dersen, o olur! 
 Yürüdüler, taa cepheye kadar! Bu aşkla bir tüy hafifliğinde gittiler... 
  
 Hasan, cihat duasn41 okuyordu.  
 Yurdundan, yuvasndan ayrldğ günden beri hiç böyle mutlu 
hissetmemişti kendini. Düğüne mi gidiyordu, bayrama m, yoksa savaşa m? 
Ayrdedemiyordu. 
 Öylesine bir teslimiyetti onun hissettikleri. 
 Ondan gelecek her şeye razyd... Kader çizgisinin yolunda, sğnma 
iradesiyle adm adm ilerledi cephe yollarnda. 
 Üç Yumurta Tepeleri42 görünmüştü artk. 
 Karşlkl ateşlenen top seslerinin çkardğ gürültü kulaklarn deliyor, 
barut kokusu genizlerini szlatyordu. 
 Yüzbaş, düşman istihkâmlarn sağ koluyla işaret ederek her 
zamankinden gür ve kararl çkan ses tonuyla emirler yağdryordu: 
 “Haydi erlerim! Önümüzdeki şu dereyi koşarak geçmeliyiz ki, şarapnel 
parçalar hiç birimize isabet etmesin!” 
 Emir annda uygulanyor ve hzla karşki tepeye koşuluyordu. 
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 Yüzbaş bütün ciddiyetini yüklediği sesini olanca gücüyle tekrar 
yükseltiyordu.  
 “İşte askerlerim!... Önümüzde istihkâmlarmz, karşmzda düşman var! İsa 
adna, Meryem adna savaşn! Katoliklere kan kusturma zaman şimdi!” 
 Burada günlerdir savaşan yorgun askerler, yerlerini yeni gelen taze 
kuvvete brakyor, Hasan’larn geldiği yöne, dinlenmek üzere geri 
çekiliyorlard. Büyük bir heyecan ve aşkla, giden askerlerden boşalan 
istihkamlar dolduran Hasan’larn taburu “Bismillâh” diyerek giriyordu savaşa, 
toplar ateşleniyor düşman tabyalar feleklerini şaşryordu. Hasan toplar 
ateşlerken, arkadaşlar ard arkas kesilmeden gülle taşyordu. O gün akşama 
kadar düşman istihkâmlar dövülmüş, etrafa saçlan şarapnel parçalar 
İtalyanlar canlarndan bezdirmişti. Dört gün aralksz, bütün şiddetiyle devam 
eden saldrlar düşmann gözünü iyice yldrmşt. Kaçyordu düşman. 
Askerlerimiz dört tepe ele geçirmişlerdi. Ahmetler, Mehmetler, Nikolar, 
Kostalar birbirlerini sevinçle kutluyor, kucaklaşyor büyük bir zafer coşkusu, 
yaşyorlard. Bu mutlu olayn ardndan gelen günlerde devaml suretle 
savunma yapmalar gerekecekti ki, aldklar tepeleri koruyabilsinler. 
 

 
 
 Tam yirmi yedi gün, Üç Yumurta Tepeleri’nde, kar altnda, günde sadece 
bir dilim ekmekle, savaşmak zorundayd Mehmetçikler. Bir çeyrek ekmeği, üç 
yiğit bölüşürdü. Kar katklaryd, toprak döşekleri. Gecelerin buz kesen 
ayaznda siperlerde titreşirken, yldzlarn scaklğna bile razydlar, o da yoktu 
baz geceler. Gökyüzü beyazlğa büründüğü zaman kar gelirdi ardndan, kar 
buz demekti, biraz daha üşümek, biraz daha titremek, açlğ daha da çok 
hissetmek demekti. İliklerine işleyen soğuğun dayanlmaz sancsna 
dayanmak demekti. Bir şey vard sadece yüreklerinde, ilkbahar rüzgârlar gibi 
lk esen, cennet ağaçlarnn yeşil yapraklarnn hşrts gibi içlerini kprdatan: 
Kavuşma ümidi... Her halükârda geçerliydi. Ya yâre vuslatt bu çilenin sonu, ya 
Rab’be... Nasl olsa gülmekti, ya dünyada, ya ukbada...  
 Nöbet değişim zaman geldiğinde, bir ay geçen bir süre zarfnda aç, sefil, 
perişan bir şekilde her an ölümle burun buruna yaşayan Mehmetçikleri ve 
diğerlerini dağlardan aşağya indirdiler. Karnlarn doyurup, giysilerini 
tütsüden geçirdiler. Bitlerinden arnmalar için, iç çamaşrlarn bile 
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değiştirdiler. Ama ne yazk ki bir türlü ykanmalarna imkân sağlanamyordu. 
Aylardr su yüzü görmeyen vücutlar nasr tutmuştu.  
 Bir Arnavut köyünde birkaç gün dinlenmelerine ve karnlarn doyurana 
kadar ekmek yemelerine izin verildi.  
 
 Biraz kendilerini toparlamşlar, bitlerinden kurtulmuşlar, hiç olmazsa 
ayakta sallanmadan durabilmeyi becerebilmişlerdi. Vakit tamamd. Yine 
cepheye gitme zamanyd. Bu kez Koniça, Heseka ve Klitorik yoluyla 
Arnavutluk içlerinde Tepedelen Dağ yaknlarna götürdüler. Bu kez yüksekliği 
1.500 metreyi bulan Tepedelen Dağ vard karşlarnda. Hedefleri ise dağn 
zirvelerine trmanmak. Dağn eteklerinden yukarlara doğru trmanş 
başladğnda, her admda biraz daha artyordu kar kalnlğn. Bir metreyi 
çoktan aşmş olmalyd. Bu durumda adm atmak büyük işkenceydi. Bu 
yürüyüşe bacak m dayanrd? 
 Srtlarndaki makinal savaş teçhizatlarna inat, bacaklarndaki yük çok 
daha ağrd. Enerjileri cepheye varmadan tükenirse halleri ne olurdu? Tüm 
güçlerini kullanarak bin bir zahmetle vardlar Tepedele’nin zirvelerine... 
Akşam karanlğyla başlayan trmanş, sabaha kadar sürmüştü. 
 Başlarndaki komutan hiç vakit kaybetmeden siper kazmalarn 
emrediyordu. Bu dağda beklenecekti düşman. Ova, dürbünlerle buradan 
milim milim izlenecek, düşmann geçişine asla izin verilmeyecekti. Şimdi 
kazma sallyordu Mehmetçiğin kollar. Ksa zamanda siperler hazrland.  
 Artk evleri de, ocaklar da, yataklar da burasyd! Üzerlerine kar değil 
şarapnel parçalar da yağsa, s geceleri eksilere de düşse,açlk akllarn 
başlarndan da alsa, bu dehlizlerde yaşayacaklard. 
 Haftalarca o tepeyi tuttular, düşmana meydan okudular!  
 Nice canlar telef oldu, düştü toprağa. Al kanlar boyad ak karlar.  
 Aziz alnndan vuruldu bir sabah, yğlverdi Hasan’n kollarna. 
 Emin göğsünden yaraland, toplara gülle taşdğ anda.  
 Hasan şimşek gibi frlad yerinden, srtna alp siperlere taşd kader 
arkadaşn.  
 Yaras çok ağrd yiğidin, oluk oluk kan akyordu.  
 Elini koynuna soktu, mecalsizdi parmaklar.  
 Bir mektup çkard emanet etti Hasan’a:  
 “Anama yazmştm, okumas yoktur garibin.  
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 Sağ kalrsan götürürsün, vasiyetimdir aretlik” dedi.  
 “Eşhedü en lâilahe illallah” dedi. Gerisini getiremedi.  
 Yumdu gözlerini ebediyete, şehitlik şerbetini içti.  
 Ykld koca pehlivan bir kez daha. Bu kaçnc kurband bu vatana?  
 Bu akan kan ne bitmez kand? Erkekler ağlamaz derlerdi.  
 Derlerdi de, yiğitleri yüreksiz sayarlard.  
 Ağlanmaz myd civan gibi delikanllara?  
 Ömürlerinin baharnda Tepedelen Dağ’nda kalanlara...  
 Gözü yaşl analar yollarn gözlerdi. Baş göz ederim diye ümit bağlard.  
 Aziz’e mi yansn Hasan? Emin’e mi? yoksa Hakk’ya m?  
 Hepsi yüreğinde ayr ayr çağlard.  
 İskelete dönmüş vücudunun kim kaçnc sarsntsyd bu…  
 O gün iki şehidin naaş iki yannda, akşama kadar kurşun skt düşmana.  
 Ortalk kararnca ancak, defin için zemin bulundu.  
 Mehmet, Ali, Şerif ve Hasan komutann izniyle gömdüler can yoldaşlarn, 
 cephe yaknlarnda bir ağaç altna.  
 Fatihalar, Yasinler okudular, ebediyet âlemine uçanlara. 
      

 
 
 Haftalarca cepheyi tuttu Hasan’larn taburu. Kara kş üzerlerinden geçti, 
bir çat olmad başlarnn üzerinde gök kubbeden başka... 
 Bir sabah yar katlmş vücuduyla ayağa kalkmaya davrandğnda Hasan, 
sol ayağn hissetmediğini anlad. Çavuşa söyledi başna geleni. Çavuş, pek 
severdi ordunun bu pehlivan neferini. Hemen iletti yetkili subaya olay. 
Hasan’n iki kollarna girdiler, bir mağaraya götürdüler. Yüzlerce yaralnn inim 
inim inlediği ilkel bir hastahaneydi buras... Kimisinin eli kopmuştu, kimisinin 
ayağ. Gözlerini kaybedenler, srtndan, göğsünden, şarapnel parçalar 
çkarlanlar... Kollar, hatta bacaklar budananlar... Yüzleri parçalananlar... 
Yaras ağr olanlar Yanya’ya veya başka şehirlere gönderiyorlard, ancak 
burada kalanlar yürekler dağlyordu. 
 Hasan, bir garip hissetti kendini. Savaş başladğ günden beri böylesine 
acizlik duymamşt. 
 Baş döndü, sanclar içinde kvrananlara baktkça. Kan kokuyordu her yer. 
Buras cepheyi aratmyordu.  
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 “Mana muuu! Panagia muuu! (Anacğm, Meryem anacğm.)” diye 
szlananlar duydukça aralksz, çaresizliğin acsn bir kez daha içinin 
derinliklerinde yaşad. Bir kez daha lânet etti bu savaşa sebep olanlara… 
Midesi buland ortamn dehşetinden. Onu da bir köşeye yatrdlar. Seyyar 
doktor geldi. Çantasn açt baz aletler çkard içinden. Tokmağa benzer 
demir bir çekiçle vurdu sol ayağnn parmaklarna “Hissediyor musun?” diye 
sordu. Küçük parmağndan başlamşt    muayeneye. Sadece baş parmağ 
sağlamd ne yazk ki. Doktor manal manal bakt pehlivan askerin gözlerine… 
Belki de hayran kalmşt boyuna postuna. Duygulu bir insand besbelli. 
Üzülerek konuştu: 
 “Dört parmağn da donmuş. Kesmek zorundayz. Yoksa kangren olur. 
Yara büyür, bütün ayağn kaplar” dedi. Hasan’n çok şaşrdğn görünce de 
etraftaki yaral askerleri göstererek sesini alçaltt: 
 “Dayanrsn sen! Güçlü kuvvetlisin. Bak neler oluyor, kollar bacaklar 
kesiyoruz biz! Gene de yaşyorlar, yaşamak zorundalar.” 
 Doktor sustu. Hasan’da bir harf bile söylemeye mecâl yoktu. 
 “Yalnz…” diye duraksad doktor. “Hiç narkozumuz kalmad. Cann 
yakmaya mecburuz… Ağzn bağlamamz lâzm, diğerleri duymasn, moralleri 
iyice bozulmasn…” 
 İlk defa konuştu Hasan. 
 “Gerek yok, dişlerimi skarm. Sesimi çkarmam ben…” diye fsldad. 
 Mağarann apayr daracack bir yerine çektiler Hasan’. Üç kişinin ancak 
sğabileceği bir mekând buras. Her yer taş. Tavanla tabann aras bir 
metreden fazla değil. Maamafih scak. Isnma duygusu içini bir hoş etti 
Hasan’n. En son ihtiyar bilge Arnavut’un evinde snmşt aylar önce. Uzand 
taşlarn üzerine, ayağn teslim etti kaderin ellerine. Gözlerini yumdu. 
Dudaklar kprdyordu. Biraz sonra operasyon   başlad. Şu can, ne tatl bir 
şeydi? Acs da katmer katmerdi. Bçak temasa geçince organlaryla, 
parmaklarnn sinirlerinden koparlşn, kemiklerinin oynaklardan kesilişini 
birer birer hissetti.  
 Bedeninden parçalar kopuyordu. Ne feci bir duyguydu bu! Kyamet 
sancs dedikleri böyle bir şey miydi yoksa? 
 Ne açlğa benziyordu, ne soğuğa! Candan can koparmakt bunun ad. 
Kendinden başka hiç bir kimseyi ve hiç bir şeyi düşünemeyecek kadar ac 
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çekmekti! Dünyaya geldiğine bin pişman olmakt. Ölümü arzulamak, bir de 
Yaradan’nla birlikte olmakt. Başka bir varlk yardm edebilir miydi hiç ona? 
 “Ya Sabur, Ya Sabur…” 
İsmini sayklad aralksz O’na… “Ya Müyn, Ya Müyn” diye inledi. 
 Her zaman yannda ve yan başnda, içinde ve içinin de içinde olan, hep O 
değil miydi? 
 “Ben size şah damarnzdan daha yaknm” demiyor muydu? Şu anda tek 
geçerli akça O’nun varlğyd. Gerisi hep masald.  
 Parmaklar doğranyordu işte cerrahlarn elinde. Dakikalar ne zor 
tükeniyordu. Anlar yllar kadar uzundu. Dudaklarn sryordu bütün gücüyle. 
Ön dişleri alt dudaklarna batmş, şrl şrl kanyor, çenesinden aşağya, 
göğsüne doğru süzülüyordu. 
 Her şey bitip yara sarmalandğnda, üç askeri doktor tek tek elini skt 
Hasan’n. Cesaretine hayran kaldklarn ima ettiler hareketleriyle. Geçmiş 
olsun dileklerini sundular içtenlikle. Belki o kadar sefil bir görünümü olmasa 
alnn bile öpeceklerdi, Bat Trakya’nn bu mert ve cengâver evlâdnn. 
 Onlarn ardndan baka kald Hasan, henüz dualarn bitirmemişti, hâlâ 
bedeninin ve ruhunun sahibiyle birlikteydi. Dört tane parmağn kaybetmişti 
ama ayaklar vard. Bu şükür etmesi için çok önemli bir sebepti. Mağarada 
yaras iyileşinceye kadar kaldğ müddet içinde her gün bir tas çorba ile 
ödüllendiriliyordu. Olanlarn en güzel yönü de buydu. 
 

 
 
 Günden güne kendini daha iyi hissetmeye başlaynca şiirler yazd 
Zeynep’ine. Kan gövdeyi götürürken satrlar ulaşr myd maşuka? Gel gelelim 
gönül ferman dinlemiyordu işte. 
      
                             YANGI 
  
 Ruhumun derinliklerinde gezinen sevgili 
 Canm senin ellerinde, sana amade 
 Damarlarmn her zerresinde aşkn gizli 
 Güller solgun, güller bezgin, allar dahi silik 
 Senin güzelliğin var, onlar hep sönük 
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 Sarar bedenimi alevler, kaynar canmda ateşler 
 Zamanlar geçer, yangnlar köze döner, 
 Küller hep scak, hep derin, bir kvlcm bekler 
 Aklma düşer de önce cemre, akabinde yüreğime 
 Hicran dalga dalga akar tenime, tüm hücrelerime 
 Yangn yeni baştan başlar her gün, 
 Kavurur geçer dokunduğu yeri 
 Eritir scak madenler gibi, içimdeki yerini. 
  
                        Hasan Pehlivan 
 
 Alt ay boyunca nice hasret kokulu mektuplar, gözyaşlaryla ykanmş 
satrlar, ziyan olup gitti engebeli mesafelerde. 
 Bunca zaman zarfnda ne sevgililer erlerinden haber alabildi, ne de analar 
evlâtlarndan. Sislerle, kara bulutlarla kapl bir dünyada nefes alp verdiler 
sadece. 
 

 
 
1941 Nisan.  
 Hasan ve taburlarndan sağ kalan birkaç arkadaş, vatan düşmandan 
kurtarmann gururuyla dağlardan inerken, Alman askerlerinin ovalara hakim 
tepeleri tuttuğunu ve her yere yayldklarn hayretle gördüler. Tam teçhizatl 
Almanlar dünyann en modern donanmna sahiptiler. Üniformalar, silâhlar, 
askeri araçlar, aşhaneleri göz kamaştrcyd. 
 Sevinçleri kursağnda kalmşt yiğitlerin. Neye uğradklarn anlamadan 
Alman’larn içinde buldular kendilerini. Roller değişmişti artk. Hem silâhlar 
kuvvetliydi Almanlarn, hem de saylar. Kovalamaca tekrar başlad. 
Askerlerimiz yorgundu, güçsüzdü, aylardr dağlarda savaşmaktan iğne ipliğe 
dönmüştü.  
 Ne kadar dayanabilirlerdi ki bu tempoya? 
 Yanya’ya geldiklerinde “Silâhlarnz atn!” emri verildi. Şehrin tüm 
hükümet binalar Almanlar tarafndan yağmalanyordu.  
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 Her yer asker kaynyordu. Almanlarn ve İtalyan’larn girmedikleri delik 
yoktu. Ne Hasan, ne de arkadaşlar cephede galip geldikleri İtalyanlarn, 
Almanlarla birlikte bu şehirde ne işleri olduğunu anlayamadlar. Alt aydr 
çekilen onca zdrap boşa m gitmişti? İtalyan askerleriyle Alman askerleri 
ittifak etmiş, bozulan Yunan ordusunun erlerine göz açtrmyordu. 
 Gemisini kurtaran kaptand. Ama nasl? 
 Ne binek vard, ne para, ne de takat... 
 Düşman askerleri kovalyor, Hasan’lar, Mehmet’ler, Dimitri’ler, Niko’lar 
koşuyor, koşuyor, tökezliyor, tekrar kalkyor, iniltiler, ahlar, vahlar arasnda 
kaçyordu. Bir elleriyle yapşmş midelerini bastrrken, diğer ellerini düşerken 
yaralanmamak için siper ediyorlar, can pazarnn kzştğ bu günde kurtuluş 
akçesinin koşmaktan başka bir şey olmadğn biliyorlard. 
 

 
 
 Bin bir güçlükle Klisura’ya kadar ulaştklarnda üzerlerinden perişanlk 
akyordu.  
 Günlerdir ağzlarna bir tek lokma girmemişti, açlktan ve güçsüzlükten 
baygnlk nöbetleri geçiriyorlard.  
 Hasan, o heybetli pehlivanlar kral Hasan, omuzlar küçülmüş, avurtlar 
çökmüş, gözleri belermiş,yüzünde bir damla kan kalmamş bir vaziyette 
harabeye dönmüştü. Yakn arkadaşlarndan bir Mehmet kalmşt hayatta, 
Çalabl Mehmet. Ali’yi de, Mü’min’i de, Şerif’i de, Emin’i de kaybetmişti 
Hasan. 
 Vücutlarnn her yann bitler istilâ etmişti. Üzerlerini silkeleseler yüzlercesi 
bir anda dökülüyordu. Bu mahluklardan kurtulmak mümkün değildi. 
 O gece, o şehirde kendileri gibi sefil, bir deri bir kemik kalmş, bir grup 
askerle birlikte viraneliklerde sabahladlar. 
 Ertesi gün, güneşin ilk şklaryla beraber, Kalambaka’nn yolunu tuttular. 
İlkbaharda toprak ana, ölümünün ardndan tekrar dirilişe geçmiş, yeşilin 
birbirinden güzel tonlarn binbir çeşidi ile tüm mahlûkata sunmuştu. 
 Tablo muazzamd! 
 Envai çeşit rzk sofras önlerine serilmiş onlar bekliyordu. 
 Yerlere; yüzükoyun kapand yiğitler. Otluyorlard şimdi, tpk koyunlar 
gibi... Bitkinin onlarca çeşidinin tadna baktlar. Isrgan otlarnn ağzlarn 
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dağlayşna bile aldrmadlar. Baz otlarn ac olmalar da umurlarnda değildi. 
Önemli olan karn doyurmakt. Ve doya doya yediler. 
 Artk adm atacak güç toplamşlard. 
 

 
 
 Kalambaka’ya vardklarnda pek sevinemediler. Almanlarn nefesi yine 
enselerindeydi. Yüzlerce Yunan ordusu neferini yakalamşlar, bir araya 
toplamşlard. Bu sefer faka basmşlard adamakll. Bodrum misali karanlk, 
rutubetli, bask tavanl, fare sidiği kokan bir yerde tam dört gün hapis 
tutuldular. 
 Hem de ne bir yudum ekmek, ne de bir yudum su tatmadan. Tekmeler, 
tokatlar, tükürükler de cabasyd. Genizlerini szlatan o ağr insan pisliği 
kokusu ise apayr bir işkenceydi. 
 Beşinci günün sabahnda serbest brakldklarnda, emekleyerek veya 
sürünerek ancak yürüyebiliyorlard. Şehrin dşndaki yeşil alana ulaşana kadar 
emeklediler. Nafakalar yine otlar oldu. Yine bulabildikleri çeşitli otlarla 
açlklarn bastrmaya çalştlar. 
 Grevena yaknlarna ulaştklarnda Hasan’n burnuna kzarmş et kokusu 
gelmeye başlad. Rüya görüyor olamazd. Uyank olduğundan emindi. Üstelik 
Mehmet’te ayn kokuyu aldğn söylüyordu. Biraz sonra, ağaçlarn altnda 
ateş yakldğn, az ilerde ölü bir beygirin yattğn, közlerin üzerinde ise et 
parçalarnn bulunduğunu gördüler. Beygir pirzolalarn afiyetle yiyen askerler, 
misafirlerin yaklaşmakta olduğunu görünce sofraya buyur etmekte tereddüt 
etmediler. 
 “Elate na fate ke esis. İne poli nostimo.(Gelin siz de yiyin, çok lezzetli)” 
diyorlad. Yeni ölmüş olmal, diye düşündü Hasan. Kokusu hiç de leş 
kokusuna benzemiyordu.  
   Alt aydr et yemek şöyle dursun, pişmiş yemeğin bile kokusunu duyamayan 
zavall askerler aç kurtlar gibi saldrdlar etlere… 
 Hasan birkaç lokma ald ölü beygir etinden, ekşiydi, zaruret miktarn 
aşmamalar gerekiyordu. Mehmet’i de uyard.  
 Asl bayram Grevena kasabasnda msr ekmeği bulduklarnda yaşadlar. 
 Mis gibi kokuyordu mübarek. Doyasya yediler, şükürlere durdular bu 
günleri gösterene. 
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 Yollar bitesiye değildi. Günler geceler boyu hep yürüdüler, yürüdüler. 
Tabanlar önce şişti, sonra patlad. Yere her adm atşlarnda binlerce bçak 
ayn anda ayaklarna saplanyordu sanki. Bitlerden arta kalan kan da varmş 
demek ki bedenlerinde! O da ayaklarndan damlyordu işte... 
 Cepheler dağlmş, asker bozulmuş, her yerde başboş askerler nereye 
gideceğini ve ne yapacağn bilemeyen insanlar... 
 İstikrarszlk tam manasyla kol geziyordu memlekette... 
 

 
 

 Kavala’ya kadar sürdü yaya yolculuk cefas... 
 Yanya nere, Kavala nere? 
 Şehre girdiklerinde buram buram pilâv kokular dalgalanyordu havada... 
 İki genç kz kesti önlerini: 
 “Esis iste i stratiotes mas pou epistrefun apo to polemo? Elate mazi mas. 
(Siz, İtalya savaşndan dönen bizim askerlerimizsiniz değil mi? Haydi, takln 
peşimize bizimle gelin!)” diyorlard. 
 Neler neler işitiyordu kulaklar böyle? 
 Hasan, Mehmet’e, Mehmet, Hasan’a bakt. İnanlr gibi değildi. 
 Gerçekten yemeğe mi davet ediliyorlard? 
 Rüya m, gerçek mi diye ayrt etmeye çalşrlarken, kzlar yol gösterdiler, 
onlar okulun bahçesine kadar getirdiler. 
 Bu sefer harikulâde bir tablo sergileniyordu önlerinde... Kazanlar 
kaynyor, yemekler pişiyor, nefis et kokular genizlerini dolduruyordu.  
 Buras ne kadar kalabalkt böyle! Binlerce kişi bir aradayd. Anlaşlan 
bütün gaziler buraya toplanyor ve karnlar bir güzel doyuruluyordu. 
 Akşam olunca kzlar horona tutuştu. 
 Böylesine görkemli bir karşlama törenini, kimse geri çevirmezdi.  
 Hasan, bir ara iskelet klkl askerlerden birini, yar loş mum şğ altnda 
tandk bir yüze benzetir gibi oldu. Herkes gibi onun da üzerinden sefalet 
akyordu, bir kütüğün üstüne oturmuştu. Oynayan kzlarla da pek 
ilgilenmiyordu, daha çok önüne bakyordu. Bu orta yaşl adam acaba kimdi? 
 Hemen ayağa frlad Hasan. Muhakkak onunla konuşmalyd, aralarndaki 
mesafe en çok 5-6 metreydi. Yanna yaklaşt. Kr saçl, sar benizli, yaşl 
askerin. Hafifçe dokundu omuzuna. İşitebileceği bir ses tonuyla fsldad:  
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 “Selâmün aleyküm.” 
Adam şaşknlkla başn kaldrd. Başucunda, ayakta bir korkuluk gibi sallanan 
delikanly tepeden trnağa süzdü. Sonra gözlerini Hasan’n gözlerinin içine 
dikti. Birkaç saniye hiç bir şey söyleyemeden öylece donakald. Yüzündeki 
şaşknlk ifadesi, yavaş yavaş ac bir tebessüme dönüştü, sonra da sevinç 
kvlcmlarna. Gözler gördüklerine inanamyor, kalpler heyecan frtnalar 
geçiriyor, iki beden birbirine kavuşurken etraf bir çğlk inletiyordu.  
 “Ha....... Ha...... Hasaan... Hasan’m..... Benim.... Kendi kanm, kendi canm!” 
 Öyle bir sarlşyd ki bu daynn yeğenine, öyle bir kucaklaşmasyd ki! 
Görenler gözyaşlarn tutamadlar. Horon tepen kzlar seyreden gözler, şimdi 
buğulanmş, bu müstesna ana şahit oluyor, belki de onlarn mutluluğundan 
bir nebze pay alyorlard. 
 Sanki day ile yeğenin bütün çileleri bitmiş de, dünyaya yeniden 
gelmişlerdi. Mutluluktan kanatlanp uçmak, hatta bulutlarn üzerine çkmak, 
bu olsa gerekti. Dünyalar onlarn olmuştu. Saraylar dolusu hazineler bulsalar 
bu kadar mutlu olabilirler miydi acaba? İkisi de ağlyordu şimdi, sevinç 
gözyaşlarnn en scaklaryd bunlar. Önce ayrp da, sonra buluşturana 
şükranlarn sunmann en canl göstergesiydi. 
 Önce day gevşetti kollarn. Yeğeninin, bir derisi kemiğine yapşmş 
yüzüne bakt, bir çökmüş omuzlarna. Karşsnda iskelete dönmüş vücuduyla 
güçlükle ayakta durabilen bu yiğit, bir zamanlarn nam Rodop’lara ün salmş 
pehlivan Hasan’ myd? Bir gözleri kalmşt tannacak. Sanki mezardan bir 
cenaze çkmş, üzerine delik deşik kyafetler geçirmiş, karşsna dikilmişti. 
Yüreği acyla burkuldu.  
 Nasl da  özene bezene yetiştirmişti onu? Kendi çocuğu olmadğ için 
babalk özlemini Hasan’la tatmin etmiş, sabrla, özveriyle eğitmişti. Ne 
emekler vermişti yeğenine, her yönü ile iyi bir insan olabilmesi için, nasl 
çrpnmşt? Kahrolas savaş ne hale getirmişti sevgili yeğenini. Derin bir iç 
geçirdi. Bu son alt ay yaşamamş olmay ne kadar çok isterdi! 
 Fakat şimdi bunlar düşünmenin sras myd? İşte Hasan hâlâ hayattayd 
ve iki ayağnn üzerinde durabilecek kadar da iyiydi. 
 “Şükürler olsun Allah’m” diye inledi koca asker. Seni bana tekrar 
kavuşturana şükürler olsun... 
 İlk defa konuştu Hasan: 
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 “Daycğm, seni bir daha göremem sanyordum. Dualarm kabul oldu. 
Sübhan olan Rabbim! Sana hamdolsun. Hem de öyle hamdolsun ki, 
yarattklarnn adedince, raz olacağn kadar, arşndaki ziynetlerinin 
ağrlğnca, kelimelerinin saysnca!” 
 Day bu kez yürekten gülümsüyordu. Eğittiği fidann meyvesini böyle bir 
ortamda görmek soğuk sular serpti yüreğine. Demek ki, onca skntya, onca 
çileye, onca eziyete rağmen unutmamşt Hasan kendisine öğrettiği tesbihleri. 
Bir öğretmen için derecesi tahmin edilemeyecek kadar büyük bir mutluluktu 
bu. 
 Yediler içtiler birlikte. Yüzleri de güldü, gönülleri de. Şu yaşanas hayat ne 
kadar da güzeldi? Acs çok ac, tatls çok tatlyd. Nice tandklaryla 
buluşmuştu. Kozdere’den, Hebilköy’den, Musack’tan, Mehrikoz’dan ve civar 
köylerden sağ kalabilenler hep oradayd. 
 O gece geçmişe sünger çekmek istercesine, unutmak istediler her şeyi. 
Etraflarndaki askerler ne perişanlklarna, ne üzerlerinden dökülen bitlere, ne 
de korkuluğu andran vücutlarna aldrmadan eğleniyorlar, adeta ortada 
kazanlmş bir zafer varmşçasna coşuyorlard. 
 Hasan bu büyülü havay bozmamak adna bu konuyu hiç konuşmad 
daysyla. Fakat olanlara bir mana veremiyordu.  
 Büyük bir çelişki vard ortada. 
 Hem aylarca dağlarda düşman kovalamşlar, ölüp ölüp dirilmişler, bir 
sürü arkadaşlarn şehit vermişler, hem de tam düşmandan kurtulduklarn 
zannedip şehirlere indiklerinde bu kez Alman’larn da İtalyan’lara büyük bir 
destekle arka çkarak, her yere hakim olduklarn görmüşlerdi. Neler 
oluyordu? 
 Kovduklarn zannettikleri düşmann karşlarnda, hem de daha güçlenmiş 
bir vaziyette ne işi vard? 
 
 Ertesi günü korkular azalacağna, had safhaya ulaşt Hasan’n.  
 Sabahleyin bir sürpriz daha bekliyordu kendilerini. Okulun önünde Bulgar 
kamyonetleri cirit atyordu, boğazna düğümler dizildi Hasan’n. Askeri araca 
bindiklerinde şoför mahallinde bir Bulgar oturuyordu ve üniformalyd. 
 Bu da ne demek oluyordu şimdi? 
 Yoksa memleketi Bulgarlar da m işgal etmişti? 
 Bu nasl hazmedilirdi Ya Rabbi? 
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 Bulgarlar burada ne aryordu? 
 Dişlerini skt Hasan. Daysna gözyaşlarn göstermek istemiyordu. Ama 
onlar tutamyordu ki... Bir duygu tufan belleğini alt üst ederken, gözyaşlarna 
nasl söz dinletebilirdi? 
 
 Kamyonet hareket ettiğinde sokaklar rastgele seyretmeye koyuldu 
Hasan. Anlaşlan her yerde manzara aynyd. Ortalk asker kaynyordu. Yerli 
askerler döküntü giysilerinden, tenekeye dönmüş bedenlerinden tannrken, 
Alman’lar son derece bakml, iyi giyimli kyafetleriyle dikkat çekiyor, yer yer 
İtalyan askerleri de göze çarpmakla beraber, Bulgar’larn bu senaryoda ne 
gibi bir rolleri olduğunu anlamak mümkün olmuyordu. 
 Bir gerçek vard ki ortada, kuzey Yunaistan’a doğru yaklaştkça Bulgar 
varlğ artyordu.  
 İskeçe’ye girdiklerinde ise yine krallar gibi karşlanyorlard.  
 Okul bahçeleri açk hava yemekhanelerine dönüşmüştü. Genç kzlar en iyi 
hizmeti verebilmek için gazilerin etrafnda pervaneler gibi dönüyorlard.  
 Galiba savaş sahneleri sona ermiş, ödül törenleri başlamşt. 
 O gün orada pek fazla itibar gördüler. 
 Kaytl olduklar il merkezine yine araçlarla götürüleceklerini öğrendiler. 
Elbette her şey Bulgar görevlilerin kontrolündeydi. 
 Gümülcine’ye geldiklerinde derin bir nefes daha aldlar. Savaş kesinlikle 
bitmişti. Gümülcine’deki bütün askeri makamlara ve devlete ait binalara 
Bulgar idarecileri yerleşmişti. Artk Bat Trakya ve Serez’e kadar olan bütün 
Yunanistan topraklar ayn kaderi paylaşyordu. 
 Gümülcine’nin caddeleri, sokaklar tannacak halde değildi. Dükkanlar 
boşaltlmş mallarna Bulgar yöneticileri tarafndan el konulmuş, bir ksm 
yağmalanmş, her yer demir dayak kilitlenmişti. 
 
 Day, yeğen, hiç de parlak bir zaferle vatanlarna dönmediklerinin 
farkndaydlar. Birbirlerine manal manal baktlar. Bir eşekleri olsayd üzerine 
sra sra biner yavaş yavaş yol alrlard. 
 Day iç geçirdi: 
 “Ah oğul, savaş denilen bu illet bir geldi mi, ne mal bakyor, ne can... 
Arnavutluk dağlarnda nice koşum hayvan telef oldu gitti. Haydi ‘Bismillâh 
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diyelim’ bu ovalar, dağlar, yaya aşmaktan başka çaremiz yok. Anan yolunu 
gözlüyordur kim bilir nasl?” 
 Sadece anas myd gözleyen? Ya nazl yâri? Buğulu buğulu bakard 
gözleri, hep nemli, hep içten, hep duygulu... Yaral bir güvercin gibi. 
Dokunsalar deşilirdi yaras, başlard kanamaya. 
 Nasl özlemişti ah? Nasl? Kokusu kalmşt ciğerlerinde. İçinden çkmamşt 
hiç. 
 Derin derin iç geçirdi. 
 Şu dağlarn ardndayd işte sevdikleri... Acaba hayatta mydlar? 
Bekliyorlar myd onu? Babas da savaşa gitmiş miydi? Koskoca alt ay 
geçmişti aradan, köyünden en ufak bir haber bile alamadan. Henüz savaş 
başlamadan önce Sarkşla’da almşt en son haberi...  
         
 Yolu çoktan yarlamşlar, Dündarl’nn üstündeki dağlar aşmaya 
koyulmuşlard, iki damla gözyaş süzüldü Hasan’n solgun benizinden. 
 Yusuf Day’nn yüzünde de bulutlar dolaşyordu. 
 Derin derin iç geçirdi. 
 Doğup büyüdüğü, ömrünün yarsndan çoğunu geçirdiği bu topraklar        
tekrar görmek, tarife sğmaz bir mutluluktu. 
 Gözlerini yumdu. Yanaklarndan aşağya sicim gibi gözyaşlar 
yuvarlanyordu. 
 

 
 
 Gide gide tükendi patika yollar, Kovanlk göründü. 
 Mana yüklü incecik bir ses doldurdu kulaklarn. 
 Yats ezan okunuyordu.  
 Hayyaaalessalâaaah... 
      Hayyaaalessalâaaah...  
      Hayyaaalelfelâaaah...  
      Hayyaaalelfelâaaah... 
 “Aman Allah’m! ” diye inledi Hasan. 
 Sevinçleri ayyuka çkyordu şimdi. 
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 “Bu ses... Bu ses... Ezan sesi... Bizim sesimiz... Ne kadar da özlemişim Ya 
Rabbi! Ne kadar da özlemişim... Şükürler olsun Sana! Milyonlarca... 
Trilyonlarca... Duyuyor musun day? Sen de duyuyor musun?” 
Yusuf Day daha fazla gem vuramad duygularna... 
 Koyvermişti artk kendini. 
 Sesini de kontrol edemiyordu. 
 Day yeğen hçkrklara boğuldular. 
 Erkekler de ağlard. İsteyen duysundu... Ne gözyaşlar zapt edilirdi, ne de 
hçkrklar... 
 Yarm yldr silâh seslerinden, bombardman gürültülerinden viraneye 
dönen kulaklar neler işitiyordu şimdi? 
 Ne büyük bir nimetti bu Ya Rabbi! 
 Ne muhteşem bir çağryd! 
 Felâha, kurtuluşa, huzura davet ediliyorlard, hem de bunca ayrlktan 
sonra... 
 Sklaşt admlar, dualar arasnda. 
 Yüreklere sürur, bedenlere can geldi. 
 “Seni çok seviyorum Allah’m” diye inledi Hasan... 
 “Sen de beni seviyorsun biliyorum, hem de çok... Yoksa bu kadar çileden 
sonra bana bu anlar nasip eder miydin? Bir de bekleyenlerim sağ salim ise, 
daha ne isterim Ya Rahmân? Nazl yârim beni gözlüyorsa, bir daha dünya 
gözüyle görüşmek nasipse...” 
 Yusuf Day’nn ayrldğnn bile farkna varmad Hasan, bir duygu 
girdabnda yüzüyordu sanki... 
 Apaydnlk iç dünyasna inat, sokaklar ne kadar karanlkt! Bir tek yldz 
bile görünmüyordu gökyüzünde. 
 Evlerine yaklaşp sokak kapsnn tokmağn kaldrnca, köpekler 
havlamaya başlad. 
 Ev sakinleri tetikteydi sanki. Yoksa malum mu olmuştu onlara? 
 Zeynep ile Ürke Ana yapağ eğirdikleri örekelerini, Ferişte bebek yaptğ 
uzun saçl msr başağn frlatverdi elinden. Bir anda hepsi saçağa attlar 
kendilerini. 
 Gece karanlğnda sefil bir adam, korkuluk gibi sallanyordu bahçenin 
ortasnda. Giysileri, postallar, yrtk prtk olmuş bir korkuluk... Ya o saçlar, 
sakallar, üzerinden dökülen bitler? 



137

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

137 
 

 Ölü yüzü gibi sapsar, avurtlarn yutmuş bir yüz ve karaltlar içinde bir çift 
akaran göz...  
 Zeynep, nefesini tutuyor, bir eliyle kalbini bastryor, gördüklerini 
anlamaya çalşyordu.  
 Üzerinden perişanlğn bin bir türlüsü akan bu genç adam Hasan olabilir 
miydi? 
 Tepeden trnağa süzdü yabancy. 
 Hayalete benzeyen adam konuşmak istiyor, kendini zorluyor, fakat sanki 
rüyadaymş gibi sesini bir türlü çkartamyordu. 
 Bu Ürke Ana’ya da ne olmuştu böyle?  
 “Ha...” demiş, arkasn getiremeden yğlmşt Zeynep’in kollarna. 
 Ana yüreği kaldramamşt bu görüntüyü. Bir canl cenazeye nasl oğlum 
diyebilirdi? 
 Hasan, çöküverdi anacğnn yanna. 
 “Ana... Ana...” dedi fsltyla. “Bak döndüm işte! Dualarn kabul oldu, 
Hasan’m ben, hayattaym, yaşyorum...” 
 Zeynep’in gözyaşlar seller gibi boşand. 
 Ferişte, bakakald şaşkn şaşkn, ağlasa m gülse mi bilemedi... 
 Gözlerini açt Ürke Ana. 
 Oğlunun kucağndayd baş. 
 Bakt, bakt ilk göz ağrsnn kara gözlerine. “Allah’m! Nelere kadirsin!” 
diye fsldad. 
 “Canm, ciğerim, kzanm!  Ne kadar çok dua ettim geri gelmen için bir 
bilsen, ne kadar çok... Her dakika,  her saniye, hep... Hep... Biliyordum 
döneceğini... İçime doğmuştu. Biz bir emanet aldk Ya Rabbi dedim. Emanet 
bir yetim... O yetim aşkna bizi ağlatma! Kalbi ykk olanlarla beraberim 
buyuruyorsun. Bağşla bana evlâdm... Veren de Sensin, alan da... Alma 
benden onu, ne olur! Ne olur! Çok yalvardm ul çok... Merhameti bol olan 
Allah’m! Seni yollad bize! Artk gitmeyeceksin değil mi ul?” 
 Sevinciyle hüznü birbirine karşyordu Ürke Ana’nn. 
  “O kahrolasca savaş bitti değil mi? Artk ağlamayacağz değil mi ul?” 
 Susuyordu Hasan... Nasl cevaplayabilirdi ki bu sorular? 
 “Can anam, kan anam, sebebi hayatm anam... Ben ve arkadaşlarm 
savunduk vatanmz, hem de kahramanca... Nice şehitler verdik ve nihayet 
göğsümü gere gere dönecektim yuvama, ancak... Düşman üç koldan tekrar 
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sard yurdumuzu. Üç millet birleşmiş, parçalyor memleketi, bizim çöpümüze 
de Bulgarlar düştü.” nasl diyebilirdi? Yüreğine inmez miydi kadncağzn? 
Bulgar kelimesini duyar duymaz yerlere yğlmaz myd tekrar? 
 Hayr hayr... O ac gerçeğin bu mutluluk tablosunu zedelemesine izin 
vermeyecekti. Konuyu değiştirdi. 
 “Bubam nerde ana, Hüseyin nerde?” 
 “Buban daha dönmedi harpten ul! Hüseyin yatsda!” derken, ac ac 
gülümsüyordu. Oğlunun dönüşü ona eşinin yokluğunu bile unutturtmuştu. 
Yerinden hiç kalkmadan şükür secdelerine kapand. Bu günleri gösteren 
Allah'na nasl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 
 Hasan’a hüzünler çökmüştü. Demek babas da gitmişti savaşa... Acaba 
hangi tümenin kaçnc bölüğündeydi? Birbirlerinden hiç haber alamayşlar, 
ne kadar kötüydü! Acaba dönebilecek miydi yuvasna? 
 Ferişte’nin, sakallarn çekiştirmesiyle syrld bu düşüncelerinden. Küçük 
kz, ağabeyinin nasl olup da bu kadar değişebildiğini anlamaya çalşyordu. 
 Zeynep ise yaşadklarna bir türlü inanamyordu. Güzel gözlerinden inci 
taneleri boşanyor, yüreği sevinçlerin zirvelerine çkyor, Hasan’n boynuna 
atlmamak için kendini zor tutuyordu. Şaşknd, bir o kadar da mutlu! 
 Gözlerini gökyüzüne çevirdi. Mrldand, mrldand. 
 Bu an ne kadar çok hayal etmişti! Nice kavuşma senaryolar üretmişti 
beyninde! 
 Bu ilkbahar gecesi ne müstesna bir geceydi böyle! 
 Yldzlar kandil kandil olmuş; gök kubbede, göz krpyorlard. 
 “Biliyorum”, diye fsldad genç kadn.  
 Ortaksnz sevincime. 
 Nice geceler sabahlara kadar uyumamş, dua makamnda kalmşt. Neler 
neler adamş, özlemlerini gözyaşlaryla avutmuştu. 
 İşte kabul cevab verilmişti dileklerine... 
 Ruhuyla gülüyordu şimdi... 
 İki çift sevdal göz buluştu... 
 Neler neler anlatt birbirine... 
 Hasretlerini, sevgilerini, çilelerini ve daha neleri..? Neleri? 
                  

 



139

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

139 
 

 Zeynep, Hasan, Hüseyin ve hatta Ferişte bile Bulgarlarn işgalini bir sr 
gibi Ürke Ana’dan saklayadursunlar, bitişik komşular Fatma kade gelmiş, bir 
bir olanlar anlatyordu. Ürke Ana hayretten bir karş açlmş ağzyla onu 
dinliyor, küçük dilini yutmamak için büyük bir çaba harcyordu. 
 “Fatme kade bir yanlşn olmasn. Kzanlar hiç bahsetmediler böyle bir 
şeyden...” 
 “Canm sen hiç dşarya çkmyorsun ki! Sokaklar Bulgar kaynyor. Kimin 
damnda kaç sğr var, kimin bölüğünde kaç koyun varsa onlar bile kayt 
altna aldlar. Artk davarlarn sütlerini, ineklerin yağlarn, istediğimiz gibi 
kullanmak bile yasak. Sütler her gece sağldktan sonra mandraya götürülüp 
dökülecekmiş.” 
 “Ne diyorsun sen Fatme kade?” 
 “Ohoo oh oh ohh! Neler var daha neler. Belki krk gün oldu onlar geleli!” 
 “Yapma Fatme kade, yüreğime indireceksin!”  
 “Erkeklerin gündüzleri öyle başna buyruk iş yapmas veya kahveye 
gitmesi yasak!” 
 “Eeee ne yapacaklarmş?” 
 “Ya çift sürmeye, ya ekmeye, ya biçmeye, ya hayvan peşine... Mutlaka 
ama mutlaka onlarn istediği işe gideceklermiş anlayacağn. Artk kendi 
hesabmza değil, Bulgar hükümetine çalşacakmşz Ürke!” 
 “Vay başmza gelenler vaaay... Bu topraklarda yaşamak çoktan haram 
oldu bize Fatme kade ama mal mülk kylmyor işte. Hem kim derdi ki, yirmi 
yl sonra bu aç köpekler tekrar buralara sokulur diye?” 
 “Halimiz harap Ürke. Önümüz harman. Ne yapacaklarn Allah bilir. 
Saklayamazsak ekinlerimizi açlk da bizi bekliyor demektir, ktlk da. Bu 
domuzlar acmazlar kimseye. Soyup soğana çevirirler her yeri. Gideyim ben 
artk. Sana bu kötü haberleri vermek istemezdim ama biliyorsun sanyordum. 
Hadi Allahasmarladk.” 
 “Güle güle” bile diyemedi Ürke Ana. Hâlâ duyduklarnn şokundayd. Vakit 
akşam üzeriydi. Herkes bir tarafa dağlmşt. Ev halkndan evde tek kişi bile 
yoktu. Biraz sonra Hasan geldi. Anasn öylece saçağn basamaklarna 
oturmuş derin derin düşünüyor bulunca şüphelendi. Döndüğünden beri onu 
hiç böyle görmemişti. Oğlunun yaklaştğn bile hissetmemişti. Hafifçe 
omzuna dokundu Hasan: 
 “Ana...” 
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 Ürke Ana başn oğlundan yana çevirdi. Gözlerinde biriktirdiği yaşlar top 
top dökülüyordu. 
 “ Ul... Canmn içi ul, yüreğimin yangs ul... Neden söylemedin 
anacğna?... Neden gizledin onca zamandr? Elâlemlerden mi duyacaktm 
olanlar?” 
 “Anacğm beni suçlarsn ama... Nasl dilim varrd seni üzmeye? Kaç defa 
niyet ettimse hiç birinde söyleyemedim. Onlarn elinden çektiklerini unuttum 
mu sanyorsun? Ölüm çukurunun içinde üç gün kalşn, teyzelerimin henüz 
minicik çocukken kurşunlara dizilişini... Snr boylarnda Edirne’ye kaçmak 
isteyen insanlarmzn rezil ziyan oluşunu.” 
 “Ah evlâdm, aah! Bu günleri tekrar göreceğime ölseydim keşke... 
Ölseydim de toprak olup gitseydim, unutulsaydm!” 
 “İçeri geçelim anacğm. Mâzallah bir duyan olur, yerin kulağ var derler.” 
 “Demek o günler tekrar geri geldi! Nefes almaya korktuğumuz günler!  
Malmz, rzmz, canmz koruyamadğmz günler!” 
 Hasan, anasnn koluna girdi, yerinden kaldrarak aşevine götürdü. Sedirin 
üzerine oturttu. Ürke Ana’nn içi dopdoluydu: 
 “Sen ne bilirsin ki olanlar ul? Birini bilsen, diğerini bilmezsin. Bulgar 
mezalimi denince aklma komitaclar gelir, Balkan savaşlar gelir. İnsan 
hayatnn sudan ucuz olduğu, o kapkaranlk günler gelir. Henüz 13-14 
yaşlarmda bir genç kzdm, iki agam da askerdi Osmanl Ordusu’nda. Anamla 
bubam geceleri beni aşevimizin altndaki kuyuya saklarlard. Gündüzleri ise, 
karşki srtn sk balkanlar arasndaki ahşap kulübeye. Yalnz ben değil, bütün 
köyün genç kzlar bu eski kulübede, korku içinde bekleşirdik.” 
 “Kim bilir nasl sklrdnz ana, bütün gün bir yerde kapal?” 
 “Ah be kzanm, korkudan insann aklna sklmak m gelir? Hem komşu 
köylerde ele geçirilen genç kzlarn feci sonlarn duydukça yakay ele 
vermediğimiz için binlerce kez şükrederdik. Ama bir gün...” 
 “Ne oldu ana bir gün?” 
 “Bir gün nasl olduysa balkana, kulübeye gitmeyeceğim diye tutturdum. 
Anamla bubam da srar etmediler. Gitmediğim yetmiyormuş gibi, evde de 
durmadm. Teyzem yeni doğum yapmşt bebeğini çok merak ediyordum. 
Büyüklerimin evde olmadğ bir saatte, onlardan izinsiz çktm. Hemen arka 
sokakta oturan teyzemin  evine bir koşuda gidiverdim. Teyzem beni 
gördüğünde sevineceği yerde azarlad, kzd. Bebeği doğru dürüst sevmeme 
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bile izin vermeden, beni geri gönderdi. Canmla oynuyormuşum, sokaklar çok 
tehlikeliymiş. Ben de, sen beni hiç özlememişsin diyerek, öfkeyle evlerinden 
çktm. Tam iki sokağn ayrldğ üç yol ağzna gelmiştim ki... İki komitac 
bellerinde bçaklar, uzun kara çizmeleri, pala byklaryla karşki yoldan 
görünmesinler mi?” 
 “Anacğm...” 
 “Hemen yandaki sokağa saptm. Evimizin yoluydu buras. Alabildiğime 
koşmaya başladm. Fakat korkudan çok hzl çarpan kalbim ağzmdan çkar 
gibi oluyor, nefesim kesiliyordu. Hiç koşarken öyle olmazdm. Beni koşu 
yarşnda kimseler geçemezdi. Ama o gün sanki bacaklarm benim değildi. 
Yine de yetişemediler bana. Evimizin bahçe kapsndan içeriye girmeyi 
başardm. Fakat kapy sürgülemeye elim yetişmedi. Hzla içeriye koştum. Ben, 
oda kapsn kapatrken onlarn bahçe kapsndan içeriye hşmla girdiğini, 
çkardklar gürültülerden anladm. Ceylann peşine taklmş vahşi hayvanlar 
gibiydiler. Çizmelerinin çkardğ patrt, hâlâ kulaklarmda. İç kapnn kilidini 
çekmeyi çok istedim ama ellerimin titremesinden bir türlü başaramadm. 
Halbuki kaybedecek bir saniyem bile yoktu. Hemen yerde serili kepenin 
ortasndaki kesik yerinden, alta inmek için kullanlan kapağ buldum. 
Kulbundan kaldrdm, kepeyi kapağn üzerine örtecek şekilde düzlemeye 
çalştm ve aşağya atladm. Ahrn tam ortasna düşmüştüm. Canm fena 
halde yanmşt. Ama o anda bunun ne önemi var? Beni asl ykan atn 
kişnemesi oldu. Mübarek hayvan korkuyla birlikte öyle bir kişnemişti ki, sanki 
yukardaki haydutlara davetiye çkartyor, yerimi bütün çplaklğyla 
haykryordu. Aşağya inmeleri ve beni elleriyle koymuş gibi bulmalar an 
meselesiydi. Buradan çkmam ölümüm olurdu oysa. Keşke ölümüm olsayd 
sadece, onun da beteri olurdu. Hemen saklanmalydm, ama nereye? 
Konuşmalar olduğu gibi kulağma geliyordu ‘Aşağda olmal, aşağs 
muhakkak ahrdr, at kişnemesi duyuldu’ diyorlard. İlk aklma gelen şey atn 
urganlaryla kendimi köprüye asmak oldu, onlarn eline düşmektense bu 
kurtuluş için en temiz yoldu. Fakat zaman alrd, yetişirler, beni sağ olarak ele 
geçirirlerdi. Yer yarlsayd da, içine girseydim o anda! Birden gözlerim ahrn 
köşesine yğlmş yaş gübrelere ilişti. Beynimde şimşekler çakt. Neden onlarn 
altna girmiyordum? Hem beni bulsalar bile vücudu pisliklere bulanmş bir 
kzdan tiksinirlerdi. Hiç düşünmeden gübrelerin ortasna atldm. Her yerimi 
örtebilmek için iyice gömüldüm.”  
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 “Nasl nefes aldn ana?” 
 “Yüzüm duvara gelecek şekildeydi. Dşklarn yapşmadğ bir tek organm 
vard, ağzm. Oradan nefes alabiliyordum. Ama... Caniler can alclar gibi 
ahrn kapsn tekmeleyerek içeriye girdiklerinde onu da tuttum. Ses 
çkarmasna, engel olamadğm bir tek şey vard, kalbim... O kadar hzl atyor 
ve o kadar çok gürültü çkaryordu ki... Elimde olsayd onu da durduracaktm. 
Beni yüzde yüz kapana kstrdklarn zannedip de bulamadklarnda küplere 
bindiler. Ahrn içinde dört dönüyor, bir türlü aradklarn bulamyorlard. O 
çizmelerinin yere hrsl hrsl basarken çkardklar sesi nasl unuturum? Tak 
tuk, tak tuk...” 
 “Sonra ana... Sonra?” 
 “O gübrelerin ağr kokusu genizlerimi szlatyor, bütün vücudum 
soğuktan ve korkudan zangr zangr titriyor, yaş dşklar da bunu iyice 
tetikliyordu. Komitaclar, şaşknlk içinde sağa sola baknrken, sinirli sinirli 
söyleniyorlard.  
 ‘Nereye gitti bu kz? Yer yarlmad ya!’ 
 ‘Kaçamadğndan eminim. Kapdan çksa bize yakalanrd. Pencere de çok 
küçük. Burada bir yerlerde olmal!’ 
 ‘Arayalm o zaman kenar köşeyi...’ 
 ‘Keklik gibi sekti önümüzde namussuz...’  
 ‘Sekti sekmesine de hangi deliğe soktu gagasn?’ 
 “Onlar böyle konuşurken, ben ölüp ölüp diriliyordum. Okumadğm dua, 
yalvarmadğm söz kalmad o cehennem azabnda!  
 İyice yanma yaklaşmşlard, bulacaklard beni! Tam ümidimi yitirdiğim 
anda bir çifte sesi duyuldu. Müthiş bir gürültüydü. İlk anda beni vurduklarn 
zannettim. Dakikalar geçipte bir şey olmadğn anlaynca biraz nefes aldm. 
Sesleri kesilmişti. Ahr terketmiş olabilirlerdi. Fakat yerimden kalkmaya bir 
türlü cesaret edemiyordum. Saatler sonra başm gömdüğüm yerden 
çkarabildim. Gitmişlerdi, ama ben hâlâ titriyordum. 
 Yine bahçede ayak sesleri duyulmaya başlaynca başm tekrar gömdüm. 
Bu sefer gelen bubamd. Beni aradğ belliydi. Yoksa komitaclar onu 
yakalamşlar, zorla beni mi aratyorlard? Yerimden kmldamamaya 
kararlydm. Bubam hem evimizde, hem ahrda defalarca bana ismimle 
seslendi ve beni çok arad. O kadar çok korkmuştum ki, çağrsna bir türlü 
cevap veremedim. O gün akşama kadar gübrelerin altnda kaldm. Gece olup 
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herkes eve döndüğünde, yokluğumu iyice hissedince çok telâşlandlar. 
Anamn ağlama sesleri boğuk boğuk kulağma geliyor, komitaclara binlerce 
kez lânetler yağdryordu. O katiller burada olsa anam böyle konuşabilir 
miydi? Ancak o zaman gittiklerinden emin olabildim ve saklandğm yerden 
çktm. 
 Fakat ondan sonraki günlerde de evimizde kalmam sakncal olacağndan 
uzun bir süre geceleri beni halamlarn evindeki dehlizde sakladlar.” 
 “Seni tekrar aramaya geldiler mi acaba?” 
 “Hem de defalarca.” 
 “Bizde bekâr kz yok dedikçe rahmetli babam hrpalarlarmş. Hatta yediği 
dayaklardan iki kulaklar da sağr olmuştu.”  
 “Vicdanszlar, Allah’szlar...” 
 “Ah ul... Ben boşuna m tasalanrm, onlarn yaptklar zulümler anlatmakla 
bitmez... Köy köy dolaşrlar, muhtarlar zorlarlar, her köyün ağasn, zenginini 
tespit ederlerdi. Onlarn kütüğüne zengin sfatyla yazlanlar da dünyaya 
geldiğine bin pişman ederlerdi. Bizim köyün ağas Knal Şakir lâkapl, Şakir 
Serdar Ağa idi. Köyün yars onundu. Köyü o yönetir, her şey ondan 
sorulurdu. Çokta cömertti. Yüzlerce ar kovanna sahipti. Sonbaharda, 
kovanlarn açlp ballarn çkarlacağ gün köyde tellâl bağrtlr, herkes 
bakrlarn kapar, Şakir Ağa’nn yaylalarna koşard. Küpler dolusu bal olduğu 
gibi, küpler dolusu da altn olduğu söylenirdi. Bütün bunlardan Bulgar’larn 
haberi olmaz m? Kaç defa komitalarn, evlerini bastğn Şakir ağa’y altnlar 
çkarmas için zorladklarn, hatta işkence yaptklarn işitirdik. Şakir Ağa’nn 
kz benim aretim olduğu için skça giderdim evlerine. Bir defasnda 
gittiğimde aretimi ağlarken buldum. Annesi ve diğer kardeşleri de çok 
üzgündüler. Meğer o gece komitalar yine evlerini basmş, gasp ettikleri 
yiyecek ve giyeceklerle yetinmemişler. İllâ altnlarn yerini söyle diye Şakir 
Ağa’y çok skştrmşlar. Hatta kesmek için yere yatrmşlar kasaturay 
boğazna dayayp damarlarna kadar kesmişler. Eşi, evlâtlar, babalarn kan 
revan içinde görünce deliye dönmüşler. Gelinleri boğazlarndaki liralar 
çkarmş, oğullar yalvar yakar olmuş babalarna, fakat Şakir Ağa Nuh diyor, 
Peygamber demiyormuş. Bir türlü söylememiş altnlarn yerini. Belki de 
gerçekten yoktu kim bilir? Candan tatl ne var dünyada? Defalarca baslmşt 
evleri, üç kere kesmeye yatrdklar söylenirdi ağay. Sonunda çok  korkmuş 
olacak ki, krk gün içinde dünyasn değiştirdi zavall.” 
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 “Vay canna...” 
 “Çok insan ziyan ettiler evlât çook... Karşklk zaman kimi kime şikâyet 
edeceksin? Doğru dürüst hükümet bile yok ortada. Komitaclar her taraf 
kasp kavuruyor. Osmanl dağlmş, balkanlardan milyonlarca insan yollara 
dökülmüş, ne evini, ne barkn, ne maln, ne mülkünü gözü görmemiş, 
Müslüman Türk halk minicik kundaktaki bebelerle, beli bükülmüş ihtiyarlarla 
cann koltuğuna almş belki kurtulurum umuduyla snrlara yürüyor. Onlar 
koruyacak, arka çkacak, bir kaşk aş verecek hiç bir kuvvet yok!... Ah kzanm, 
ah... Kendim için hiç gam yemem. Bir canm var verilecek Rahman’a seve seve 
veririm. Ama siz, evlâtlarm... Sizin ziyan olmanza nasl dayanabilirim? Gözüne 
bakmaya kyamadğm ul, seni aşağlamalarn, tartaklamalarn görmek ne 
ağr gelir bana biliyor musun? Gelinimizin henüz çiçeği burnunda, ya ona 
zarar verirlerse? Bak şu büyük Allah’n işine! Meğer Kara Rüstem bilmeden 
bize ne büyük iyilik etmiş. Cemile ile Emine’nin yetişkin birer kz olarak evde 
olduklarn düşünebiliyor musun? Ne büyük felâket olurdu Ya Rabbi! Ah 
yavrularm, canlarm!” 
 Ürke Ana daha fazla konuşamad. Brakverdi kendini sedirin üzerine. 
Hasan koştu, saçaktan bir bakr su ald getirdi. Anasnn nurlu yüzüne serpti. 
Ne diye sanki nutku tutulmuş gibi dinlemişti bütün bunlar da, konuyu 
değiştirmemişti? Ana gözlerini açt. Ciğerparesi baş uçundayd. Şuuru yerine 
gelir gelmez tekrar ağlamaya başlad. Hasan’n gözlerinin içine bakyor.  
 “İnsan değil onlar evlâdm, insan değil, canavar! Canavardan da öte... Bir 
kalp taşdklarna inanamazsn. Hepimizi bitirmeyi göze koymuşlard. Hele 
altn olduğunu sezmesinler birinde... Benim Hemetli’de yaşl bir Naime halam 
vard. Çocuğu olmamşt. Rahmetli enişte de becerikli, açkgöz bir insand. 
Balkandan odun keser, hayvan yetiştirir, götürür Gümülcine’de satard 
sağlğnda. Epey para kazandğ söylenirdi. Birazda elleri skyd, 
harcamazlard. Bir gün bir Bulgar zabit ve köyün muhtar kapsna 
dayanmşlar halamn. Epeyce de dil dökmüşler kapy açmas için. Karnmz aç, 
bize birkaç lokma bir şeyler ver diye szlanmşlar. Nasl olsa açmazsam kapy 
krarlar veya ya bacadan, ya ayazlktan atlayp girerler diye düşünmüş, açmş 
kapy. Karşsnda üniformal kibar bir zabit görünce biraz rahatlamş.”  
 ‘Bize sofra hazrla hanum, şöyle bir karnmz doyur hele!’ deyip içeriye 
yollanmşlar. Başköşeye kurulup, sofrann hazr edilmesini beklemeye 
başlamşlar. Bir yandan hararetli, hararetli muhabbet edip şakalaşrlarken yan 
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gözle de Naime halay takip ediyorlarmş. Kadncağz yumurta krmş, bal 
çkarmş, yoğurt koymuş sofraya, tereyağ da getirmiş.  
 İştahla yemeklerini yedikten sonra tütün istemişler.  
 “Tütün nerden olsun? Benim kocam...” diyecek olmuş. 
 “Tabi, tabi altnn yannda tütünün lâf m olur. Boşver sen tütünü, altnlar 
çkar.” deyivermiş zabit. 
 Kadncağz başlamş titremeye. Tekrar srarla isteyince “hk mk” etmiş. 
‘Yok’ diyecek olmuş. Fakat zabit nezaketi elden brakmayarak skştryormuş:  
 “Yalan söylemeyi brak hanum. Evinde küpler dolusu altn olduğunu biz 
biliyoruz, ne sen üzül boş yere, ne de biz yorulalm, söyle şunlarn yerini!” 
 “Vallahi yok, billahi yok. Ben yaşl, yalnz...”  
 “Dur bakalm orada! Ne vallahi billahiden bahsediyorsun? Allah var m ki 
ortada? Hani nerede? Göster bana? Eğer varsa sana yardm etse ya, seni 
bizim elimizden kurtarsa ya? Haydi durma yalvar ona, buraya gelsin!” 
 Zavall kadn iyice afallamş, para için gözü dönen bu adamn halinden bir 
hayli ürkmüş. Başlamş yutkunmaya. Durumun sandğndan da ciddi 
olduğunu o zaman anlamş.  
 “Yok” dedikçe üstüne yürüyormuş zabit. Boylu postlu iri yar, tepegöz bir 
Bulgar’mş. 

“Allah benim burada, benim... İstediğimi öldürürüm, istediğimi yaşatrm!” 
diye haykryormuş. Dediğinin yaplmadğ gördükçe de, daha da beter 
köpürüyormuş. Beli bükülmüş ihtiyar itmeye, tokatlamaya hatta 
tekmelemeye başlamş. Muhtar yalvaryormuş: 
 “Bak Naime kade, çkar altnlar, kendini boş yere hrpalatma! Bunlarn 
elinden kurtuluş olmaz! Öldürürler seni, yine de brakmazlar.” 
 Ama halamn bir türlü ne dili varrmş söylemeye, ne de eli varrmş 
çkarmaya. 
 Kolay m, sen aln terinle kazan, biriktir, sonrada elâlemin gavuruna kendi 
ellerinle teslim et! 
 “Bu böyle olmayacak!” diye haykrmş zabit. “Tereyağ küpünü getir!” 
 Titreyen elleriyle getirmiş halam yağ.  
 “Tavay da getir” diye bağrmş. Sonra kendisi ocaktaki ateşi tutuşturmuş. 
Okkal bir tereyağ parçasn tavaya yerleştirip ocağa sürmüş.  
 Naime hala, şaşkn gözlerle olanlar izleye dursun. Öfkeyle bağrmş zabit 
muhtara: 
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 “Yk şu yalancy yere! Çkar donunu! Karnn aç! Hem de çok aç! 
Bağrsaklar haşlansn da, anlasn bakalm can m tatlymş, altnlar m?” 
 Muhtar ister istemez yatrmş kadncağz yere: 
 “Gel, yapma etme! Kendine yazk ediyorsun! Söyle şunlarn yerini, bu 
işkenceye dayanamazsn!” diye dil döke dursun. 
 Halam adeta şoka girmiş, akl yerinden oynamş. Sadece kekeliyor 
anlaşlabilir tek kelime bile söyleyemiyormuş. 
 Yağ iyice kzmş ocakta, köpükleri kesilmiş. 
 “Brak şimdi bana!’ demiş zabit. ‘Ben bastrrm kahpeyi!” 
 Naime halamn kollarn smsk tutmuş, bacaklaryla tekmelenmemesi için 
haremden getirttiği kocaman bir kütüğü dizleriyle ayaklarnn üzerine 
koydurtmuş. 
 “Haydi yağ tam kvamnda, haşla karnna!” diye bağrmş. 
 Muhtarn rengi atmş. ‘Ben... Ben...’ diye kekelemeye başlamş. 
 “Beceriksiz adam!” diye bağrmş zabit. “Gel tut kocakary! Elimin knasdr 
benim. Bak, gör şimdi nasl bülbül gibi şakyacak!” 
 Eltavay sapndan kavradğ gibi ocaktan kapmş. Yerde, dehşet içinde 
arkas üstü yatrlmş, göğsünden aşağs soyulmuş, çplak bedeniyle 
korkudan tir tir titreyen kadncağzn karnna boşaltvermiş! 
 ‘Caz...’ diye bir sesle beraber bir çğlk kopmuş. 
 “Yandm anaam!” 
Her taraf yank et kokular sarmş. Can havliyle deliye dönen halam bir 
sçrayşta ayağa frlamş, kapya doğru koşmuş, sürmesini çekip kendini 
saçağa atmş. Yarlasya koşuyormuş.  
 Zabit, bir zafer kazanmann edasyla muhtara çalm sata dursun, altnlar 
getirmeye gittiğini zannede dursun. Naime hala bir sr gibi ortadan 
kaybolmuş. Zabit ile muhtar, aramadk yer brakmamşlar. 
 Evin odalarn, bahçenin her köşesini, ahr, didik didik etmişler. Akşama 
kadar uğraşmşlar. Fakat nafile! Yer mi yarlmş, gök mü? Anlamamşlar. 
Sonunda aramaktan yorulmuşlar, ümitlerini kesmişler. Gece karanlğ basnca 
da evi terk etmişler. 
 “Biçare kadn komşulara m kaçt acaba?” 
 “Ah ul, kaplar demir dayak nereden kaçsn?” 
 “Peki ya nereye saklanmş?”  
 “Şu can ne tatldr, insana neler yaptrr!” 
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 “Eee?” 
 “Naime halam ufak tefek bir kadncağzd. Can acsndan ne yaptğn 
bilmiyormuş, o anda ilk aklna gelen şey helâya girmek olmuş. Hiç 
düşünmeden kendisini lâğm çukurundan aşağya brakmş.”  
 “Aaa!” 
 “Can korkusu bu ul! Başka şeye benzemez.” 
 “Nasl nefes alabilmiş, boğulmamş m?” 
 “O kadar derin değilmiş demek ki!”   
 “Kim bilir kaç saat o vaziyette bekledi.” 
 “Üzerinden o gece geçmişte ancak sabaha karş çukurdan çkmay göze 
alabilmiş. Ac haberi bize ulaştğnda bu olayn üzerinden on gün geçmişti.”  
 “Öldü mü?” 
 “Kimisi ödü patlamştr dedi, bana kalrsa o haşlanan yağ derinlere işlemiş 
iç organlarndan bir ksmn yakmştr. Bir de üzerine mikroplar bulannca...” 
 “Zavall kadncağz.” 
 “Ah be kzanm! Hangini birini anlataym ben sana... Ateş yaralarm bir 
değil, iki değil, üç değil, tam dört şehit kardeşiyim ben... İçimi açp baksan, 
yangn bulursun, alev bulursun, korlar yakar ellerini... Czrdar yüreğim 
yangnlarn hararetinden. Sen doğduğun zaman küllendi sanki aclarm, 
azald... Sizi büyütürken çocukluğunuzla avunurdum. Henüz küçükler, derdim. 
Keşke hep çocuk kalsaydnz. Ne kadar da çabuk büyüdünüz! Askerlik 
kâğdn gördüğüm gün bir kvlcm düştü yüreğime, küllenen yaram alev ald 
tekrar, yakar durur içimi... 
 Biri Hatice diğeri Sacide iki kzkardeşim vard. ‘Abla, abla’ diye bütün gün 
peşimde dolaşrlar, elimden işleri zorla alp yapmak isterlerdi. 
 Bulgarlar’n bize bu topraklar zehir ettiği yllard. Çocuk olduklar için 
sokağa çkp oynamalarna izin verirdi bubam. Ama beni komitaclarn 
yarştrdğ, ahrda yaş gübrelerin altnda ecelle pençeleştiğim o günden 
sonra, ikisinin de gözleri yld. Bubam bir gece anamla konuşurken duydum. 
‘Ne malda gözüm var, ne tarlada, ne sürüde... Her gün bin defa ölmektense 
bir kere ölürüz daha iyi! Evlâtlarmz alalm, kaçalm buralardan, ya 
kurtuluruz, ya ölürüz! Ölsek de hiç olmazsa şerefimizle ölürüz! Böyle 
yaşamak, olmaz olsun!’ diyordu. 
 Ertesi sabah, yükte hafif, değerde ağr birkaç parça eşyamz yanmza 
alarak, gece yars, sessizce yollara düştük. Evimizi, ocağmz, ahr dolusu 
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hayvanlarmz, herşeyimizi, ama herşeyimizi geride brakarak... Onüç 
yaşlarmdaydm o zamanlar. Evimizin en güzel odasnn çiçekliğinde 
boncuklarm bile kalmşt. Anam, kardeşlerim, hepimiz ağlyorduk köyümüzü 
terkederken... Bubam kzyor, ‘Daha köyden çkmadan muhtar uyandrrsanz, 
burackta alrlar canmz, susun!’ diye bizi uyaryordu. Yusuf Day’n, bir 
yaşlarnda ya var, ya yoktu. Anam onu uyurken salncağndan aldğ için hiç 
bir şeyin farknda değildi. Katrlarmz bile alamamştk, ses çkarrlar diye 
korkudan. 
 Yol, uzun ve karanlkt. Kzkardeşlerim yorulmuşlar mzlanyorlar, yürümek 
istemiyorlard. Hepimizin arkalarnda bağlanmş yükler olduğu için güçlükle 
yol alyorduk. Nice dağlar, nice tepeler aştk. Sabah oldu, yol bitmedi. Gündüz 
gözüne yakalanma tehlikesi olduğu için o günü, sk ağaçl bir korulukta 
geçirdik. 
 Karanlk çökünce yine yollara koyulduk. Yolculuğun skntsndan, anamn 
südü çok azald. Yusufcuk doymuyor, hep ağlyordu. 
 Anamla bubam hiç konuşmuyorlard. Ne zaman baksam, anamn gözleri 
yaşlyd. Kucağnda Yusuf Day’n, arkasnda yükler, bir yandan bebeğini 
sallarken, diğer yandan yol almaya çalşyor, bazen tökezleyerek düşüyor, 
arkalarda kalyordu. Biz kzkardeşlerimle beraber bubamn yannda 
yürüyorduk. Bubam, ara sra arkasna bakarak anam gözetler hem de 
söylenirdi: 
 ‘Bu masum bizi ele verecek, niye susmaz sanki mübarek evlât!’ derdi. Bir 
bildiği varmş demekki bubamn. Üçüncü gecenin sonunda, çektiğimiz o 
binbir türlü cefadan sonra hudut göründüğünde boşuna sevinmişik. 
Komitaclar, küçük kardaşmn çğlklarn duymuş, peşimize düşmüşlerdi. Biz, 
koşmaya çalştkça arkamzdan kurşun skyorlard. ‘Durun!’ diye 
bağryorlard. Durmak da ölümdü bizim için, kaçmak da. Ama bir ümitti yine 
de kaçmak. İyice yaklaşmşlard. Hele bir tanesi dibime kadar sokulmuş, beni 
yakalamak üzereydi ki, hudut kapsna yakn bir yerlerden ateş açld 
komitaclara... Beni brakp o tarafa doğru yöneldiler. Frsattan istifade eden 
anam, beni kolumdan çekerek ağaçlarn skça bulunduğu yeri işaret etti. 
Anamla o tarafa doğru koşmaya başladk. Sacide’yle, Hatice bubamla hududa 
doğru kaçyorlard. 
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 Bir ara silâhlar patlad, arkama baknca bubamn vurulduğunu, yere 
düştüğünü gördüm. Kzkardeşlerim, hâlâ snra doğru koşuyorlard. Anam: 
‘Çabuk ol, arkana bakma, bu tarafa da geliyorlar!’ diye bağryordu. 
 Aklm başmdam gitmişti bubamn vurulduğunu görünce, ama anam hâlâ 
eliyle küçük orman işaret ediyor, nefes nefese kalmş konuşamyordu.  
 Bir ara küçük Yusuf’u önümden savurup dereye frlattğn gördüm. Anam 
delirmiş olmalyd. Çocuğun sesi kesiliverdi. Sk ağaçlarn arasna girmiştik 
ama, komitaclarn nal sesleri de gittikçe yaklaşyordu.  
  “Yat buraya!” dedi anam birden, önündeki çukuru göstererek. Hemen 
yaptm dediğini. Annda üstümü dal, budaklarla örttü. ‘Ben gelmeden sakn 
yerinden kalkma!’ diye bin tembih vurdu. Hzla uzaklaştğn anladm ayak 
seslerinden. Annda komitaclar geldi. Didik didik aradlar orman. Aralarnda 
tartşyorlar, beni kaybettikleri için birbirlerini suçluyorlard. Habire atlarnn 
üzerinde sağa sola koşuyorlar, öfkeyle bağrşyorlard.  
 O çukurun içinde ne ecel terleri döktüğümü bir ben, bir de Allah’m bilir. 
Bir ara atlardan birinin ayağ üzerime bast, sol omuzumun üzerine, o kadar 
çok canm yand ki, bağrmamak için kendimi zor tuttum. Sonrasnda günler 
geceler boyu çukurun içinde geçmek bilmeyen kabir azaplar... Sağma 
soluma kprdamaya bile korkuyordum. Sadece dua ediyordum. Ne bir 
yudum su, ne bir lokma ekmek. Sabahn olduğunu yapraklarn arasndan 
szan şklardan anlardm. Çukurun içine sğabilmek için sağ tarafma kvrlmş, 
bacaklarm göğsüme kadar dayamştm. Hep ayn yönde hareketsiz 
yatmamdan olacak vucudum dayanlmaz ağrlar içindeydi. Sanki kemiklerim 
yerlerinden ayrlyordu. Artk kendimden ümidi kesiyordum. Öyle ya da böyle 
sonum ölüm değil miydi? Komitaclarn ellerinde oyuncak olup, en iğrenç 
isteklerine boyun eğmektense, böylesi belki de daha hayrlyd benim için. 
 Dirhem dirhem can vermekti bunun ad. Fakat ne yapabilirdim? Ölümü 
sessiz sessiz bekliyordum.    
 Ama ömür bitmemiş, vade dolmamş demek ki. Üçüncü günün sonunda 
anacğm geldi. Beni yerimden kaldrmak için epey uğraşt. Her yerim 
tutulmuştu.  
 Ayakta duramyor, gözlerim kararyordu. Anam beni srtna ald. O 
geçtiğimiz dağ yollarndan tekrar  bin bir çileyle..” 
 “İki teyzeme ne oldu ana?” 
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 “Sacideciğin cesedini bulmuş anam. Öylece arkasndan vurulmuş, toprağa 
yüzü koyun kapanmş, kelebekler kadar masum uyuyormuş. Hatice’yi çok 
aramş ama, bulamamş. ‘Keşke öldürselerdi onu da, Sacide’nin yanna 
ellerimle gömebilseydim.’ derdi anam. Bizim Cemile’ye benzerdi, beyaz 
karagözdü, yüzüne bakmaya kylmayacak kadar güzeldi. Alp götürmüşler, 
eğlenmişlerdir gönüllerince... Sonra da...” 
 “Ana yeter artk, yüreğime inecek... İçim parçalanyor... Dayanamyorum.” 
 “Dur ul! Bitmedi...” 
 “Allah’m, sen aklm koru Ya Rabbi’m!” 
 “Yusuf Day’n...” 
 “Ne oldu Yusuf Day’ma?” 
 “Ninen onu bulduğunda yara bere içindeymiş garip. Önce kim bilir ne 
kadar ağlamş, ama sonra susmuş, ninene kavuştuğunda kurbağalarla 
oynuyormuş.” 
   

 
    
       Bu ilkbahar ekinler ne güzel boy atmşt. Kş oldukça çetin geçmişti, ama 
Mays’n tadna doyum olmuyordu dağlarda. Kr çiçekleri açmş, morlar, sarlar 
birbiriyle sarmaş dolaş olmuş, kekik kokular her yere yaylmşt. Yeryüzü 
tekrar uyanyor, yeşilin envai çeşidi gözlere ziyafetlerin en enfesini sunuyordu. 
Kuşlarn o eşsiz cvltlar bu muazzam dirilişi bütün heyecanyla kutlarken, 
çilekeş insanlara geçmişi bir parçack da olsa unutturabiliyordu.  
 Böyle bir bahar sabahnda başlad Zeynep’in bulantlar, baş dönmeleri. 
Hasan’n gözlerinin içi parlad. Her şeye rağmen baba olmay çok 
arzuluyordu. Ürke Ana, ebe nineye götürdü gelinini. Teşhis olumluydu. 
Boyunduruk altnda buruk bir sevinçti yaşadğ, bir torunun yolda olduğunun 
haberi mutlu etmişti onu.  
 Zeynep’in gözleri dalgnd. Bir yandan vücudunda hissettiği halsizlik, 
diğer yandan Bulgar varlğ düşündürüyordu onu. Tabi ki  Ferişte’ye henüz 
böyle bir müjde verilmeyecekti. Bu tür olaylar sr gibi saklanr, yaknlar bile 
ancak bebek doğduğunda haberdar edilirdi. Oldu olas Bulgar kelimesini 
duymaya bile tahammül edemezdi. Babasnn katiliydi onlar. Skntl bir 
çocukluk ve gençlik devresinden sonra Hasan’la evliliğinin hemen ardndan 
da askerlik başlamş, Cemile ile Emine’nin hazin evlilik hikâyeleri genç kadn 
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bir hayli ypratmş, hemen akabinde de İtalyan savaş patlak vermişti. O alt 
ayn nasl geçtiğini bir Allah bir de kendisi bilirdi. Ne ölüsü vard Hasan’nn 
ortada, ne de dirisi. Sabr küpü olmuştu Zeynep. Beklemiş, beklemiş, 
beklemişti. Tam ak günlerin geldiğine, çilelerin son bulduğuna inandğ, 
yârine kavuştuğu günlerde de, Bulgar nefesi çökmüştü üzerlerine, nasl 
sevinebilirdi ki bu hamileliğe?  Ne yedikleri yedikti, ne giydikleri giydik. Boris 
denen eşkiya birkaç gün arayla evlerine uğrar, gda namna ne bulursa alr, 
sandklardaki oyal çemberlere kadar taşnabilinecek bütün ev eşyalarna el 
koyard. Bütün hayvanlar kayt altndayd. Gebe ineklerden ve koyunlardan 
doğan buzağlar, kuzular bile tek tek deftere işlenir, onlardan izinsiz bir tavuk 
kesmek bile mümkün olmazd. Hayvanlardan sağlan sütler, bakraçlarla 
mandraya götürülür tüm ürünlerin beşte dördü büyük Darcova hükümetinin 
olurdu. Bulgar hükümetinin tayin ettiği Bulgar yöneticiler sokaklarda uzun 
kara çizmeleri ve kamçlaryla devriye gezerler, halka göz açtrmazlard. 
Kovanlk’ta Boris ve adamlar uçan kuştan esen yelden haber alrlar, her şeyi 
denetlerlerdi. At üzerinde tarlalar dolaşrlar, eğer kendi tarlasndan henüz 
olgunlaşmamş buğday başaklarn toplayan bir köylü yakalarlarsa acmaszca 
kamçlarlar, Allah yaratmş demezlerdi. Yaşam koşullar gittikçe ağrlaşyordu. 
Her aile kendi geçim derdine düşmüş ne yapacağn bilemez olmuştu.  
 

 
 
 İlerleyen aylarda iyice boy atan ekinler, sararmaya ve olgunlaşmaya 
başlaynca harman günleri de yaklaşt. Ekinler onlarn gözetiminde 
dövülecekti. Çuvallar dolusu buğdaylar, tarlalardan toplanp katrlara 
yükletilecek ve Gümülcine tren istasyonunda vagonlara yerleştirilerek başkent 
Sofya’ya gönderilecekti. Bütün köylüler gibi Hasan da çok tedirgindi. Sütlerde 
olduğu gibi, tarladan toplanan mahsulün de sadece 5’te 1’i kendilerine 
kalrsa, kimin karn doyard? Taş çatlasa yamaçl tarlalarnn toplamndan 
çkan buğday çuval says ya üç olurdu, ya dört. kendilerine bile güçlükle 
yetecek olan bu miktar, nasl olur da heba edilirdi? Harmanda neler olacakt 
kim bilir? 
 Bir gece Hasan, dayak yemeyi göze alarak ekin tarlasna gitti. Karanlkta el 
yordamyla buğday başaklarndan birkaç demet biçmeyi başard. Halbuki 
tarlalar gece bile gözetim altndayd, nöbetçiye yakalanmas an meselesiydi. 
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Eğer yannda bir kişi daha olsayd, birkaç demet daha fazla buğday aşrabilirdi 
ancak, yakalanma korkusundan buna cesaret edememişti. Hüseyin’i getirmeyi 
düşünmüş sonra da kardeşine kyamamşt. Eğer ele geçirirlerse bayltncaya 
kadar döverlerdi.  
 

 
 
 Orak günleri başladğnda kundaktaki bebelerden, beli bükülmüş ninelere 
kadar her yaştan insan tarlalara döküldüler. Haziran güneşinin kavurucu 
scağnda haftalarca, yar aç orak biçtiler. Esirler gibi çalştlar. Henüz terleri 
kurumamşt ki, harman yerini hazrlamaya koyuldular. Tarlann ortasnda 
Hasan, yuvarlak, kocaman bir yer açt. Üstünü önce slatt sonra tek inekleri 
olan Sar kza ylgy koştu. Toprağn çimento misali kaskat olmas için 
günlerce üzerine ylg çekti. Taş gibi sertleşince yer, buğday demetleri üzerine 
yayld. Ardndan buğdaylarn dövülme işlemi başlad. Hüseyin’le Ferişte 
düvenin üzerine ağrlk yapmas için oturtuldu. Bir gün sabahtan akşama 
kadar, Sar kz harmanda düveni döndürdü durdu. Buğdaylar başaklardan 
ayrlp dökülürken Ferişte ile Hüseyin bu eğlenceli oyunun tadn bol bol 
çkard. Sra tnazl43 saman ve buğdaylar bir araya toplama işlemine 
geldiğinde, savurma işlemine bir basamak kalmşt. Bütün bunlar Boris’in ve 
adamlarnn gözetimi altnda gerçekleştiriliyordu. Yoksa günlerce süren 
harmanda kendi hesaplarna buğday kayrmak işten bile değildi.  
 Her tanesine aln terinin damladğ altn değerinde buğdaylar savruldu. 
Bir araya toplanp yumru yapld. O güne kadar temeldeki bir meşenin 
gölgesinde olaylar izleyen Boris ortaya çkmş, işleri yakndan denetliyordu. 
Zeynep’in elleriyle dokuduğu çuvallara ekinler dolduruldu. Topu topu üç 
çuval vard ortada. Hasan’a m? Hüseyin’e mi? Yoksa büyük Darcova 
hükümetine mi? Boris, byk altndan güldü. Alayl alayl bakt Hasan’a.  
 “Adaş, sizin tarla da pek bir verimsizmiş. Üç çuvalck ekin büyük Darcova 
hükümetinin dişinin kovuğunda kalacak. Tutar sen de istersin şimdi hakkn, 
hadi yarm çuval brakalm, ne de olsa adaşmsn.” 
 Kendi aklnca ‘Boris’ koymuştu Hasan’n adn, taa aylar öncesi, bir de 
eğlenmişti. 
 “Bak adaş!” demişti. “Sizler bizim soyumuzdansnz. Osmanllar, sizi zorla 
Müslüman yaptlar. Baksana boyuna postuna! Ne kadar da bize benziyorsun. 
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Gerçek bir Bulgarsn sen! Gel vazgeç bu Muhammedilik sevdasndan. Benim 
sağ kolum ol. Seni o zaman erzağa boğarm. Değil ailen, sülâlen dahi sknt 
yüzü görmez. Bak bize! Artk Hristiyanlktan da vazgeçtik. Bir elimiz yağda, 
bir elimiz balda. Paşalar gibi yaşyoruz!” Hasan’n rengi atmş ne diyeceğini 
şaşrmşt o zaman. Boris daha o gün Hasan’n sağlamlğn test etmişti ya, 
beşte birini bile vermiyordu işte. Hasan dişlerini skt. Sabr küpü olmas 
gerekiyordu.  Ya da yumruklarn skp Boris’i ve adamlarn orackta yere 
sermesi. Bir pehlivan için birkaç dakikalk bir meseleydi bu. Fakat ah, sonras 
olmasayd. İki can taşyan eşi, kardeşleri, anas olmasayd bilirdi yapacağn bu 
haydutlara. Hepsinin analarndan emdiği sütü burunlarndan getirir, evire 
çevire bir güzel döver, ölü gibi yere sererdi. 
 Ne yazk ki, elleri de, kollar da, esaret zincirleriyle bağlyd. Sesini bile 
çkartamyordu. Köyde kaç kişi Bulgar dayağndan sakat kalmş, kimisi sağr, 
kimisi topal olmuştu.  
 Sabretmekten başka çkar yol yoktu. 
 O gün yarm çuval ekin srtnda, kolu kanad budanmş gibi süklüm 
büklüm döndü evine koskoca pehlivan Hasan. Ne anasnn, ne de Zeynep’inin 
yüzüne bakamad utancndan. Yarm çuval ekinle gelmek ne demekti? Ailesini 
açlktan krdrmak, belki de doğacak çocuğuna hayat hakk bile tanmamak 
demekti.  
 Sanki Hasan’n içinden geçenleri okumuşlard, hiç kimse konuşmad. 
Olanlar tahmin etmek zor değildi. Ürke Ana’nn gözlerinde biriken yaşlar top 
top döküldü yanaklarndan aşağya. Hüseyin ile Ferişte’nin ağzn bçak 
açmyordu. Zeynep, Hasan’n gözlerini arad gözleriyle, ama nafile. Baş 
yerden hiç kalkmad Hasan’n. Çuval saçağn bir köşesine atp odalarna girdi 
dalgn dalgn. 
 Zeynep önce teselli etmeyi düşündü Hasan’. Sonra tutamad kendini. 
Daha fazla gözyaşlarn içine hapsedemedi.  
 Hasan böyle anlarda hiç dayanamazd. Deniz gözlüsünün yanna gider, 
saçlarn okşar, gözyaşlarn siler, bir çocuk gibi avuturdu onu. Ama bu gece 
şoka girmişti sanki. Bir duvar kadar hareketsizdi. Kendini aşağlanmş bir 
zavall gibi hissediyor, çaresizliğinin boyutlar hat safhay geçiyordu. 
Dakikalarca baş yastğna gömülü ağlad Zeynep. Sonra bir anda hiddetle 
başn kaldrd. Ses tonunu ayarlayamyordu. 
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 “Ne olurdu bu defa beni dinleseydin? Bir kerecik rüşvet vermekle dünya 
m yklrd? Bak şu Ali amcann açkgözlüğüne! Yengem harmann son günü 
en semiz tavuğu kesip kzartmş, amcam da götürmüş meşenin gölgesine, 
çekmişler Bulgarlar ziyafeti. Koskocaman çuval eşeğin üzerinden indirirken 
gözlerimle gördüm! Zaten üç kişiler, bütün kş yokluk yüzü görmeyecekler! 
Biz de...” 
 Hasan kulaklarna inanamyordu sevdiği kadn neler sayklyordu böyle! 
Galiba kendisini daha hiç tanmamşt. Kan beynine sçrad birden. Biraz 
önceki durgun halinden eser kalmad. Celâllenmişti: 
 “Bunlar anlatma boşuna! Yapamam ben! Elin gavuruna dalkavukluk 
yapamam, yağ çekemem! Böyle iğrenç işler bekleme benden!” 
 “Şey... Ben...” 
 “Önlerinde eğilmemi, alçalmam, hatta ayaklarna kapanmam m 
istiyorsun? Açlktan ölürüm daha iyi!” 
 “Ama çocuğumuz doğunca kş ortasnda...” 
 “Dünyaya gelmesini dileyen, rzkn da verir, korkma! Hem de hiç 
ummadğn yerden!” 
 Zeynep, gözlerini yere indirdi. Söylediklerine bin pişmand. İlk defa 
Hasan’la bu şekilde tartşyordu. Hasan’n bir saygnlğ, bir onuru vard. 
Dürüstlükte çevrede dengi yoktu. Hiç rüşvete yanaşr myd? Üstelik can 
düşmanna karş! 
 

 
                        
 Yaz aylarnda ktlğn boyutlar pek anlaşlmad. Kimi tarlalarn 
temellerindeki ahlat ağaçlarndan, kimi böğürtlenlerden, kimi kzlcklardan, 
kimi cevizlerden yararland insanlar. Ama sonbaharn ayaz geceleri her geçen 
gün biraz daha arttrd krağlarn. Ekim sonuna gelindiğinde artk krlarda ne 
meyve, ne de sebze namna yiyecek krntlarna rastlanmaz oldu. 
 
 Ürke Ana, patatesleri saman damna koymuş, kabaklar saçağn bir 
köşesine dizmişti. 
 Bir akşamüstü Boris ve adamlar aniden baskn yapnca hiçbirini 
saklamaya vakit bulamad. Boris, adamlarna bulduklar bütün gda ürünlerine 
el koymalarn ve dşarda bekletilen katrlara yükletilmelerini emrediyordu. 
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Evde o saatte Ürke Ana’dan başka hiç kimse yoktu. Kadncağz, son kabağn 
da kucakladklarnda dayanamad, Boris’in ellerine sarld. 
 “Çorbac hiç olmazsa onu brakn! Daha bir tanesini bile pişirmeye elimiz 
ermedi. Bütün yaz köleler gibi işledik. Her şeyimizi size verdik, bari ona 
dokunmayn!” 
 Boris o necis ellerini, Ürke Ana’nn öpülesi ellerinden hrsla geri çekti. 
Yüzünü alayl bir tebessüm kaplad: 
 “Çekil önümden! Kim kaç tane vardr daha sakl kenarda köşede! Siz, ne 
yalancsnz siz! Zamanmz olacakt da, hepsini bulup gözünüze gözünüze 
sokacaktk!” 
 İyi ki bu sahneler yaşanrken Ferişte ile Zeynep orada değildiler. Kim bilir 
analarna reva görülen bu hakaretler onlar nasl sarsard! 
 Ya gözlerinin önünde çalnan mahsulleri!  
 Götürülen cevizlerinin, kabaklarnn, msrlarnn, patateslerinin seyrine 
nasl dayanrlard? Çok şükür ki, bütün bunlara şahit olmuyorlard. Maazallah 
Hasan ya da Hüseyin sabredemeyip bir kelime kaçrsalar ağzlarndan, eşek 
sudan gelinceye kadar sopa yerlerdi.  
 O anda Ürke Ana’nn üzerine sükûnet yağd “Hamdolsun Ya Rabbi!” diye 
fsldad. “Yiyecek, neredeyse hiç bir şeyimiz kalmad, ama evlâtlarm bir fiske 
bile görmedi. Onlar sağ hoş olsunlar yeter ki! Mal cann yongas ama evlât 
cann ta kendisi. Ya Sabur, Ya Sabur...” diye inledi, gözlerinden dökülen yaşlar 
başörtüsünü slatyor, göğsünde biriken gözyaşlar tenini üşütüyordu.  
 Biraz sonra ev halk birer, ikişer eve dönmeye başladğnda, Ürke Ana’y 
saçakta soğuk zemin üzerinde, baş önünde mahzun bir halde buldular. 
Saçaktaki kabaklarn yokluğunu ilk fark eden Ferişte oldu. 
 “Anaa! Kabaklar neden yok yerlerinde? Yoksa dama m taşdn?”  
 “...................” 
 “Neden bu kadar çok ağladn ana! Yüzün gözün şişmiş...” 
 “..................” 
 “Kurban olam anacğm neden konuşmuyorsun?” 
 Hüseyin ile Hasan da gelmiş, bir kabaklardan boşalan köşeye, bir Ürke 
Ana’ya bakyorlard. Hasan, olanlar tahmin etmekte gecikmedi. Başndan 
aşağya kaynar sular döküldü. Hayretten gözleri yuvalarndan oynad: 
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 “Köpekler... Aç köpekler... Hanelerimize de soktular pis pabuçlarn! Lânet 
olascalar! Evlerimizde de rahat yüzü yok artk! Allah’larndan bulsunlar. 
Boğazlarna tklsn! Haram zehir olsun! Hainler! Kalleşler! Hrszlar!” 
 Hasan’ dizleri taşyacak halde değildi. Kocaman vücudu zangr zangr 
titriyor, yklacak gibi oluyordu..  
 Zeynep, çöküverdi olduğu yere. Bebeğinin karnnda tekmeleyişleri daha 
çok ac verecekti artk. Kim bilir belki de doğmasn bile istemeyecekti. 
Halbuki ne kadar çok severdi bebekleri. Kucağna ald m bir kere, brakmak 
istemez, öpmeye hiç doyamaz, onlarn cennet kokularn içine çekmekten 
tarifsiz bir mutluluk duyard. Zaten kardeşleri Ahmet’le, Mehmet’i de o 
büyütmüş, küçük Ali’nin büyüdüğünü göremeden ise kocaya varmşt. Nasl 
da özlemişti hepsini, nasl? 
 Dişlerini skt Zeynep, ağlamamalyd. Hasan’n, harmann son gününün 
gecesinde söylediklerini düşündü.  
 “Onu veren, rzkn da verecekti.” 
Ürke Ana’y teselli etmeliydi şimdi, yanna çömeldi:  
 “Bak, ana!” dedi. “ Bu gece keçilerden çok süt sağdk, mandradan bize 
arta kalan da az değil. Hemen hemen 1,5 kilo. Yarsyla bulgurlu çorba 
yaparz, kalann da içeriz!”  
Sonra da düşündü. Alt kişinin bu miktarla doymas mümkün müydü? Çorba 
kaynarken azalacakt. Kalan sütten de kişi başna ancak yarm bardak düşerdi. 
Başka bir şey de bulmak mümkün değildi. Ev tam takrd, kara bakrlarn 
içinde pişirilecek aşn malzemesini bulmak ise hayalden başka bir şey değildi. 
Fakat buna da şükretmesi gerektiğini biliyordu. İleriki aylarda keçilerin sütü 
çekilince ne olacakt? 
 O gece yemek için ortaya konan bir tas çorbann etrafna sessizce dizildi 
ev halk. Kimsenin ağzn bçak açmyordu. Ferişte bile konuşmuyordu. 
Olaylar küçük aklyla çok güzel alglyor, minik yüreğinde frtnalar 
kopuyordu.  
 Buz gibi bir matem havas esiyordu ortalkta, sanki cenaze evine 
dönmüştü evleri. 
 Çorba da her zamanki lezzetinden çok uzakt. Anlaşlan sütlü çorbann 
sadece ad kalmş, bol sulu bir çorba olup çkmşt. Zaten birkaç dakika sonra 
da bakr kabn dibi görünmüş, aç oturduklar sofradan yine aç kalkmşlard. 
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 Hasan, belki biraz moralimi düzeltirim düşüncesiyle kahveye gitmek 
istediğinde hiç kimseden ses çkmad. 
 
 
 Döndüğünde ise olanlar oldu.  
 Hasan, her zamankinden çok farklyd. Hiç kimsenin yüreğini hesaba 
katacak durumda değildi. İsyan ediyordu. Öyle şeyler söylemişti ki Boris 
kahvede, Hasan yumruklarn skmş, kan beynine sçramş, yine de orada 
kendini tutmay başarmş, eve gelince de patlamşt.  
 Zeynep, daha önce onu hiç böyle görmemişti. Yüzü kpkrmz olmuş, 
gözlerinden öfke saçyor, kaşlar kalkmş, saçlar dikilmiş, kollar bacaklar 
titriyor, avaznn çktğ kadar bağryordu. 
 “Yeter artk. Yeter! Dayanamyorum! Ne istedilerse verdik... 
Vermediklerimizi de zorla aldlar. Aç kaldk, aşsz kaldk, sesimizi çkarmadk! 
Ama bu son emir hazmedilir gibi değil!” 
 Bütün aile ocağn başnda toplanmş, kara kara düşünürken, Hasan’n 
aniden aşevine girmesiyle irkilmiş, nefesini tutmuştu. İlk kendini toparlayan 
Ürke Ana oldu.  
 “Yine ne istiyorlar ul?” 
 “Ah ana ah! Meğer neler varmş daha!” 
 “Neyimiz kald ki ul verilecek, bir canmzdan başka?” 
 “Kalmş ana kalmş. En kymetlisi en geri kalmş.” 
 “Aman kzanm ağzn hayra aç!” 
 “Ah anacğm. Hayr değil ki, hayr diyeyim. Taş gibi oturdu içime istekleri! 
Bundan böyle Kovanlk’n bütün çocuklar, kz erkek ayrt edilmeksizin 
Kuzuren’de ki Bulgar okuluna kayt edilecekmiş. Hem de her sabah 
gidecekler, akşama kadar orada kalacaklarmş!” 
 “Aman Allah’m! Sen neler söylersin? Ağzndan çkan kulağn duyar m? 
Bulgar Okulu mu? O Allah’szlar okul mu açmş?”  
 “He, ya...” 
 “Yoksa... Yoksa...? Ferişte’mi de mi alacaklar?” 
 “ ..............” 
 “Hayr, hayr, olmaz! Ferişte’mi vermem!” 
 “.............” 
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 “ Zaten gösterişli boylu postlu. Bütün akranlarndan uzun, büyüdü desek, 
feraceye girecek desek?” 
 “Diyelim demesine de, acaba Boris Allah yaratt der mi? Ocağmz 
söndürmez mi?” 
 “Vermem... Vermem evlâdm. Cemilem ile Eminemin yangs içimden 
çkmamşken, Ferişte’ye nasl kyarm? Hem onca yolu yayan yapldak 
giderken kim bilir neler gelir başna!” 
 “ ............................” 
 “Güzel Allah’m, bunlar da m gelecekti başma! Benim çektiklerim 
yetmedi mi bunlardan? Veremem yavrumu, kyamam ona! Okulda Bulgar 
muallimler al koyar da göndermezlerse çocuğumu, kimlere hesap sorarm? 
Allah’m canm alsaydn da göstermeseydin bu günleri bana! Benim Bulgar 
okuluna gönderecek kzm yok!!!” 
 “Ana...” 
 “Vermem Hasan... Yollamam. İsterlerse sopadan öldürsünler beni. Canm 
alrlar da, kzm alamazlar.” 
 Ferişte’cik bir köşeye büzülmüş titriyor, anasnn perişan halini gördükçe 
kahroluyordu. Korku dolu gözlerinden boşanan yaşlar basma fstannn 
kollarn slatmş, güzel gözleri faltaş gibi açlmş, hçkra hçkra ağlyordu. 
 Duyduklaryla deliye dönen Ürke Ana hşmla yerinden kalkarak bahçeye 
frlad. Bir sağa, bir sola bilinçsizce yürüyor ne yapmak niyetinde olduğu 
anlaşlmyordu. 
 Sonra elleriyle başn tuttu. Gözleri kararyordu. Sendeledi, düşmemek için 
bir ağaç kütüğüne tutundu. Hasan ile Hüseyin de onun ardndan dşarya 
çkmş, analarn izliyorlard. Yanna koştular. “İçeriye girelim ana, buras çok 
soğuk” dedi Hasan. Ürke Ana bir şey işitecek halde değildi. Kütüğün üzerine 
yğlmak üzereydi. İki kardeş kollarndan tuttular, güçlükle içeriye taşdlar. 
Girişteki ilk minderin üzerine oturtmak istediler. Ama Ürke Ana boylu 
boyunca uzand yere ve yatş o yatş oldu. Sol kolu, sol bacağ ve vücudunun 
bütün sol yars bir daha hiç kmldamad. 
 Ac haberin ağrlğn taşyamamşt yorgun vücudu. Ona göre Ferişte’yi 
Bulgar okuluna yollamak ölümdü, ölümden de beterdi. Balkan Savaş’ 
esnasnda Türklere reva görülen zulümleri bir türlü unutamyor, yine benzer 
olaylarn tekrarlanacağ anlar bekleyerek yaşyordu. Ferişte’nin ziyan 
olmasna nasl göz yumabilirdi? Olay kabul edilir gibi değildi. Biçare kadn, 
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onlara hiç bir şekilde karş gelinemeyeceğini bildiği için de bu hale düşmüştü. 
Artk ne konuşabilecek, ne yürüyebilecek, ne de evlâtlar için çrpnabilecekti... 
Bir tek kelime dökülüyordu dudaklarnn arasndan: 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi!” 
 Hasan çaresiz, Hüseyin çaresiz, Zeynep ile Ferişte daha bir çaresizdi. 
Annelerinin mahzun, mazlum ve her an yardma muhtaç haline baktkça 
kahroluyorlard. Zavall kadn gözlerini tek tek evlâtlarnn üzerinde gezdiriyor, 
neler neler anlatmak istiyor, sonra da gözyaşlar içinde “Ya Rabbi, Ya Rabbi” 
diye inliyordu. Belki de bu fevkalâde kelime bütün duygularna tercüman 
olmaya yetiyordu. 
 Ferişte, anasn o halde gördükçe ellerine sarlyor, onun nasr bağlamş 
ellerini öpüyor, yüzüne gözüne sürüyor, gözyaşlarna boğuluyordu. Zeynep, 
onun böyle harap olmasna, küçük yüreğinin hrpalanmasna izin verir miydi? 
Ferişte’nin simsiyah srma gibi saçlarn okşar, ona tekrar tekrar annelik 
yapacağna dair söz verir, gözyaşlarn siler, hep yannda olduğunu hem 
sözleriyle, hem de hareketleriyle belli ederdi. 
 

 
 
 Ürke Ana’nn hastalğ, Zeynep’in yükünü kat kat arttrd, bir yandan evin 
bütün işlerini omuzlarken, diğer yandan ilerleyen hamileliğiyle iyice ağrlaşt. 
Küçük yardmcs Ferişte artk bütün gününü okulda geçiriyor, sabah evden 
çkyor, akşamleyin yorgun bir vaziyette dönüyordu. Çift sürmek, tohum 
atmak ve Boris’in ekstra isteklerini karşlamak Hasan’n göreviydi. Hüseyin ise 
koyunlardan sorumluydu. Bütün gün Bulgar hükümetine süt toplamak için 
otlatrd koyunlarn. Sağma zahmeti de buna eklenince, külçe gibi dönerdi 
eve. 
 Zeynep, hangi işe önce yetişeceğini şaşard. Neredeyse bütün günü Ürke 
Ana’ya hizmetle doluydu. O, bu durumdan hiç bir zaman şikâyetçi değildi. 
Fakat akşam olup da yorgun argn, aç eve dönen aile bireyleri, gözünün içine 
baktğnda çileden çkard.  Baz geceler sofraya koyacak hiç bir şey bulamaz, 
bütün gün dşarda çalşmş insanlarn önüne birkaç lokmay çkaramamann 
ezikliğini yaşard. Hüseyin’in eve dönüşünü büyük bir merakla bekler, kl 
heybesinden çkacak birkaç yabani ahlata ümit bağlard. Bazen bayrlardan 
ayrk otlarn yolar, getirirdi Hüseyin. Zeynep kollarn svard o zaman. Otlar 
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ykanr, hatta yedi defa sudan geçirilir, kurutulur, sopayla dövülür, el 
değirmeninde öğütülür, birkaç avuç unla karştrlarak çelepenede44 pişirilirdi. 
Otlar tutuşurdu bazen çelepenede. O zaman hemen ateşten alnr yar çiğ 
sofraya konurdu. 
 
 
 Bir komşu gelini vard, Zeynep’in aretiydi, Şaziye idi ad. Emzikliydi garip. 
 Üç aylk bir bebeği vard. Tenekeye dönmüş vücudu, kara sar olmuş 
suratyla bir korkuluktan farkszd. Uzaktan akraba olurdu. Her akşam öğün 
vakti, ağlayan bebeğiyle bahçede belirir, içeriye buyur edilir, sofraya davet 
edileceği an sabrla bekler, Zeynep’in ellerine bakard. Bin kat daha yaşard 
çaresizliği böyle anlarda yetim kz. Şefkat dolu yüreği merhamet duygularyla 
kabarr, zavall anneyle bir yudum masuma m, yoksa kendi canlarna m 
yanacağn şaşard. Kardeşi yerine koyduğu Ferişte’nin hali ise bir başka 
yamand. Annesinin de yataklara düşmesiyle sanki içine atmş, iyice 
zayflamş, zaten incecik, bir dal gibi olan vücudu iyice iğne ipliğe dönmüştü. 
Kime daha çok üzüleceğini kestiremiyordu Zeynep. Bir tek düşünce beyninin 
bütün zerrelerini dolaşr, akln zorlard. Nasl, nerede ve ne şekilde bir şeyler 
bulmal ve sofraya koyabilmeliydi?  
 Şaziye gelin bir gün bitişik komşularnn msr öşeleğinden un yapp, 
ekmek pişirdiğini söylemişti. Zeynep durur mu? Hemen dama koştu. Kşn 
ocağ tutuşturmak üzere kullanmak için, damn bir köşesine yğdklar msrlar 
dövülmüş öşelekleri kucakladğ gibi el değirmeninin başna koştu. Msr 
öşeleklerini el değirmeninin iki ağr taş arasnda ezdi. Hamur yapp yoğurdu. 
Frn prnarlarla kzdrd, ekmeği pişirdi ve o akşam gururla ailesinin önüne 
sundu.  
 Sonu hüsran olmasayd, sevinci uzun sürecekti belki. Taş gibi oturdu 
midelerine de, bağrsaklarna da öşelek ekmeği. Günlerce, acyla kvrandlar. 
Aç kalmann bin defa evlâ olduğunu karnlar yrtlrcasna ağrrken anladlar. 
Bir daha yemeye milyonlarca kez tövbe ettiler. Fakat aradan haftalar geçip 
açlktan krlma noktasna gelince, tekrar denemekten başka çareleri kalmad, 
yine ayn hataya düştüler. İniltilerle dolu nice ac günler geçirdiler. 
 Şu koyunlar bir kere kuzulamaya başlasalar, az da olsa birkaç yudum süt 
geçerdi boğazlarndan. Ama açlğn kskacndaki zor günler geçmek 
bilmiyordu. 
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 Bir akşam Hüseyin eve döndüğünde kl heybesini işaret etti yengesine. 
Zeynep heyecanland. 
 “Ne var gardaşm içinde? Yoksa ayrk otu mu buldun?” 
 “Ayrk otu mu kald be inge bayrlarda? Yolan yolana. Ama bu sefer delice 
otu buldum. Tadna da baktm, hiç fena değildi. Bu akşam hepimizin karn 
doyacağa benzer.” 
 Zeynep’in gözleri şl şld. Hemen işe koyuldu. Ocağ yakt, otlar bir 
güzel ykadktan sonra bir ksm unla ateşte kavurdu, sofraya koydu. Herkes 
kana kana yedi. Yemek sonras adetleri olduğu üzere, üç kardeş ocak başnda 
koyu bir muhabbete dalarlar, o gün neler yapp ettiklerini, kimlerle 
karşlaştklarn, duyduklar havadisleri birbirlerine anlatrlard. Fakat bu gece 
sanki üzerlerinde bir tuhaflk vard. Kelimeler ağzlarndan adeta peltekleşerek 
çkyordu.  
 Zeynep, henüz Ürke Ana’nn hizmetiyle meşguldü ki, Hasan ile Hüseyin’in 
sohbetlerinde gariplikler iyice artmaya başlad. Birbirlerine laubali hareketler 
yapyorlar, hatta bazen şakann dozunu kaçrarak müstehcen konulara bile 
giriyorlard. Zeynep Hasan’ hiç bu şekilde görmemişti, neler oluyordu? 
Hüseyin’de haddini aşmş, haya perdesini iyice aralamşt. Ağzndan salyalar 
akarak kahkahalar savuruyor, ylşk ylşk konuşuyordu. Ürke Ana’nn gece 
temizliğini bitiren Zeynep ocak başnda oturan evin erkeklerine doğru 
yaklaşmak için ayağa kalktğnda, gözler ona doğru çevrildi. Birkaç adm atar 
atmaz yalpalamaya başlad. Bu haline kendi bile bir anlam veremedi. Ayakta 
zor duruyordu, sendeledi, Hasan tutmasayd az daha ocağn içine düşecekti. 
Fakat Hasan’n da ayakta duracak hali yoktu. İkisi beraber dengelerini 
kaybederek yere yuvarlandlar. Onlar o halde gören Ferişte ile Hüseyin 
kahkahalar atyor, belki de aylardr gülmeyi unutan yüzleri tekrar gülmeyi 
öğreniyordu. Sarhoşlar kervanna Ürke Ana da katlnca curcuna iyice büyüdü. 
Taaa ki Yusuf Day kapy krarcasna çalp duyurmay başarana kadar. Hüseyin 
düşe kalka bahçe kapsna ulaşt. Daysn içeriye aldğnda hâlâ gülme 
krizlerindeydi. Yusuf Day şaşrd, ancak içeriye girip  de bütün aileyi ayn 
halde bulunca meseleyi çözmekte gecikmedi. 
 Delice otu hepsinin akllarn başlarndan almş, kör kütük sarhoş etmişti. 
 Ne olduklarn kendileri de anlayamamşlard.  
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 Yusuf Day, Zeynep ile Hasan’ odalarna yollad. Ferişte ile Hüseyin’e de 
yataklarna girip uykuya yatmalar için yardm etti. Bir delilik yapmalarndan 
korktuğu için de, o gece orada Ürke Ana’nn yan başnda sabahlad.  
 Sabahleyin aile bireyleri yeni bir güne gözlerini açtğnda, dün geceki 
hallerinden eser yoktu. Yalnz biraz başlar ağryordu o kadar. 
 Yusuf Day olanlar için çok üzgündü. Onu asl ypratan, kz kardeşinin 
ailesine yardm edemeyişiydi. Köyde yardm severliği, zenginliği ve aklllğyla 
tannan bu mert adam, nasl olmuştu da yirminci yüzyln bu en zor kşna 
hazrlksz yakalanmşt?  
 Hasan ise günlerdir daysyla bu konuyu görüşmek istiyordu. Bu sabah 
ona mevzuyu açmann tam srasyd. Tüm aile Ürke Ana’nn başnda 
toplanmş, halini hatrn sormuş, cevap olarak da her zaman olduğu gibi 
sadece o sihirli sözcüğü almşt: 
 “Ya Rabbi... Ya Rabbi...” 
 Yusuf Day dalp dalp gidiyordu. Ne Ürke Ana’ya kyabiliyordu, ne sevgili 
Hasan’na, ne de diğerlerine. Yeğenlerinin açlktan kvrandğn görmek, olur 
olmaz otlar yediklerine şahit olmak, kahrediyordu onu. 
 Hasan da, daysndan medet umuyor günlerdir gidip ona açlmay 
plânlyordu. Konuya girmenin tam zamanyd: 
 “Day...” 
 “H...” 
 “Sen gelmeseydin ben sana gelecektim. Akşam seni Allah gönderdi.”  
 “Yaaa?” 
 “Ziyanlğmz hat safhaya ulaşt artk. Açlk canmza tak etti. Hadi ben 
alşğm dayanrm. Arnavut dağlarnda neler çektiğimi bir ben, bir de Rabbim 
bilir. Ama Zeynep ile Ferişte’nin hali bana çok dokunuyor... Onlara baktkça 
içimde bir yerlerin acdğn hissediyorum. Canm yanyor day, canm... Onlar 
benim her şeyim. Ama işte elim kolum bağl, eriyorlar gözlerimin önünde. 
İnsan klğndan çktlar. Oysa daha kşa yeni giriyoruz. Önümüz derin... Kulun 
kölen olaym daycğm birkaç ölçek arpan varsa bize de ver... Otlarla 
karştrp...” 
 “Yeğenim... Canm, kanm yeğenim o nasl söz? Bende varken sizde de 
var. Olsa ah, keşke olsa... Siz burada ac acna yaşarken benim boğazmdan 
geçer mi sanyorsun?” 
 “Hiç bir şey saklayamadn m day?” 
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 “.................................” 
 “Ben gururumun kurban oldum. Eğer o kafirlere yaltaklk yapsaydm, 
birazck olsun haysiyetimi düşünmeseydim. Hatta hatta... Şerefimi ayaklar 
altna alsaydm, bütün bunlar başmza gelmeyecekti!” 
 “Ah oğul, sen mi bunlar söylersin? Yapamazdn evlât, yapamazdn. Benim 
bildiğim Hasan, ölürdü de onuruyla oynanmasna izin vermezdi.” 
 “Açlktan krldktan sonra neyin önemi var ki day?” 
 “Öyle deme evlât, senin yanlş bir şey yaptğn sanmyorum. Hem ben 
yangndan mal kaçrr gibi her tarladan birer çuval aşrdm da ne oldu sanki!” 
 “Sahi mi?” 
 “O hrszlar, aç kurtlar gibi tarlalar basp mal sahibine sadece beşte birini 
vermeye başladğ ilk günlerde daha olacaklar tahmin ettiğim için temkinli 
davrandm. Harman başladğnda her gece kadn klğna girip, elime bir 
baston alr, tarlaya giderdim, heybelerimi doldurur, feracemin altna saklayp 
taşrdm. Bizim bahçedeki karanlk kuyu var ya?” 
 “Eee!” 
 “İşte onun içine iner, çuvallara doldurduğum ekinleri depolardm. Tahta 
kapağn da üzerine kapatp toprakla biraz örttüm mü, hiç kimse oradaki 
kuyunun varlğn bile fark etmezdi.” 
 “Hay, Mâaşallah!” 
 “Tarlalarm küçük küçük dağnk olduğu ve çok parça olduğu için de 
Boris’le adamlar şüphelenmediler.”  
 Ferişte heyecanlanmşt tutamad kendini: 
 “Day neden çkarmyorsun peki o çuvallar? Bize niye vermiyorsun?” 
 “Ah benim küçük meleğim, ad gibi günahsz yavrum. Dün gece size 
gelmezden önce oraya uğradm. Zifiri karanlk bir geceydi, çok da soğuktu, 
bu havada o aç köpekler pek inlerinden çkmaz, kolayca işimi görürüm diye 
düşündüm. Bahçeme vardm, kuyunun kapağnn bulunduğu yeri el 
yordamyla buldum, kapağ kulbundan tutup kaldrdm. Kandili yaktm. Bir de 
ne göreyim? Aklm oynatacaktm.” 

“Day!” 
 “Çuvallarn yerinde yeller esmiyor mu?” 
 “Olamaz!” 
 “O anda dünya başma ykld. Bir tek çuval bile koyduğum yerde yoktu. 
Hatta yarm çuval bile... Hatta bir ksm buğday bile!” 
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 Odadaki herkes şok geçiriyor ayn soruyu soruyordu. 
 “Kim yapt bunu?” 
 “Allah’tan başka kim bilebilir ki?” 
Ferişte, teşhisini koymuştu bile, hemen atld: 
 “Bulgarlar almştr daycğm, belki de bizim daskale almştr. Mutlaka o 
gelip götürmüştür çuvallar day. O kadar kötü yürekli bir kadn ki o!” 
 “Yaa!” 
 “Bize neler yapyor neler! Hele Bulgarca okuyamayalm! Bizi mektebin 
avlusuna çkarp elimize kocaman kayalar veriyor sonra da diz çöküp 
oturtarak bu taşlar bacaklarmzn arasna skştryor. Nasl canmz acyor 
bilsen! Geçen gün Ayşe’nin taş sivriymiş. Bacaklarndan kanlar akt da yine de 
merhamet etmedi. Her gün ceza olarak taş işkencesi. Bacaklarmdaki yaralar 
hiç geçmiyor!” 
Zeynep dayanamad: 
 “Ferişte’ciğim neden hiç bize söylemedin gardaşm?” 
 “Nasl söylerim inge! Hem Ayşe söyledi de ne oldu? Bubas dayanamamş 
okula geldi bir gün. Daskaleye bir şeyler söyledi. Ertesi gün Boris’le birlikte 
geldi daskale okula. Ayşe’yi de, babasn çağrmas için eve gönderdi. Zavall 
Ayşe, zavall ağretçiğim, babasn o halde görmeye nasl dayanabildi? Boris, 
onu bütün çocuklarn gözü önünde öyle bir dövdü ki! Adamcağzn ağzndan, 
burnundan kanlar geldi. Yerlerde yuvarland. Her yeri topraklara buland. Zor 
ayağa kalkt da topallaya topallaya okulun önünden uzaklaşt. İyi ki dilimi 
tuttum da söylemedim size, dizimin altna koydurduğu taşlar. Yoksa Hasan 
Agam da... Benim... Yü...Yüzümden...” 
 “Ağlama benim gözel gardaşm! Bak, Hasan Agana hiç bir şey olmad! 
Hem Boris agan hiç döver mi? Onunla adaş olmuş zatelim, eli kalkar m ki?” 
 “Benim adm da Magda koydu daskale, gel Magda, git Magda. Bana hep 
Magda diyor okulda.” 
 Hasan, oturduğu yerde hiddetleniyordu, nefesi sklaşyor, gözleri 
yuvalarndan oynuyor, Ferişte’nin sözünü kesmemek için yine de 
sabrediyordu. Çünkü biliyordu ki, ağzn bir defa açarsa bütün kinini kusacak, 
kolay kolay susamayacak, Ferişte’cik de korkup, yaşadklarnn yarsn 
anlatamayacak. 
 Ama artk daha fazla sabredemedi, yerinden frlad: 
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 “Vay canna! Demek senin adn da Magda’ya çevirdiler. Vay namussuzlar, 
vay alçaklar! Benim kardaşmn güzel adn, Melek adn...” 
 Yusuf Day, Hasan’ yatştrmak için ayağa kalkt: 
 “Yapma yeğenim. Onlarn elinde bir oyuncaktan farkmz m var? Eğer 
daha fazla zarara uğramak istemiyorsak susacağz, başka çaremiz yok. 
Susacağz ve dua edeceğiz ki, geldikleri gibi gitsinler. Bu millet onlarn 
elinden az çekmedi. Taş üstünde taş, omuz üstünde baş brakmadlar bu 
topraklarda. Ah Hasan’m, anan boşuna m yataklara yatt! Neler çektiğimizi 
bir biz, bir de Allah’mz bilir. Varsn Magda desinler Ferişte’mize. Ne çkar? 
Onlarn demesiyle Ferişte Magda olmaz ki!” 
 “Day! Ya yarn öbür gün doğacak çocuğumuzun ismini de Bulgar ismi 
koydurmaya kalkarlarsa?” 
 “Telaşlanma yeğenim, henüz öyle bir uygulama başlamad. Hiç birimizin 
kütükteki isimleri değişmedi.” 
 Yusuf Day böyle diyordu demesine de, az tedirgin değildi bu konuda. 
Bulgarlarn Türk isimlerinden ne kadar rahatsz olduklarnn farkndayd. Fakat 
Hasan’n bir delilik yapmasndan da çok korkuyordu. Hasan, onun her şeyiydi. 
Gitmek için izin isteyip saçak kapsna doğru yöneldiğinde, Hüseyin araya 
girdi. Akl buğday çuvallarnda kalmşt. 
 “Day, o çuvallar Boris’in adamlar m keşfetmiştir acaba?” 
 “Sanmam evlât! Öyle olsayd Allah yaratmş demezler, pestilimi sererlerdi 
yere. Bir köstebek dadanmş olmal, ama kim? Her kimse vurdu vurgunu! 
Toplad parsay. Bunu anlamak zor değil aslnda! Köyde kim, bir deri bir 
kemik kalmamşsa, bizler gibi ayakta sallanmyorsa, ağz açlktan kokmuyorsa, 
ot kavurup yemiyorsa, o yürütmüştür çuvallar!” 
 
 
 Bir akşam Hasan eve döndüğünde Kara Rüstem’in ölüm haberini getirdi 
Zeynep’e. Zeynep’in yüzü değişti. Başn önüne eğdi: 
 “Allah rahmet eylesin.” diye fsldad. Hasan şaşknd: 
 “Neler işitiyorum böyle? Sana hayat zindan eden, gün yüzü göstermeyen 
bir adamn arkasndan böyle hayr dua etmene çok şaşrdm. Doğrusu 
‘Toprağ bol olsun!’ filân demeni beklerdim.” 
 “Hasan’m... O adam bana çok eziyet etti, ne çocukluğumu, ne genç 
kzlğm bildirdi, doğru. Fakat hiç bir zaman açlğa mahkûm etmedi. Gelecek 
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kaygsyla, yarn ne bulup yiyerim tasasyla yaşatmad. Şimdiki halimiz o 
günlere nazaran çok daha vahim! Baksana ac acna yaşyoruz. Bir lokmaya 
muhtacz.”  
 Hasan, sarld sevdiğine... 
 “Geçmişi unutman, kin bağlamaman, affedici olman ne kadar güzel 
Zeynep’im... Ne kadar... Yoksa hakkn helâl ediyor musun Kara Rüstem’e?” 
 “Her şeye rağmen, evet!” 
 “Seni boşuna m sevdim ben. Engin gönüllüsün. Yüreğin sevgi dolu. Sen 
dünyann...” 
Zeynep, sözünü kesti sevdiğinin. 
 “Benim etmem bir şey ifade eder mi bilmiyorum. Ama, unutma! Cemile 
ile Emine’nin hayat söz konusu. Hem, Ürke Ana’nn döktüğü gözyaşlar...” 
 Hasan sustu. 
 
 Kara Rüstem’in ölümü Zeynep’i hem anasna, hem yllardr özlemini 
çektiği kardeşlerine kavuşturdu. Bir sabah Boris’ten izin alp Sirkeli’ye indi 
Hasan ile Zeynep. Analarnn elini öptüler, kardeşleriyle hasret giderdiler. 
Hatça Ana bayram yapt gelişleriyle. Bir heybe ekini eşeğin semerinin altna 
saklayp yolcu etti onlar, vakit akşama varmadan.  
 
 Geceleri gizli gizli çekti el değirmeninde Zeynep buğdaylar. Hasan ile 
Hüseyin gözcü dizilirlerdi sokağa. Mâazallah bir evde el değirmeninin sesini 
duymasnlar, cellât gibi ailenin başna çökerler, “Nereden buldunuz buğday?” 
diye soru sorarlar, ecel terleri döktürürlerdi!  
 Hasan, sokağn en başnda durur, ondan on adm beride Hüseyin, eve en 
yakn olan yerde de Ferişte beklerdi. Zalimler, uzaktan göründüğünde önce 
Hasan slk atar ve sra ile haber Zeynep’e kadar ulaştrlrd. O zaman öğütme 
işlemi hemen kesilir, evin en ücra köşesine değirmen saklanrd. 
 

 
 
 1941 ylnn derin kşna girildiğinde, Bat Trakya’nn Dağlar, ovalar, 
şehirleri ktlğn, açlğn ve yokluğun ksgacnda can çekişiyordu. Üçlü işgalin 
(Alman, İtalyan, Bulgar) hakim olduğu ülkede gda maddeleri stoklanmş veya 
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en iyi ihtimalle karaborsann eline geçmiş, bir kilo buğday bir sar liraya 
bulunamaz olmuştu.  
 Kulun bittim dediği yerde Hzr yetişirmiş! Dondurucu soğuklar yeşil 
namna bir ot bile brakmaynca krlarda, koyunlarn kuzulama safhas başlad. 
 Derileri kemiklerine yapşmş hayvancağzlar doğuruyor, zaten kuzularn 
doyurmaya yetmeyen sütleri sahipleri tarafndan kapşlyordu. Bu işte elbette 
büyük Darcova hükümetinin pay, aslan pay oluyordu. Kuzucuklarn masum 
meleyişleri ne Borisler’i, ne İvanlar’ insafa getirebiliyor, zavallcklar 
dünyalarna doymadan açlktan ölüyorlard. Hüseyin, artk sevinemez olmuştu 
kuzularn doğumuna, nasl olsa ölecek değiller miydi? 
 Hasan, teselli ediyordu onu: “On tanesinden, bir tanesi de yaşasa buna 
şükür” diyelim. “Hem zaten büyüdüklerinde kendi ellerimizle onlar Boris’e 
teslim etmeyecek miyiz?” derdi. 
 Zeynep, az da olsa eve ulaşabilen sütleri yoğurt mayalar sonra da sabahn 
erken saatlerinde Hüseyin ile Ferişte’yi sokağa gözcü yerleştirerek yoğurt 
çalkard. Yayğn üstüne biriken tereyağ zerrecikleri altn değerindeydi. Onlar 
bir araya toplar, tuzlayp daha da kötü günlerin geleceği endişesiyle küpün 
içine koyar, aşevinin ortasnda kazdğ çukura saklard. Üzerine bir çul parças 
kapatr, onun üzerini ise toprakla svar, en üstüne de kepeyi döşerdi. 
Üşenmeden bu hareketi her sabah tekrarlar, hiç olmazsa bebeğinin doğacağ 
günlerde bir küp tereyağna sahip olmann garantisiyle hayal kurard.  
 Kana kana içilemeyen sütler, kaşklanamayan taze yoğurtlar tereyağna 
dönüşür, üzerine her gün bir topaç daha eklenerek çoğalr, aile bireylerinin 
yutkunuşlar arasnda depolanrd.  
 
 Zeynep hayatnn en uzun kşn yaşyordu. Sanki bu yl ilkbahar hiç 
gelmeyecek , ağaçlar tomurcuklanmayacak, ekin tarlalar yeşermeyecek, 
toprak ana kucağndaki yavrularna hiç acmayacakt!  
 Neler neler can çekiyordu yetim kzn! Her gece rüyasnda çocukluğunun 
misafir dolu sofralarn görür, buğusu çkan aşlara, tepsiler dolu aktmalara45, 
tam kaşğn uzatacakken Hatça Ana’nn dirseğinin dürtmesiyle irkilirdi. “Sen 
ev sahibisin, yemeklere bu kadar saldrman doğru değil! Sakin ol hele, 
misafirlerimiz aç kalacak” manasndaki bakşlaryla yemekten men edilir, bir 
lokma bile alamadan gözlerini açard. Baz geceler dayanamaz, hçkra hçkra 
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ağlard yatağnda. Hasan’n içi erirdi böyle zamanlarda, seherlere kadar teselli 
ederdi eşini.  
 “Hele bahar gelsin Zeynep’im. Tarlalarmz nimetlerle dolacak. Her yerden 
bereket fşkracak, sonra başaklar olgunlaşacak. Altn sars buğdaylarmz 
olacak, demet demet biçeceğim onlar. Hamur yoğuracaksn yine, hem de 
beyaz buğday unundan... Frn kzdracaksn, hepimiz kana kana...” 
 “Orda dur hele Hasan’m! Nasl yürüteceksin demetleri tarladan? 
Tarlalarmz bizim mi ki, mahsûllerini istediğimiz gibi kullanalm?” 
 “Uykular haram olsun ay parçam bana! Haram olsun bu yaz! Harmandan 
önce taşmaya başlayacağm onlar. Her gece heybeler dolusu eve 
getireceğim.”  
 “İstemem, istemem. Aç kalmaya razym ben. Sana kyamam. Düşünsene! 
Ya yakalarlarsa? Kemiklerini krmazlar m? Dayaktan öldürmezler mi? Ben, 
sensiz ne yaparm sonra? Bin kere ölmem mi?” 
 “O kadar kolay değil! Daymn anlattklarn duymadn m? Nasl aşrmş 
buğdaylar tarlasndan?” 
 “Aşrmş da bir işe mi yaramş? Hepsini köstebeklere kaptrmş. Hem 
unuttuğun bir şey daha var. Biz artk asla doya doya ekmek yiyemeyeceğiz 
Hasan’m, asla!” 
 Sesi titriyordu Zeynep’in. Engel olamyordu yine gözlerine. 
 “Ağlama ne olur. Sus! O gözyaşlarnn her damlas sanki yanaklarna değil 
de, yüreğime damlyor benim. Neymiş o unuttuğum?” 
 “Ne olacak prnarlar. Artk prnar taşyabiliyor muyuz bayrlardan 
dilediğimizce? Yasak. Hem de çok yasak. Şaziye’nin başna gelenleri 
duymadn m?” 
 “Ne olmuş ki Şaziye geline?” 
 “Doğru ya, hangini birini duyacaksn? Kaç türlü onlarn cefas! Odun 
kesmek yasak olduğu için, prnar keseyim demiş zavall. Erkeği bütün gün 
Boris’in emrinde. Evde bebeğiyle yalnz başna kadncağz. Bebeğinin 
uyuduğu bir saatte balkana gidip prnar toplamş, srtna bağlamş, köye 
doğru geliyormuş. Boris ile adamlar da o anda köyü teftişten dönüyorlarmş, 
yolda karş karşya gelmesinler mi?” 
 “Eyvah!” 
 “Boris, kükremiş: ‘Prnar kesmeyi ben size yasak etmedim mi? Bu ne 
küstahlk, bu ne cüret!’ diye avaz avaz bağrmaya başlamş. Şaziye, orackta 
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ölmüş zaten korkudan. Ama cezasz kalr m hiç yaptğ? ‘Bebeğim üşüyor, 
onun için kestim birazck, snmak için’ dediyse de, hiç oral olmamşlar. Boris, 
kudurmuş köpekler gibi haykryor, o kaln ve kaba sesi ile yeri göğü 
inletiyormuş. Zavall Şaziye’nin içi titremiş, olduğu yerde erimiş. Hrsn 
alamamş Boris, bir kibrit çkarmş cebinden tutuşturmuş prnarlar. Srtnda 
prnarlar çtr çtr yanarken deliye dönmüş kadncağz. Can havliyle çğlklar 
atmaya, olduğu yerde dört dönmeye başlamş. Olayn şokundan srtndaki 
yükü çözmek de aklna gelmemiş. Bereket etraftan konu komşu yetişmiş de, 
apar topar çeşmeye götürmüşler. Allah’tan çeşme yaknmş, su dolu ahrn 
içine arkas üstü yatrmşlar. Ateş sönmüş ama dikenler srtn mahvetmiş 
biçarenin. Arkas yara bere içindeydi, bebeğine bakacak hali bile yoktu!” 
 “Vah zavall vah... Az daha yanacakmş.” 
 “Hem de cayr cayr...” 
 “Demek ki yaşanacak ömür var, Allah korumuş. Ama ben sana söz 
veriyorum. Eğer bu ilkbahara sağ salim ulaşr da, yazn tarlalarmzn rzkla 
dolduğunu şu gözlerim görürse, Allah şahidim olsun ki bir yolunu bulup 
kurtaracağm mahsulâtm!” 
 “Nasl olacak bu? Kendi kendimizi kandrmayalm Hasan’m. Olmayacak 
duaya ‘Amin’ demeyelim boşuna. Hadi tut ki tarladan aşrmay bir şekilde 
başardk. Nerede barndrp saklayacağz ekinleri? Evleri didik didik arayp 
bulmadlar m çuvallar? Bulduklar zaman da evin erkeğinin srtnda 
krmadlar m sopalar?” 
 “Samanlarn altna veya bahçedeki kuyuya saklarlarsa elbette bulurlar 
canm... Başka çareler aramak lâzm. Akla, hayale gelmeyen çözümler 
üretmek lâzm.  Beyinleri zorlamak lâzm...” 
 “..................................” 
 “Göreceksin bak önümüzdeki yl hepimizin karn doyacak. Hiç birimiz 
açlğn pençesinde kvranmayacağz. Sana şeref sözü veriyorum Zeynep’im... 
Ne çocuğumuz...” 
 “Çocuğumuz... Bu şartlarda doğumu bir mucize olacak... Hele yaşamas...” 
 “Acaba ne kadar kald?” 
 “İki ay veya daha fazla...” 
 “Marta isabet ediyor.” 
 “Mart ay dert ay. Elde yok avuçta yok, kenarda köşede ise hiç yok...” 
 “ Allah Kerim Zeynep’im... Allah Kerim, gerisi yalan...” 
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 Uzun bir kş gecesi. Aile meclisi Ürke Ana’nn yatağnn etrafnda halka 
olmuş, gönlünü almakla meşgul. O gün neler yaptklarn anlatyor herkes 
birer birer. Hepsi birbirine benzer işler... Hep çalşmak, çalşmak, çalşmak... 
Sonucu kuru bir yorgunluk olan, karn tokluğuna bile olmayan çalşmak. 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi!” diyerek okşuyor gönüllerini evlâtlarnn Ürke Ana. 
Onlar dinlediğini, hak verdiğini, her şeye rağmen yüreklerini serin tutmalar 
gerektiğini irdeliyor verdiği cevapla. “Görelim Mevlâm sonumuzu neyler” 
demek istercesine Ona sğndğn belirtiyor. Bu iki sözcükle neler neler 
anlatyor... 
 Ferişte’cik solgun yüzü ile bakyor annesine. Kendisini anladğndan zerre 
kadar şüphesi yok. Ürke Ana’nn anlatlanlar çok iyi kavradğ, hüzünlü olaylar 
karşsnda duygulanmasndan, mahzun mahzun gözyaş dökmesinden belli. 
 Vakit ilerledi, herkesin odasna çekilip dinlenmesi lâzm ki, ertesi gün 
büyük Darcova hükümetine sarf edecek enerjileri olsun. 
 Evlâtlar analarna: “ Allah rahatlk versin!” deyip odalarna çekileceklerdi. 
Korkularn, endişelerini, kapkara düşüncelerini içlerine gömüp uyumaya 
çalşacaklard. Birden sokak kaps büyük bir gürültü ile vurulmaya başlad. 
Dşardan gelen hoyrat sesler yükseliyor, her tarafa yaylyor, köpekler 
kendilerini paralarcasna havlyorlard. Olağanüstü bir durum olduğu 
muhakkakt.  
 Herkes olduğu yere mhland. Nefesler tutuldu. Korku dolu gözler önce 
birbirine kaçamak bakşlar yapt, sonra bir noktaya çaklp kald. Kapnn 
vuruluşlaryla kalplerin atşlar birbirine karşt. 
 Gelenler hayra alâmet değildi!  
 Hiç dost olan böylesine krarcasna kap çalar myd? 
 Zeynep ile Ferişte, sar lâlelere dönmüş, Ürke Ana bile rengini atmşt. 
Hasan, aşevinin kapsna doğru yollandğnda, Zeynep, bir kuş gibi titriyor, 
sağ eliyle göğsünü bastryor, birbirine vuran dişlerini tutmaya çalşyordu: 
 “Geldiler Hasan... Geldiler...” diye fsldad. Sesi güçlükle çkyordu.  
 Hasan’n yüreğinin yağlar eridi onu öyle görünce. İçinden binlerce kez 
lânetler etti kapdaki canavarlara. 
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 Nasl da korku salyorlard masumlarn yüreklerine! Ferişte’cik kireç gibi 
olmuş yüzüyle, yengesinin eteklerine sarlyor, gözleri ödü patlamşçasna 
bakyordu. 
 Hasan, kendini toparlamak zorundayd. Hiç olmazsa ailesinin yannda 
güçlü görünmeliydi. 
 “Canmz almaya m geldiler?” diye yükseltti sesini. “Neden bu kadar çok 
korkuyorsunuz, hele bir anlayalm bakalm neymiş zorlar?” 
 Köpeklerin ac ac havlayşlar her geçen saniyelerle beraber daha da 
artyor, kap, krlrcasna çalnyordu. 
 Hasan, Hüseyin’i de alp bahçeye frladğnda kardeşinin korkudan 
baylmak üzere olduğunu fark etti.  
 “Hüseyin! İyi değilsin sen! Ağla git bir köşeye gizlen!” 
 “Hayr aga! Ne olursak hep beraber olalm. Anam, Ferişte’yi onlarn eline 
brakp nasl saklanrm? Seni nasl yalnz brakrm? Erkekliğe sğar m bu?” 
 “Öyleyse korkunu gizlemeye çalş! Seni bu halde görürlerse daha fazla 
üstümüze gelirler. Karşlarnda dimdik durmalyz. Hem biz suçlu muyuz ki 
korkalm? Ne yaptk? Hrsz myz, uğursuz mu, yoksa katil mi? Sakin 
görünmeye çalşalm. Kendi yaptklarndan kendileri utansnlar. Daym ne 
derdi unutma: ‘Mü’min Allah’tan başka hiç kimseden korkmaz.’” 
 “Tamam aga tamam, korkmayacağm!” 
 Kapy ardna kadar açt Hasan. Telâşsz görünmeye çalşyordu.  
 Boris, adamlaryla birlikte ‘Küçük dağlar ben yarattm’ edasyla gerildi 
kapnn eşiğine. Öfkeliydi, bir o kadar da heybetli! Kartal bakşlarn Hasan’n 
gözlerinin içine sokarcasna sertleştiriyor; o kaba, çirkin sesini bütün köye 
duyurmak istercesine haykryordu. 
 “Ölü müsünüz bre! Niye bekletirsiniz bu ayazda bizi?” 
 “............................” 
 “Cannz sopa m istiyor sizin? Neden açmyorsunuz?” 
Hasan, kekelememeye, rahat görünmeye çalşyordu. 
 “Yatmştk da...” 
 “Siz tavuk musunuz be! Bu kadar erken yatlr m?” 
 “............................” 
 “Hmm... Tabi yaa... Pehlivan Hasan... Nam- diğer Boris… Karn güzeldir 
senin!” 
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 O anda kaynar sular boşald başndan aşağ Hasan’n, nabz şakaklarnda 
att. Gece karanlğnda kulaklarna kadar kzard. Alnnda soğuk terler hissetti. 
Namusuna da dil uzatyorlard işte! Nasl tutacakt şimdi kendini? Ah yalnz 
olacakt ki hayatta, bu eşkiyalara dünyann kaç bucak olduğunu gösterecekti! 
Üçünün de pestilini yere sermesi beş dakikasn bile almazd. Sonra da snr 
boylar, Türkiye’ye kaçard. Eğer karnnda bir can taşyan Zeynep’i, yatalak 
anas, savunmasz kardeşleri olmasayd, bu düşüncelerini gerçekleştirmek için 
bir saniye bile beklemezdi. Hem bu dünyadan gözleri açkta gitmezdi o 
zaman.  
 Karşsndaki haydut alay etmeye devam ediyordu. 
 “Haydi Boris, göster adaşlğn da uğraştrma bizi! Ekin çuvallarn nereye 
sakladn? Oraya götür bizi.” 
 “Yok... Yok ki, siz hepsini harmandan aldnz zaten.” 
 “Kapa çeneni! Sana kim konuşma hakk verdi!” 
 Cevap Hüseyin’den gelmişti, bir hamlede yere yklan da o oldu. Başna 
aldğ sert yumruk, son zamanlarda iyice sskalaşan vücudunu yere sermiş, 
aldğ darbeyle taşlara çarpan yüzü kan revan içinde kalmşt. 
 Bir anda neye uğradğn şaşran zavall çocuk, şuurunu yitirmiş bir şekilde 
kendinden geçerken, Hasan’n akl başndan gitti. 
 “Hüseyin!” diye bir çğlk ortalğ inletti.  
 Beyninden vurulmuşa dönmüştü. Ya kardeşi bir daha hiç uyanmazsa ne 
yapard? Bunun hesabn sormadan nasl dayanabilirdi? Ya anasna ne cevap 
verirdi? 
 Hemen yakndaki su dolu kovay alp kardeşinin yanna çömeldi. Yüzüne 
gözüne sular serpiyor, bir an önce uyanmas için başn hzla sarsyordu. 
 Hüseyin, gözlerini açtğnda derin bir nefes ald. 
 Boris’te sanki bu an bekliyordu. İğrenç bir kahkaha savurdu. 
 “Amma da ödlekmişsin be adaş! Sana adm verdim, yaknlğma aldm, 
amma hiç de buna lâyk değilmişsin! Korkak adamlar sevmem ben!” 
 Hasan, cevap vermemek için kendini skyor, ağzn bir kere açarsa kendini 
zaptedemeyeceğini biliyor, bu kara belâlarla dalaşmann sonuçlarn, 
düşünmek bile istemiyordu. 
 Bütün kuvvetiyle dişlerini geçirdiği alt dudağndan kanlar szyor, 
çaresizliğin en amanszn yaşyor, ayaklar altna alnan gururu onu binlerce 
kez öldürüyordu. 
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 Boris, sklmşt artk. Alayc bakşlar yavaş yavaş yerini ciddiyete brakt, 
fazla zaman kaybetmenin telâşyla tekrar hiddetlendi. 
 “Bu kadar eğlence yeter pehlivan! Kalk artk şu sümsük çocuğun 
başndan! Kalk da düş önümüze! Bu iş uzamaya başlad... Çabuk ol, sallanma 
haydi!” 
 Bir robot gibi kalkt Hasan çömeldiği yerden. Emirler doğrultusunda 
yürüyecekti. Boris’in nefesi ensesinde, kara çizmelerinin çkardğ tok sesler 
arkasnda, iç avludan geçip dş avluya geldiler. Ahrn kapsn açt Hasan, 
saman damna geçtiler. Uzun, upuzun, nerdeyse beş metre uzunluğunda ucu 
sivri srğ eline ald Boris. Köşede yumrulanmş saman yğnnn her yerine 
rastgele siplemeye başlad. En derin, en kuytu köşelere bile srğ sokup 
çkaryor, ucu bir şeylere taklacak m diye dikkat kesiliyordu. Hasan, bu 
yöntemle onlarn en diplerde saklanmş çuvallar bile ele geçirdiklerini, 
sahiplerini de, odun srtlarnda krlncaya kadar dövdüklerini biliyordu.  
 Terleyinceye, yoruluncaya kadar aramaya devam etti Boris. Bu konuda en 
yakn adam İvan’a bile güvenmiyor, bu işi bizzat kendisi yapyordu.  
 Umudunu kesince Hasan’a döndü. 
 “Yok, yok, yok!... Başka yere saklamşsnz! İçeriye bakalm. 
Boris önde iki adam arkasnda iç bahçeye geçtiler.” 
 Hüseyin, hâlâ ağabeyinin kendisini braktğ yerde oturuyor, elleriyle 
başn tutuyordu. Hasan, kibar görünmeye çalşarak yol gösteriyor, bu 
kâbusun bir an önce bitmesi için olağanüstü bir çaba sarf ediyordu: 
 “Yaşl, hasta bir anam var, yerinden kalkamyor, geldiğinizi haber vereyim” 
derken, sesini çkarmakta zorlanyor, sanki rüyadaymş gibi kelimeler ağznda 
yuvarlanyordu. 
 Amac onlardan önce aşevine girmek ve içerdekileri biraz olsun 
rahatlatmakt. 
 Hasan önde diğerleri arkada, birkaç basamak çkarak önce saçağa, 
oradan da sraya dizilmiş üç odadan sağ baştaki aşevine girdiler.  
 Manzara hazindi. Vahşi hayvanlar bile dize getirecek cinstendi. Yatalak 
annenin iki kollar altnda büzülmüş, titreme nöbetleri geçiren, gözleri 
korkudan fal taş gibi açlmş masum bir kz çocuğu ile hamile bir genç kadn. 
 Hasan, odann içine bir göz attktan sonra, ses tonunu olabildiğince 
yumuşatmaya çalşarak: 
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 “Korkacak bir şey yok. Boris efendi ve arkadaşlar sadece yiyecek bir 
şeyler istemek için gelmişler” derken kendini çok zorladğ belli oluyordu. 
 Boris, aksi bakşlarn bütün odada gezdirdi. Sivri burnuyla koklad. Kara 
surat, kandil şğnda iyice uzayp kararyor, korkunç gölgesi duvarlarda 
akisler çiziyordu. 
 Evin dört bir yann didik didik aramaya başladlar. Yüklüğü devirdiler, 
yorganlar tek tek yaydlar, yastklar bile klflarndan söktüler. Odann 
zemininde döşeli siyah kl kepeyi çekiştirmeye başladklarnda, Zeynep’in kalp 
atşlar hzland. Üç haydut kepeyi uçlarndan tutup, Hasan’n da yardmyla 
kaldrp saçağa attlar. Ürke Ana’y bile yerinden kaldrtp döşeğinin altn 
aradlar. Boris, diz boyu siyah çizmeleriyle odann her karşna, bacaklarn 
karnna kadar kaldrarak büyük bir hzla basyor, ayağn yere her vuruşta pür 
dikkat çkardğ sesi dinliyordu. Odann ortasna yaklaştkça Zeynep’in yüreği 
ağzna geliyor, baylmamak için kendini zor tutuyordu.  
 Kalp çarpntsn Boris duymasn diye göğsünü bastryor, karnnn 
büyüklüğünü hissetmesinler diye yumulduğu yerde nefes almaya 
korkuyordu. 
 Evin ne kenar, ne köşesi, ne ortas hiç bir yeri kalmad. 
 Boris’in uğursuz çizmeleri tam da tereyağ küpünün gömük olduğu yerin 
üzerindeydi şimdi. Korkunç bir ayak hrsla tepiyordu yeri. Çkardğ ses 
değişikti. Daha önce duyulmamşt. Bir boşluk var gibiydi altta. Güm güm 
ötüyordu. 
Herkes dikkat kesilmişti. 
 “Kazn burasn!” diye kükredi Boris. 
 Kandil şğnda iyice irileşen zivit karas sk saçl kafasn bir sağa bir sola 
sallyor, zafer kazanmş edasyla kaslyordu. 
 Adamlar bir çrpda ince toprak svay krdlar. Alttaki çulu kaldrdlar ve 
tereyağ küpüne ulaştlar. Boris, bu sefer o çirkin başn iyice yukar dikti. 
Gözlerini önce kst, sonra kartal bakşlarn srasyla Hasan’n, Zeynep’in, Ürke 
Ana’nn ve Ferişte’nin üzerinde gezdirdi. Sk sk solumaya başlad. Başn bir 
aşağ bir yukar sallyordu. 
 O kaba, hoyrat, korkunç sesiyle insanlarn kulaklarn patlatmak, ödlerini 
yerinden oynatmak istercesine avaz çktğ kadar haykrd: 
 “Bizden sakl yiyecektiniz haa!” 
 Sanki yer salland, gök titredi bu sesle... 
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 Zavall Zeynep, yğlverdi Ürke Ana’nn kucağna. Ferişte ise bir heykel 
gibi katlmş, anasnn koltuğu altnda adeta donmuş, kmldamyor, hep ayn 
noktaya bakyor, olanlar adeta duymuyordu. 
 Hasan, Boris’le göz göze gelmemek için bakşlarn kaçryor içinden “ Lâ 
havle” çekiyor, kader çizgisinde yaşanacaklar sabrla karşlamaya 
hazrlanyordu.  
 Ürke Ana bir kucağnda yğlmş gelinine, bir hanesine tecavüz eden 
vicdanszlara bakyor, evini istilâ eden bu eşkiyalara cevap vermekten 
çekinmiyordu: 
 “Ya Rabbi! Ya Rabbi!” 
 ‘Senden büyük Allah var, neyine güveniyorsun! Sen kendini ne 
sanyorsun?’ dercesine. 
 Boris’in tüyleri dimdik olmuş, kaşlar fena halde çatlmş, gözleri baykuşlar 
gibi yerinden frlamşt.  
 Hasan’a doğru dönerek, Ürke Ana’y işaret etti. 
 “Ne diyor bu kadn bre?” 
 “ ‘Ya Rabbi’ yani  ‘Ey benim Rabbim! Ey beni terbiye eden  Allah’m!’ 
diyor.” 
 “Allah ha Allah?! Nerede o Allah göstersenize bana! Hani nerede?” 
Küçümseyen gözlerle bakt herkese tekrar tek tek, sonra da srtmaya başlad 
pis pis. Bir kahkaha att, ardndan bir tane daha, bir tane daha. Diğer ikisi de 
katld, bu kahkaha şölenine. Sonra ciddileşti birden: 
 “Burada Allah biziz! Daha bunu anlamadnz m? O aptal kulaklarnz açn 
da duyun! Biz ne dersek, o olur! Hem ben size yapacağm bilirdim ya! Dua 
edin ki, Pomaksnz. Öldürürdüm sizi dayaktan, ama bizim soyumuzdansnz. 
Sizi Osmanllar zorla Müslümanlaştrd. Bunu daha kaç kere söyleyeceğim. 
Fakat eski dininize döneceğiniz günler, hatta haç takacağnz günler yakndr.” 
 Sesi, duvarlar patlatrcasna çkyordu Boris’in. Hrsn alamad, okkal bir 
tükürük att evin ortasna. Sonra da çkt gitti, geride, kâbusu andran ayak 
seslerini brakarak. 
 Hüseyin, ancak gidişlerini gördükten sonra kendini toparlayabildi. Baş 
fena halde zonkluyordu, hiç bir şey duymuyordu, iki elleriyle kulaklarn 
tutarak, aşevine geldiğinde, içerdekilerin halinin daha da yaman olduğunu 
gördü.  
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 Hasan, Zeynep’i ayltmak için uğraşyor, yüzüne sular serpiyor, bileklerini 
ovuyordu. Çoka varmad gözlerini açt Zeynep. Ürke Ana’nn yatağndayd. 
Zaten odada toprak zeminden başka bir şey kalmamş, yer yerinden 
oynatlmşt. İlk Hasan’ arad gözleri, sonra tüm ailenin üzerinde gezindi. 
Hortlak görmüşe dönmüştü hepsi. Hüseyin, adeta aptallaşmşt. Ferişte’nin 
hali yürekler yakyordu. Ürke Ana oturduğu yerde ritmik hareketlerle bir sağa, 
bir sola sallanyor, mahzun gözlerinden dökülen yaşlar, yanaklarndan aşağya 
süzülerek çenesinden damlyordu. 
 Hasan, zaten gam küpüydü. Nice zülümlere tahammül etmiş, içine atmş, 
biriktirmiş, hakszlklar dünyasnda söyleyemedikleri boğaznda 
düğümlenmişti. 
 Hiçbirine dokunulasya değildi. 
 “Gitti...ler... mi?” diyebildi güçlükle Zeynep.  
Hasan, başn sallad “Evet” manasnda. “Küp” demeye dili varmad bir türlü 
yetim kzn, sormaya korkuyordu. Etrafndaki yüzler cevap veriyordu zaten. 
Hepsi dayak yemişten beterdi. Bütün kuvvetini toplayarak, yattğ yerden 
doğruldu. Evin ortasnda küpün çkarldğ yere kayd gözleri korka korka... 
 Bomboştu çukur. 
 İnci taneleri hücüm etti gözlerine... 
 Boğaznda kocaman bir topaç... 
 Yutkunamad bile... 
 Bütün vücudu yaprak gibi titriyordu... 
 Hasan koluna girdi, odasna sürüklercesine götürdü sevdiğini. Yatağn 
serdi. Yatrd boylu boyunca. 
 Başndan ayrlmad saatlerce. 
 O altn sars gür saçlarnn örgülerini çözdü. Okşad, okşad, usanmadan. 
Her şeye dayanrd da, deniz gözlüsünün üzülmesine dayanamazd. Gece 
yarlarna kadar teselli sözcükleri fsldad kulağna. Gül dudaklarndan ilk 
tebessümü alana kadar ne diller döktü, katmer katmer sevgisine özverisini 
katk yapt. 
 “İste canm vereyim sana! Yeter ki göz yaşlarn aktma! Bak ikimiz de 
sapasağlamz, hâlâ ayaktayz, ykamadlar bizi!” 
 “ ............................” 
 “ Allah rzkmz keserse, canmz alr zaten…” 
 “...........................” 
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 “Neden hiç konuşmuyorsun? Bir kelimecik olsun söyle!” 
 “Gönlünü ferahlatacak bir şey söyleyemeyecek olduktan sonra hay 
konuşmuşum, hay susmuşum, ne fark eder?” 
 “Anlat, dök içindekileri hele! Sabaha kadar dinlemeye razym seni!” 
 “Hasan’m...” 
 “Ey gönlümün sevinci... Ay parçam, gülüm... Gülşenim... Nadide çiçeğim!” 
 “Hasan, ben...” 
 “Söyle birtanem!” 
 “Yalnz çömlek için değil benim skntm..” 
 “Niçin?” 
 “Karnm... Karnm çok ağryor Hasan. Sabrediyorum saatlerdir. Hep geçer 
diye bekliyorum ama...” 
 “Neden söylemiyorsun onca zamandr?” 
 “Ürke Ana’mn yatağnda baygnlk geçirdiğim andan beri içim kopuyor 
sanki. Çok feci bir ağr bu. Korkuyorum Hasan. Vaktinden önce olursa 
bebeğimiz diye çok korkuyorum.” 
 “Aman Allah’m! Hemen ebe nineye haber verelim!” 
 “Daha fazla dayanamayacağm, Hasan, ne olacaksa olsun artk!” 
 “Ben Ferişte’yi alp yanna getireyim. Bir koşuda ebe nine ile birlikte 
dönerim.” 
 “Sakn ha! Ferişte’yi elleme! Zaten korku yetti garibe. Uyumuştur şimdi, 
hem de derin uykusundadr. Bir şok daha yaşamasn zavall.” 
 Hasan, söylenerek çkt evden: 
 “Ah sen... Ben seni boşuna m seviyorum bu kadar çok? Bu halde bile 
başkalarn düşünürsün. Saatlerdir sanc çekersin de sabredersin. Hiç 
akllanmayacak msn sen? ” 
 

 
   
 El kadar bir bebek geldi dünyaya. Minicik eller, incecik kollar, çrp gibi 
bacaklar, gövdeye nazaran biraz büyükçe bir baş... 
 Komşular mübareklemeye geldi, hepsinin ellerinde birkaç yudum yiyecek. 
İki üç ceviz, bir iki patates, bir avuç arpa, dövülmemiş msr başaklar. 
 Altn değerindeydi getirilenlerin hepsi. 
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 Yüzü güldü Zeynep’in, beklemiyordu bunlar. Anlaşlan komşular çok 
seviyordu onu. Engin gönüllü yetim kz kim sevmezdi ki? Yüzü gibi güzeldi 
kalbi de. Verirdi, varlkta da, yoklukta da. 
 İşte onun da imdadna yetişmişti hemcinsleri. Kim görevlendirmişti 
onlar? Sanki emri büyük yerden almş gibiydiler. Hasan’n dediği çkmşt 
yine. Dünyaya gelen rzk ile geliyordu işte.  
 Bir de memeye yapşabilseydi küçük bebeğin ağz... Hiç gam yemeyecekti 
genç anne... 
 Ne kadar güçsüz bir küçük varlkt bu böyle? Yutkunmas bile olayd. 
 Hasan, heyecan dolu bir baba oldu. İlla da şehire inip oğluma küçücük 
giysiler alacağm diye tutturdu.  
 Oysa Zeynep, şalvarlarna sarmşt onu. Biraz ayaklanr ayaklanmaz çeyiz 
yorgann söküp, yüzünden çok güzel kundaklarda yapmşt. Hasan ilk defa 
karş çkyordu Zeynep’e. “Bu kumaşlar çok sert... Hiç kadife yorgandan 
kundak olur mu? Oğlumuzun narin tenini actyor, ben daymdan borç bulur, 
inerim Gümülcine’ye” diyordu. 
 
 Gitti. Tutamadlar. Boris’in ağznn kokusunu çekmeyi bile göze ald, izin 
çkartt. Bir gün gitti. O gece Hatça Ana’da misafir kald, sabahnda 
Gümülcine’ye indi. Ertesi günde döndü. 
 Zeynep’ten çok, Ferişte merakla gözledi Hasan’n yollarn. Yerinde 
duramad iki gün. 
 
 Nihayet ağabey eve geldi. Ferişte atld heybenin üzerine. Günlerdir 
şehirden gelecek cicilerin hayalini kurmuştu. Pek ağabeyinin yüzünü 
beğenmedi ama, yine de heyecanla soktu clz kolunu heybenin içine. 
Gözlerinin şlts çabuk söndü ne yazk ki... Eline avucuna hiç bir şey geçmedi 
ki... Bir çorap bile, bir mendil bile yoktu heybede. 
 Hasan, att kendini ocağn yanna, yorgunluktan pestili çkmşt yollarda. 
 Zeynep, çekildi salncağn başndan. Hasan’n yanna diz çöktü. Morali 
bozulmuştu sevdiğinin. Üçüncü günün de akşam olmak üzereydi. 
 Hasan’n gözleri yerde, hiç kimse ile karşlaşmak istemiyor gibiydi. 
 Ferişte, iyice şaşaland, agasnn yanna oturup ellerine sarld, sarsmaya 
başlad bütün kuvvetiyle: 
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 “Aga neden heybede bir şey yok? Arifçiğin urbalar nerede? Başka bir 
yere mi koydun yoksa? Çkar, ne olur! Çok merak ediyorum.” 
 Hasan’n gözleri yerde, bir türlü kaldrmad başn. Sonra donuk donuk 
konuşmaya başlad. 
 “Boşuna yorulma kardaşm! Ne heybenin içinde, ne de başka bir yerde, 
hiç bir şey yok!” 
 “Nasl yok aga! Sen kasabaya urba almaya gitmemiş miydin? Yoksa 
paran m kaybettin?” 
 “Hayr, hayr... Kasabada satn alnabilecek hiç bir şey yok! Bir iğne dahi 
yok... Bir kibrit dahi yok. Yok! Yok! Yok! Dükkânlarn çoğu kapal. Açk 
olanlarn içinde de mal namna bir çöp bile yok...” 
 “Aga...” 
 Ferişte de, Zeynep de şaşknlktan ağzlar açk kalmş bir vaziyette 
hayretlerini dile getiriyorlar, koca şehirde nasl olupta hiç bir şeyin 
satlmadğna bir türlü akl erdiremiyorlard. 
 Hasan, biraz daha açklama gereği hissederek devam etti sözlerine:  
 “Anlyacağnz, burada Boris nasl bizi inim inim inletiyor, iliğimizi, 
kemiğimizi emiyorsa, diğer Borisler de, kasaba insann soyup soğana 
çeviriyor. Nerde olursa olsun, hakimiyetini kurduğu her yerde ev ev, dükkân 
dükkân, dolaşarak insanlarn nesi var, nesi yoksa hepsini alyor. Onlarn hali 
bizden de ac! Tarla yok! Tabla yok! Hayvan yok! Sürü yok!... Ksacas kendi 
mallarndan çalma imkânlar bile yok!” 
 Zeynep, atld söze: 
 “Hoş, biz çalabildik sanki... Bir çömlek tereyağn bile kurtaramadk. Bir 
içimizden organlarmz sökmedikleri kald.” 
 Zeynep sustu. Ferişte olay kabullenmeye başlamşt: 
 “Arifçik gene ingemin şalvarlarna sarlacak, ama olsun kadife kundaklar 
da var ya...” 
 

 
 
 Zeynep, yavrusu için günler, geceler boyu çrpnd durdu. Ona bir damla 
fazla süt içirebilmek için nice yöntemler denedi. 
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 Günden güne minik bebeği büyüyeceğine, daha da küçüldü. Her gece 
sabahlara kadar gözyaş döktü. Bir eli salncağn urgannda, baş yastkta nice 
geceler gözünü bile krpmadan gün doğdu.  
 Elbette öyle göğüs dolusu südü olmad ama, küçük Arif’in de doğru 
dürüst memeye yapştğ hiç görülmedi. Ksk, clz sesiyle ağlamaya çalşyor, 
onu bile beceremiyordu. Vakitsiz doğmann bedelini ödüyordu masum 
yavrucak... 
 Sadece o muydu bedel ödeyen? Zeynep, perişan oldu. Uykusuzluktan ve 
yorgunluktan yüzü tannmayacak hale geldi. Benizinde bir damla kan 
kalmad. 
 Küçük Arif’ini kaybettiği gece ise iyice ykld. Dünya dar geldi gözüne. 
Yavrusunun cansz bedenini aşevine getirip braktğ gibi, odasna koşup 
kapand. Kapy arkasndan sürgüleyip yatağna gömüldü. 
 Eğer Allah’a isyan etmekten korkmasayd, saçn başn yolacak, belki 
dağlara çkp haykracak, belki de kendini sokaklarda herkesin gözü önünde 
yerden yere vuracak, sesi kslncaya kadar bağracak, elbiselerini 
parçalayacak, hatta Boris’in habis yakasna yapşp haykracakt:  
 “Katiller! Soysuzlar! Siz öldürdünüz çocuğumu siz! Canavarlar! Yediniz 
oğlumu! Allah belânz versin hepinizin! Cehennem mekânnz olsun! İyi gün 
görmeyesiniz! Allah bin beter etsin topunuzu!” diye nice lânetler edecekti. 
 Ama o hiç birini yapmad. Kapaklandğ yatağnda saatlerce göz yaş 
döktü. An geldi tutamad hçkrklarn. İçi lime lime olurken masumunun 
haline, yüreği kan ağlarken, Hasan’ bile görmek istemedi, cannn parçasn 
yitirmişti, her şey bir anda bomboş geldi gözüne... Yakt, kavurdu yüreğini 
evlât acs. “Rabbim” diye mrldand dudaklar:  
 “Ne olur izin verseydin, kyabilseydim canma! Çok ac çekiyorum 
Allah’m! Bir nefes alşm bile bin kere öldürüyor beni! Kaldramayacağm bu 
ağr yükü Rabbim! Taşyamayacağm! Ya beni de al oğlumun yanna, ya da 
onu geri ver bana!” 
 Yastğ göz yaşndan srlsklam olmuş, saç baş dağlmş, mahvolmuş bir 
halde ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Dalar gibi oldu hafifçe, uyur uyankt. 
Ak Day’s geldi yanna... 
 “Veren de O, alan da kzm…” diyordu. “Veren de O, alan da. Kendini 
neden bu kadar harap ediyorsun? Canna bu kadar eziyet vermen günâh 
değil mi? Vücudunun da senin üzerinde hakk yok mu? Hem yok olmayacak 
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ki bebeğin, cennete gidecek. Orada cennet bahçelerinde, Hz İbrahim'in 
yannda, çiçekler arasnda oynayacak ve kyamete kadar seni bekleyecek. 
Sonra da eteklerine yapşp: ‘Ya Rabbi! Eğer annemi cennetine almazsan ben 
de girmem, onun günâhlarn affet! Cennetine kabul et!’ diye yalvaracak yüce 
huzurda. Boşuna kendini bu kadar hrpalyorsun. O senin şefaatçin olacak. 
Hem onu sana veren Allah, başka evlâtlar da vermez mi? Üzülme! Haydi sil 
gözyaşlarn!” 
 Zeynep, gözlerini açt, yattğ yerden doğruldu. Bunlar biliyordu zaten. 
Fakat evlât acs akln başndan almşt, unutturmuştu her şeyi. Ama 
merhametlilerin en merhametlisi olan Rabbi çok sevdiği Ak Day’sn karşsna 
getirmiş, neler neler müjdeletmişti. 
 Fevkalâde bir serinlik hissetti yüreğinde o anda. Derin bir nefes ald. Şimdi 
her şeyi akl süzgeçinden geçirebilirdi. Hasan, hâlâ kapy çalyor, kim bilir kaç 
saatten beri dil döküyordu. 
 “Hadi aç şu kapy artk... Allah aşkna aç!” 
 Ne diyordu Hasan? Allah aşkndan m bahsediyordu? Durulur muydu hiç 
öyleyse? 
 

 
 
 Zeynep’in üzerine sekine yağd daha sonraki günlerde. Bir sabr taş oldu 
çkt. Onun o durgun hali pek dokunurdu Hasan’a. Fakat yarasn deşmeye de 
bir türlü cesaret edemezdi. Ferişte’yi bile sk sk tembihledi, artk küçük 
Arif’in ad bu evde hiç anlmayacak, hatta hiç dünyaya gelmemiş, onca aclar 
hiç yaşanmamş gibi davranlacak, unutturulmaya çalşlacakt. 
 Bir gün köylülerden birinin Sirkeli’ye ineceğini duydu Hasan. Uzaktan 
akrabalk bağlar da olan bir yaştyd. Hatça Ana da olaydan haberdar 
edilmeli, küçük Arif’in vakitsiz doğumunu ve ac sonunu öğrenmeliydi. Kara 
haber Sirkeli’ye ulaştrld ulaştrlmasna, ancak oradan gelen haberler de hiç 
iç açc değildi.  
 Kara Rüstem sağlğnda, naslsa çuvallar dolusu ekini yürütüp, ahrn altna 
kazdğ kuyuya gizlemiş. Bulgar devriyeleri de bir gece basknnda on beş 
çuval buğday elleriyle koymuş gibi bulmuş. Oysa çuvallarn varlğndan Hatça 
Ana’nn bile haberi yokmuş. Elin gavuru meram dinler mi? Hatça Ana’y da, 
çocuklarn da, kapnn önüne koyup, bir güzel evi mühürlemişler. İçeriye 
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girmeyi şiddetle yasaklayarak, Hatça Ana’y da, çocuklarn da sokak ortasnda 
brakakoymuşlar. 
 Zeynep, bütün bunlar öğrendiğinde bir kez daha çlgna döndü. Anas ve 
üç  kardeşi sokaklarda kalmşt. Hem de aç, açkta ve savunmasz. Hatça Ana, 
o çilekeş, engin gönüllü, vefa timsali kadn bir dilenci gibi komşularn ve 
akrabalarn dolaşacak, bu yokluk zamannda başkalarnn evlerinde birkaç 
gececik konaklayabilmek için yerlere kapanacakt. Olacak iş değildi, ama oldu. 
Kş kyamet günü soğuktan donmamak, açlktan ölmemek için başka çareleri 
mi vard? Canndan bezdi Hatça Ana yatl misafirlik günleri boyunca... 
 O, hayatnda hiç kimseye gözyaş belli etmemiş, varlkta da, yoklukta da 
yedirmiş, kaps misafirlerine ardna kadar açk olan, cömert mi cömert, veren 
el konumunda bir kahramand. Böyle bir hayata nasl tahammül edebilirdi? 
Esirlikten fark yoktu bu şekilde yaşamann. Gerçi evlerinde konakladğ 
komşu ve akrabalar ona hiç bir şey hissettirmiyorlar, oturtacak yer 
bulamyorlar, nice misafirperverlik örnekleri sergiliyorlard, ama hiçbir sevgi 
gösterisi Hatça Ana’y diken üstünde oturuyor hissinden kurtaramyor, altn 
kafese koyulmuş bülbül misali evini aryordu.  
 Aradan yirmi gün geçmiş, Hatça Ana evinin kokusunu bile duyamamşt. 
 Zeynep, uzaktan uzağa anasnn ve kardeşlerinin derdiyle yanyor, iğne 
ipliğe dönmüş haline bir de bu keder eklenince, iyice halsiz düşüyordu. 
 Hasan, her gece sevdiğinin bu haline içten içe üzülür, bir çkş yolu 
bulabilmek için çareler arard. 
 Bir akşam beyninde şimşekler çakt. 
 Yusuf Days. Neden gidip ona danşmyordu? “Danşan dağ aşmş, 
danşmayan düz ovada yolunu şaşrmş.” demez miydi büyükler? Zeynep’e 
bile haber vermeden, bir ok gibi frlad yerinden. Bir koşuda daysnn evinde 
ald soluğu. Derdini anlatt. Yusuf Day, biraz düşününce sorunu çözmekte 
geçikmedi. 
 “Evlât! Madem ki başnda erkeği olmayan, çocuklu, dul bir hatuncuktur 
Zeynep’in anas, o halde, onlara sahip çkmak sana düşer. Bir şeyler uydur, 
izin kopar Boris’ten. Gümülcine’ye in! Orada Türkiye Cumhuriyeti 
Başkonsolosluğu’na başvur. Yardm iste! Durumu açkça izah et! Seni geri 
çevirmeyeceklerini, tahmin ediyorum. Var git tez elden, hiç vakit kaybetme!” 
 “Allah senden raz olsun day! Hiç böylesi aklma gelmemişti! Hemen 
yarn çkarm yola, evvelallah!” 
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 Yusuf Day’nn tahminleri aynen gerçekleşti. Hasan başkonsolosla 
görüşüp, bütün çplaklğyla anlatt olanlar. İlgiyle dinlediler Rodoplar’n 
meşhur pahlivann. Hatta kendilerine başvurduğu için kutladlar. Meseleyi en 
yakn zamanda çözeceklerine dair söz verdiler. Birkaç gün içinde de vaadlerini 
yerine getirdiler. Hatça Ana, evlâtlaryla birlikte sürünmekten kurtuldu. 
Gözünü budaktan saknmayan yiğitler yiğidi Hasan’a, nice hayr dualar etti. 
Kzn böylesine yürekli bir delikanlya lâyk gördüğü için Rabbi’ne sonsuz 
şükürler etti... 
 

 
 
 Bir nefes daha ald yetim kz. Anas selâmete çkmşt.  
 Keşke uzun sürseydi sevinci...  
 Tüm ülkede olduğu gibi Bat Trakya’da da açlktan insanlar kvranrken, 
işgal güçlerinin zulümlerinin, ard arkas kesilmiyordu. Her yeni sabah çileli bir 
günün başlangcyd. Açlğn o dayanlmaz işkencesini biraz daha çekmek 
demekti. 
 Bir de Boris’in akl almaz, yürek dayanmaz emirleri olmasayd! Bir sabah, 
gün doğar doğmaz çağrtt Hasan’. Keyifli görünüyordu. 
 “Adaş, bilirsin, severim seni. Sevdiğim için de güvenirim. Bu görevi sana 
veriyorum ki, bir an önce sonuca ulaşsn!” 

“............................” 
 “Vakit sabahn erken saatleri olduğuna göre, henüz Kovanlk’n genç 
erkekleri inlerinden çkmamşlardr. Git, hepsini kap kap dolaş, sonra hep 
beraber köyün etrafna yayln. Ne kadar kaplumbağa bulursanz, sizin evde 
toplayn. O güzel karna da söyle, bugün prnar kesmek serbest. Frn 
kzdrsn! Güneş batarken sizde oluruz. O zamana kadar kaplumbağalar 
kzarmş olmal.” 
 “Ama... Nasl?” 
 “Ne demek nasl? Emirlerime karş m geliyorsun?” 
 “Yani şey... Siz... Şimdi... kaplumbağlar... yiye...” 
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 “Anlamazlktan gelme! Senin ne akll biri olduğunu bilmiyor muyum 
sanyorsun? Evet. Yiyeceğiz! Hem de onlar frnn en kzgn annda atacaksnz 
ki, önce kzarsn, sonra da içlerini alsnlar.” 
 “Yaa!” 
 “Çok konuştun! Yeter. Yemeğe sen de davetlisin. Ne de olsa ziyafet 
sofras sizin evde kurulacak!” 
 Beyninden vurulmuşa döndü Hasan. Bu emri nasl uygulard? 
Kaplumbağlar nasl yakard, hem de kendi elleriyle! Bu Boris akln kaçrmş 
olmalyd! Ya bu iş için arkadaşlarn nasl toplar, bu katliama nasl ortak 
ederdi? 
 “Aman Allah’m!!!” diye inledi. 
 “Yakmak! Hem de masum hayvancağzlar! Üstelik bizim evde... Hem de 
diri diri... Hayr böyle bir şeye, asla raz olamam! Allah’n verdiği can, en feci 
şekilde alamam!” 
 Allah belân versin Boris! Bin kere.. 
 Bu ne çetin imtihandr ya Rabbi! Ben ne yapacağm şimdi? Sakn bu kâfir 
benim Gümülcine’de yaptğm işlerden haberdar olmasn? Muhakkak birileri 
ona bir şeyler fsldamş, yoksa bu güne kadar hiç böyle bir talebi olmamşt. 
Veya daha önce kara kş olduğu için bütün kaplumbağlar kş uykusuna 
yatmş, yerin altnda gizlenmişlerdi. Mart’n girişi ile beraber, güzel havalara 
aldanp tek tük görünmeye başladlar. Her iki ihtimal de olabilir. Fakat bu 
sebepler, benim aldğm emirin içeriğini değiştirmez. Ortada öyle bir istek var 
ki, hazmedilir gibi değil. Köyün tüm erkekleri kaplumbağa avna çkacak. 
Zavall Zeynep’im, yufka yüreklim, frn kzdracak. Ben de, masum 
hayvancağzlar birer, birer...” 
 Gözyaşlar hücum ediyordu Hasan’n gözlerine. Yürüdüğü yollar tenha, 
sokaklar bomboştu. 
 Uzun boyu, heybetli duruşu, kendinden emin halinin aksine nasl da ince 
bir yürek taşrd Hasan. İncitmezdi o, ne hayvanlar, ne de insanlar. Hele hele 
günâhszlara dokunmak ölümdü onun için. Eti yenilebilir hayvanlar yine bir 
başkayd. Gerçi bu güne kadar bir tavuk dahi kesmiş değildi ama... Mesele 
kaplumbağalar olunca başka türlü szlyordu yüreğinin telleri. Diri diri yakarak 
can almak vard işin içinde. Böyle bir ölüm şekli, en ağr suçlulara bile 
verilmezdi ki, nerede kald savunmasz hayvnancağzlar? 
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 Bir kez daha kaçmay düşündü Hasan bu diyarlardan. Ama nasl? Gündüz 
gözüne hemen şimdi olacak iş miydi bu? Peki ne yapacakt? Akşamn 
olmasn bekleyip, idam sehpasnn kurulmasn m seyredecekti? O anda her 
yeri simsiyah görmeye başlad. Bastğ yerler kara, gözünün gördüğü yerler 
kara, hava kara, gökyüzünde bütün ihtişamyla prldayan güneş bile 
kapkarayd! 
 Hiç bu kadar daraldğn hatrlamyordu, aldğ nefesler bile boğucuydu. 
Sanki boğaz mengenelerle sklyor, kalbi demir pençeler arasnda eziliyordu. 
Gözlerini duman bürümüştü. Zor anlarnda yaptğ bir şey vard Hasan’n. 
Serinlerdi o zaman. Hz. İbrahim'in ateşe atldğ an hatrlard. Dudaklar 
kprdamaya başlad. Baş öne eğik yürüyordu: 
 “Hasbünallâhi ve ni’mel vekil! (Allah bize yeter, o ne güzel vekildir) 
 Senden başka yardmcm yok... İlham et bana doğrular! Çok çaresizim ne 
olur bir yol göster bana! Sana sğnyorum Allah’m! Dipsiz bir kuyuya düşmüş 
gibiyim! Kurtar beni!” 
 Vücuduna yaylan scaklk, bacaklarndaki halsizlik bir meşe kütüğünün 
üzerine yönlendirdi onu. Brakverdi kendini. Başn iki ellerinin arasna ald. 
Zonkluyordu çatlarcasna. İki kelime döküldü dudaklarnn arasndan: 
 “Yusuf Day...” 
Bütün kuvvetini toplayarak yerinden doğruldu. Admlarn sklaştrd daysnn 
evine doğru. 
 Her şeyi anlatt olduğu gibi. Daysnn yüzü değişti, renkten renge girdi 
dinledikçe. Bir müddet düşündü: 
 “Her şey beklenir evlât bu Allah’szlardan. İnsanlar frnlara doldurup 
yakan bir millet, kaplumbağalara acr m? Ama ne senin, ne de benim 
yüreğimiz dayanmaz böyle vahşete. Bir kere sizin evde asla olmamal. Anan, 
Zeynep, Ferişte görmemeli o sahneleri. Önce, sen bir kez daha Boris’in ağz 
kokusunu çekmeyi göze alarak git, başka bir evde olmas için onu ikna et! 
Sonra gençleri toplayp emri yerine getir! Fakat en son işleme sra geldiğinde 
köyün delisi, deli Yaşar’ bul! Ona ne yapmas gerektiğini anlat! Göreceksin 
hiç nazlanmayacaktr. Ad üstünde bir deli. Zavall ne yaptğn bilmiyor ki! 
Oyun gibi gelecektir ona...” 
 “Hiç böylesi aklma gelmemişti day. Hem onun günâhlar 
yazlmadğndan sorunlu tutulmaz Allah katnda...” 
 “Başka çkar yol görülmüyor evlât...” 
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 “Ya kaplumbağlarn kaderi...” 
 “Maalesef evlât... Maalesef... Elimizi, kolumuzu bağladlar. Emir kulu 
yaptlar hepimizi, Allah’larndan bulsunlar!” 
 Hasan, klçlarn kuşanmş cellâtlar gibi hissediyordu kendini. Adi, bayağ, 
duygusuz... Binlerce kez tövbeler ediyor, Rabbi’nden af diliyordu.  
 Bulgar yetkililerin kaldğ evin önüne yaklaştğnda, içerden kahkaha 
sesleri yükseliyordu. Akşama verilecek ziyafet adna şimdiden keyifleniyor, 
sigaralar tellendiriyorlard. Hasan kapy çalnca seslerini kestiler.  
 Boris, ilk anda şiddetle reddetti Hasan’n teklifini. Ama sonra Ürke Ana’nn 
“Ya Rabbi, Ya Rabbi” diye szlanşlarn hatrladkça, gevşedi ve sonunda 
inadndan vazgeçti. 
 “Amaan! Krk yln başnda bir eğlence tertip edeceğiz. O moruk, en tatl 
yerinde yine söylenmeye başlarsa, ağzmzn tadn kaçrr. Olaki bir de kaza 
çkar elimden, berbat olur çilingir soframz! 
 Git arkadaşn Bilâl’e söyle emirleri! Onlarn evinde kzdrlsn frnlar! 
Sirkeli’ye insin hem, rak bulsun masamza!” 
 

 
 
 İşgal güçleri ülkeyi, üç yl gibi uzun bir süreçte kasp kavururken, ne 
şehirlerde, ne ova, ne yaka köylerinde, ne de dağ köylerinde baskna 
uğramadk hiç bir ev kalmad. Sadece gda maddelerine el koymakla da 
kalmazlard. Doğu Makedonya ve Bat Trakya’da Bulgarlar, aç kurtlar gibi her 
yere saldryorlar, hiç kimseye acmyorlard. 
 Ekinler zaten harmandan götürülüyor, ambarlara bir tek buğday tanesi 
bile girmiyordu. 
 Kadnlarn, genç kzlarn çeyiz sandklar dibine kadar eşeleniyor, işe yarar 
güzel parçalar, Bulgar subaylarn eşlerine veya sevgililerine hediye edilmek 
üzere alkonuluyordu. Nice el emekleri, göz nûrlar, sahiplerinin gözyaşlar 
arasnda götürülüyor, hiç kimse ağzn açmaya bile cesaret edemiyordu. 
 Saklanan eşyalarn yerini tesbit etmekte pek mahir olduklar için saklama 
zahmetine girmeyi hiç düşünmedi Zeynep. Çeyiz eşyalarnn tamamna el 
konulmuş, odalara yazlmş kepelerden, pencerelerdeki perdelere kadar her 
şeyini gasp etmişlerdi.  
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 Tereyağ olayndan sonra iyice gözü ylan yetim kz, bir müddet hiçbir 
şeye dokunmamaya karar verdi. Fakat bu karar uzun sürmeyecekti. 
Değiştirmeye çamaşrlar bile yoktu, örtünmeye yorganlar bile. Hiç olmazsa 
Boris’in tekrar gelip baskn yapacağ geceye kadar kullanabilmek pahasna da 
olsa, yine tezgâhn başna geçti. Ürke Ana’nn bakmndan arta kalan 
zamanlarnda aile fertleri için giysiler, çplak kalan odalar için yazglar dokudu. 
Hem meşgul olunca, ne açlktan kaznan midesini, ne de kokusuna 
doyamadan yitirdiği küçük yavrusunu düşünmeye frsat oluyordu! 
 Bazen, ‘Acaba hayatmda önümden yiyecek arta arta sofradan kalktğm 
görebilecek miyim?’ diye aklndan geçirdiği olurdu. 
  

 
 
 20. yüzyl başladğndan beri hiç yüzleri gülmemişti ki... 
 Ac aşlar olmuştu, gözyaş katklar. Beş buçuk asrdr yaşadklar bu 
topraklar, ard arkas kesilmeyen savaşlarla cehenneme dönmüş, Türk ve 
Müslüman olmak, suçlarn en büyüğü saylmşt. 
 Yüzyllardr Osmanlnn idaresi altnda en iyi şekilde yönetilen ve her 
hakka sahip olan, kllarna dahi dokunulmayan yabanc uluslar birleşmiş, top 
yekün Osmanl topraklarna saldryordu. 
 Srbistan, Karadağ, Bulgaristan ve Yunanistan bunlardan sadece 
birkaçyd.  
 Hepsinin tek amac vard, Osmanl toprağndan daha fazla pay 
kapabilmek. 
 Osmanl’y 1912’de balkanlardan söküp atabilmek için ittifak yapan bu 
devletler, bir yl sonra ele geçirdikleri topraklar aralarnda paylaşamaynca, 
birbirlerine girecekler, 2.Balkan savaşn koparacaklard. Osmanl, Edirne ile 
Krklareli’ni bu kargaşadan yararlanarak kurtaracak, Bat Trakya ise, yine 
kaderiyle başbaşa kalacakt. 
 Bulgar zulmünün bütün şiddetiyle kol gezdiği, Müslüman Türk’ün 
hayatnn sudan ucuz olduğu o yllar, orta yaş kuşağnn belleğinde bütün 
canllğyla yaşyor, çocuklar Balkan Savaşlar’ ninnileriyle büyüyordu. Zeynep 
de, Hasan da, ebeveynlerinin yaşadğ o büyük aclar, hep içlerinde 
hissederek bu günlere gelmişler, yüreklerinin bir tarafn szlatan o katliamlar 
hiç unutmamşlard. 
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 İkinci bebeğini kucağna almak nasip olduğunda ne yapacağna karar 
veremedi Zeynep. 
 Sevinçle, hüzün arasnda bocalad bir süre. 
 Boyunduruk altnda yaşamak, ölümden beterdi. 
 Her yeni doğan gün, bir dertti. 
 Ya; bu minicik, dünyalar kadar tatl savunmasz bebek? 
 Acaba gelecek neler neler hazrlamşt ona? 
 Açlğn pençesinde kvranarak can vermek mi? Yoksa bir Bulgar 
süngüsünün ucunda kanlara boyanmak m? 
 Düşündükçe, ateşler bast yetim kzn bedenini, kalbinin çarpnts 
hzland. 
     “Keşke hiç dünyaya gelmeseydin yavrum! Anal babal öksüzsün sen. 
Boynun bükük gezeceksin yer yüzünde. Gülmeyi haram edecekler sana. 
Oynarken görseler sokakta, tokat atacaklar, tekme atacaklar. Göz 
açtrmayacaklar. Onlarn kölesi olarak yaşayacaksn, ayn bizim gibi. Ölesiye 
çalştracaklar seni. İliğini, kemiğini emecekler. Bir parça ekmeği çok 
görecekler. Karnn doyurman bile gözlerine batacak.” 
 Gözlerinden sicim gibi yaşlar boşanyordu yaral annenin. Neler neler 
geçiyordu gözlerinin önünden. Bulgarlar’n hain tuzaklarna düşen şehit 
babas, anas, kardeşleri, ona çocukluğunu zehir eden üvey babas... Hasan’la 
kaçş, yllardr ölümün eşiğinde sürünerek geçen hayat, küçük Arif’i... 
 Sarsla sarsla ağlyor, hçkryor, kendini kontrol edemiyordu. Hasan, 
gelene kadar sürdü bu hali, gelip onu yatştrana kadar...  
 Güzel günler vaat ediyordu Hasan... Gelecekte huzur dolu bir dünyadan 
bahsediyordu. Çocuklarnn neşeli ortamlarda büyüyeceğini söylüyordu. Her 
sknt ardnda, selâmeti saklar, diyordu. Ne kadar isterdi Hasan’a inanmay. 
Ama bir türlü beceremiyordu, içinden gelmiyordu işte.  
 Masum yavrusu kucağndayd. Naslda boncuk boncuk bakyordu? Sana 
benziyor demişti Hasan, oğlunu kucağna aldğnda, senin gibi sarşn, senin 
gibi yuvarlak yüzlü... 
 Zeynep, zoraki gülümsemişti Hasan’ memnun etmek istercesine. 
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 En çok Ferişte sevinmişti bebeğin doğumuna, bütün çektiği skntlar bir 
anda unutmuştu sanki. Hatta Bulgar okulundaki gaddar yürekli bayan 
öğretmenini ve bacaklarnn arasna skştrdğ sivri kayalar bile... 
 Ürke Ana’nn çilekeş yanaklarndan iki damla gözyaş süzülmüş, 
gözlerinde ümit şltlar belirmişti. Yerinden oynatabildiği kolunu kaldrmş, 
avucunu açmş, “Ya Rabbi, Ya Rabbi” diyerek şükürler etmişti. 
 Hüseyin, yengesinin odasna girmeye utanmş, uzaktan uzağa sevinmişti 
yeğeninin doğumuna. Aslnda bebekten çok yengesini merak ediyordu. 
Yengelik değil, analk yapmşt ona Zeynep yllardr. Hele Boris’in baskn 
yaptğ o gece yediği şiddetli tokadn ardndan divaneye dönmüş, ruhsal 
sağlğ alt üst olmuş, günlerce hiç kimseyle konuşmamş, Zeynep’in tatl dilleri 
ve iyi niyetli yaklaşmlaryla tekrar hayata tutunmuştu. 
 Zavall Hüseyin... Çocukluktan, gençliğe adm attğ şu günlerde nice 
şansszlklar peşpeşe yaşamşt. Aldğ darbeler yüzünden o uğursuz geceden 
sonra sağr olmuştu. Karamsar duygulardan kendini tamamen kurtaramamş, 
içine kapank bir insan olup çkmşt. Ondört yaşnda olmasna rağmen, ancak 
on yaşnda bir çocuğun boyuna sahipti. 
 Gelişmesi için gerekli şartlarn hiç birine sahip olamadğ için büyüyüp 
serpilememişti. 
 Zeynep, lohusa yatağnda yorgun ve bitkin haliyle Ferişte’yi izliyor, çocuk 
olmann ac gerçekleri nasl unutturduğunu, geçmişe bir çrpda sünger 
çekebilmenin hiç de zor olmadğn görüyor, onun gibi olabilmeyi çok 
arzuluyordu. 
 Biraz sonra köpekler havlamaya başlad. Zeynep’in yüreği ağzna geldi 
yine. Zaten sapsar olan benizinde, bir damla kan kalmad. 
 Hasan’da hiç telâş yoktu, sakinleştirdi birtanesini: 
 “Korkma! Onlar olsa hiç kapy böyle çalarlar m? Yusuf Day’mdr, ben 
çağrdm, oğlumuzun ismini koymas için.”dedi ve karşlamak üzere saçağa 
çkt. 
 Gerçekten nur yüzlü daysyd gelen. Her zamanki gibi güler yüzlüydü. 
Zeynep, onun bu haline hep şaşard. Her halûkârda nasl da muhafaza ederdi 
moralini. 
 “Selâmün aleyküm...” 
 “Aleyküm selâm...” 
 “Aleyküm selâm...” 
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 “Gelin kzm geçmiş olsun. Maâşallah! Evlâdn mübarek olsun. Anneli 
babal büyüsün. İki cihanda da bahtiyar olsun.” 
 “Amin day. Allah raz olsun.”  
 “Naslsn? Afiyettesindir inşâallah.” 
 “Hamdolsun iyiyim.” 
 “Hasan, ne koyalm bebeğin adn oğul?” 
 “İbrahim, İbrahim olsun day!” 
 “Ne kadar güzel bir isim düşünmüşsün oğul, Hz.İbrahim’in ad!” 
 “Onun gibi cömertliği dillere destan, O’nun gibi merhamet timsali bir 
insan olsun istedim day.” 
 “Bârekâllah! Hayr yarşlarnda ileri gidenlerden olsun inşâallah, çok 
zikreden, çok şükreden ilim sahibi bir kul olsun! İsmi hayrlara vesile olsun, 
huzur dolu günlerde büyüsün!” 
 “Amin...” 
 “Amin...” 
 Yusuf Day küçük bebeği kucağna ald. Aylarn tamamlamş olmasna 
rağmen, mini mini bir şeydi. Bir yerini incitmekten korkarcasna itina ile tuttu. 
Üzerine eğildi, sağ kulağna ezan, sol kulağna kamet okudu. Üç defa ismiyle 
seslendi. 
 

 
 
 İbrahim, günden güne değişti, büyüdü, bir yl geride brakarak, küçük 
admlar bile atmaya başlad. Fakat esaret altndaki hayat değişmedi, hatta 
şiddetini daha da arttrd.  
 Gün geçmiyordu ki, radyolardan ac haberler duyulmasn. 
 Sabah olmuyordu ki, geceyi aratmasn. 
 Gelecek, karanlklar içinde bir muammayd. 2.Dünya Savaş’ tüm 
şiddetiyle devam ediyordu. 
  Enflasyon almş başn gidiyordu. Şehirlerde bir İngiliz lirasna bile 
bulunamayan ekmeğin değeri, Nisan 1941’de 10 drahmi iken, ocak 1944’te 
153 milyon drahmiye yükselebiliyordu. Ülkede tam anlamyla bir kaos 
hakimdi. İtalyanlar akdeniz drahmisi, Almanlar mark basyor, bu paralarla 
istediklerini satn alp, diledikleri gibi eğleniyor, zavall Yunan halkn 
aldatyorlard. Ülkenin stoklanmş tüm gda maddelerine el koyan işgal 
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güçleri, halk sefalet içinde inletirken, açlk ve hastalktan ölenlerin rakam her 
geçen gün kabaryordu. 1941-42 kşnda sadece Atina’da açlktan ölen insan 
says 300 bini buluyordu. 
 Belki bir yudum yiyecek bulurum ümidiyle geceleri sokaklarda çöpleri 
karştran, iskelete dönmüş insanlar, cesetler arasnda dolaşyor, hayal ettikleri 
lokmalar bir yana, bir daha evlerine dahi dönemiyorlard. 
 Sabahlar caddeleri dolaşarak cesetleri toplayan kamyonetler, toplu 
mezarlara yüklerini boşaltyorlard.  
 Atina sokaklar insan leşinden geçilmiyor, her yer fare kaynyordu. Difteri, 
boğmaca, tetanoz gibi hastalklar kol geziyordu. Sağlk ciddi manada tehlike 
altndayken, açlk herşeyden ağr basyordu. Kendini götürebilecek kuvvete 
sahip olanlar Atina’nn çevresinde kilometrelerce yeşil alan yolarak, 
karnlarn doyurmaya çalşyorlard. 
 Avrupa ülkeleri birbirleriyle savaş halinde olduğu için de, Yunanistan’a 
yardm edebilecek tek merci Türkiye idi. 
 Komşusuna yardm elini uzatan Türk Kzlay’ kurtuluş gemisiyle, Pire 
limanna ulaştğnda, Türk bayraklar arasnda çoşkularla karşlanyor, Yunan 
halknn yüreğinde büyük ümitler doğuruyordu. Altnc seferini 
düzenlediğinde ise, Marmara’nn azgn sularna yenilen Kurtuluş gemisinin 
yerini, Dumlupnar gemisi alacakt. Beşinci seferini de başaryla gerçekleştiren, 
gda ve sağlk malzemesi taşyan bu yardm gemisi de halkn ikinci Hristos 
(İsa) tezahüratlaryla karşlanyor, sevinç gözyaşlar içinde görevini 
tamamlyordu.  
 Memlekette yüzbinlerce kişilik işgal kuvvetleri kol geziyor, olur da, kaza 
ile bir Alman askeri öldürülürse, bunun bedeli çok ağr oluyor, onun yerine 
masum halktan elli kişi harcanarak öc alnyordu. İtalyanlar’n, Almanlar’a 
teslim olmaya başladğ da gelen haberler arasndayd. Ancak Kefalonya 
adasnda bir gecede öldürülen 4.000 İtalyan askeri herkesi şaşrtmşt.  
 Ülkede kurulan çeşitli halk cephelerine ait kurtuluş örgütleri ilk 
zamanlarda ümit vaat ediyordu. Elas (Yunan halk kurtuluş ordusu) ve Edes 
(Milli demokratik Yunan ordusu) Yunan halk tarafndan destekleniyor, her 
ikisine de kurtarclar gözüyle baklyordu. Fakat iki örgüt arasndaki fikir 
ayrlklar yüzünden çkan çekişmeler, güvenleri zedeleyecek, ak günler 
hayallerini yllar ötesine erteleyecekti. 



192

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

192 
 

 Takvimler 1944 ylnn sonbaharn gösterirken, Almanlar’n çekilme tarihi 
yaklaşsa da, zulümleri gittikçe artyordu. Elas ile Edes arasndaki çatşmalar iyi 
değerlendiren Almanlar, dağlarda gerillâ avna çkmşlar, 1700 köyü yakp 
ykmşlard. Çeşitli bahanelerle her yaştan, binlerce insan katleden gözü 
dönmüş naziler ancak Rus ordusunun balkan yarmadasna girmesiyle 
Yunanistan topraklarn terk edecekti. Almanlar’la beraber, Bulgarlar’a da 
çoktan yol görünmüştü, fakat diğer yanda da canlar telef olmaya devam 
ediyordu. 
 Ülkenin neredeyse tamamna hakim olan Elas örgütünün, kendi halkna 
uyguladğ katliamlar ise düşmana taş çkartyordu. 
 Mora yarmadasnn, Meligana kasabasnda karş görüşte olduğu 
zannedilen 1450 kişi, kadn, çocuk, yaşl ayrt edilmeksizin acmaszca 
öldürülüyor ve hepsinin cesetleri kuyulara dolduruluyordu. 
 Atina ve çevresinde birbirleriyle kyasya mücadele eden iki örgüt, gözünü 
krpmadan can alma yarşna girmişti. Katledilen insan says her iki taraftan 
da, birkaç hafta içinde korkunç rakamlara ulaşmş, 28 bini bulmuştu. 
 

 
 
 Her kesimden ve her yaştan insann hissettiği bir tek şey vard: “Korku”... 
 Gelecek kapkara günlere gebeydi. İnsann basit bir eşya kadar bile değeri 
yoktu. 
 Ölüm korkusu her yere sinmişti. Şehirler, köyler, dağlar, yollar, evler, ölüm 
kokuyordu. 
 İç savaş bütün dehşetiyle ülke geneline yaylyor, masum halk iki ateş 
arasnda kalyordu. 
 İlk başlarda sükûnetini muhafaza eden Bat Trakya’nn balkan kollarnda 
tek tük gerillâlar görünmeye başlasa da, Bulgarlar’n insafsz 
muamelelerinden bezen halk onlar pek yadrgamyordu. 
 Etraf yine tekin değildi.  
 Hasan, her gece eve yeni haberlerle dönüyordu. Bulgarlar’la, Elas’c 
gerillâlar arasnda, baz köylerde yer yer çatşmalar çktğn söylüyordu. 
 Zeynep, ilgisizce dinledi Hasan’. Hiç bir tepki göstermedi duyduklarna. 
Ürke Ana’nn hizmetini henüz bitirmişti. Bütün gün sağa sola koşturuyor, bir 
dakika dinlenmeye zaman bulamyordu. Namaz esnasnda tahiyyatlardaki 
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oturuşlarndan başka oturduğu pek görülmüyordu. Küçük İbrahim 
bacaklarnn arasnda dolaşr, eteklerini çekiştirir, boşuna ilgi bekler dururdu 
annesinden. Ya tarlada, ya ağlda, ya dokuma tezgâhnn başnda, ya da 
hamurda olurdu Zeynep'in elleri. Yavrusunu okşamak için ayrlacak zaman 
büyük bir lükstü onun için. 
 Bulgur çorbas pişirmişti bu gece, hem de südünü bolca koymuştu. Önce 
Ürke Ana’y doyurdu itina ile. Yatalak anne, kendi diliyle bol bol dua etti 
gelinine. Sonra aile bireyleri halka oldu sofrann çevresinde. Henüz mis gibi 
çorbay kaşklamaya başlamşlard ki, Şaziye gelinin sesi duyuldu bahçede.  
 “Zeynep kardaş huu!” diye sesleniyordu. Ferişte, sofradan kalkverdi bir 
çrpda, buyur etti içeriye Şaziye yengesini. Korku dolu gözlerle etrafa baknd 
Şaziye gelin. Sesi heyecan yüklüydü, kesik kesik çkyordu. 
 “Selâ...mün a...leyküm.” 

“Aleyküm selâm Şaziye gardaş, buyur gel hele soframza.”  
 “Eksik olma kardaş, yemişim ben. Duydunuz mu?” 
 “Neyi?” 
 “Neyi olacak? Boris’in yardmcs İvan’n başna gelenleri...” 
 “Ne gelmiş ki İvan’n başna?  
 “ İvan, ortalk karardktan sonra, Boris’le beraber sokaklarda devriye 
gezerdi ya!” 
 “Eee?” 
 “Bu akşam bizim Ahmet onu yalnz dolaşrken görmüş. Görmüş de, pek 
hayra yormamş. Bu gece koyunlar ağla kapadğnda, bir tanesinin eksik 
olduğunu fark edince, sürüyü geçirdiği yollardan geri dönerek kayp koyunu 
aramaya başlamş. Aşağdaki derenin yanndan geçerken iniltiler işitmiş.” 
 “Allah Allah!” 
 “Sesin geldiği yere doğru yavaşca yaklaşmş. Bir de ne görsün? İvan 
kanlar içinde yerde yatmyor mu?” 
 “Nee!” 
 “Kafasn kesmişler, fakat koparmamşlar, bir türlü can veremiyor, hrltlar 
çkaryormuş. İyice yanna sokulmaya korkmuş, koyunu da aramaktan 
vazgeçip gerincesiye eve dönmüş. Beti benzi atmşt, titriyordu geldiğinde. 
Takat olmadğ için, ben sorup soruşturaym dedim, çok merak ettim kimin 
yaptğn! Sizin haberiniz var m?” 
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 Hüseyin ile Ferişte olduklar yerde donakalmşlar, gözlerini fal taş gibi 
açmşlard. Şaziye gelin anlattkça, korkular biraz daha artyor, yüzleri renkten 
renge giriyordu. 
 Güzelim çorba boğazlarnda kalmşt. Önce Ferişte düşürdü kaşğn 
elinden, sonra Hüseyin. Hasan, soğukkanllğn muhafaza etmeye çalşyordu. 
 “Eee, etme bulma dünyas derler buna! Az çektirmediler bize yllardr.” 
Ferişte’cik olduğu yere büzülmüş titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. 
 “A... Aga... Bizi de kes...kesçek...ler... ben... ben... çok korkuyorum!” 
Küçük İbrahim ise sanki herşeyi anlamşt. Avaznn çktğ kadar ağlyor, 
ortalğ velveleye veriyordu. 
 Zeynep, bir yandan yavrusunu kucaklarken, diğer yandan Ferişte’ye 
sarlyor, ikisini de teselli etmeye çalşyordu. 
Hasan, sertleşti birden: 
 “Size de ne oluyor canm? İvan’a düşmanlğ olan varmş besbelli, cezasn 
da vermiş. Hem bu işte gerillâ parmağ olmal. Bizim köyden hiç kimse böyle 
bir şeye cesaret edemez.” Şaziye gelin bir hayli endişeliydi: 
 “Hasan aga! Bana kalrsa Ferişte’yi okuldan aln. Benim kz kardeşim de, 
iki yldr gidiyordu ama, bubam geçenlerde bir küp tereyağyla, bir petek bal 
götürdü daskaleye, ‘Kz artk büyüdü, feraceye girecek.’ demiş. Rüşveti 
görünce yumuşay vermiş kadn, ‘Merak etme, ben müfettişi ikna ederim’ 
demiş.” 
 “Ah Şaziye gelin! Benim aklma gelmiyor mu sanyorsun? Ama bir kere 
tereyağ saklayalm dedik kâfirlerden, yüzümüze gözümüze bulaştrdk. 
Zeynep kardaşnn ağzndan emdiği süt, burnundan geldi. Cesaret edebilir 
miyiz artk? Ballar sorarsan, hep onlarn denetimi altnda açlyor sandklar. 
Buban nasl becermiş bu işi, şaşrdm doğrusu.” 
 “Orasn bilmem Hasan Aga. Ben gideyim artk, Ahmet merak eder. Hem 
bundan sonra işimiz daha zor da olacağa benzer. Bir yanda Bulgarlar, diğer 
yanda gerillâlar, Allah sonumuzu hayr etsin!” 
 “Amin, amin...” 
 “Hadi Allah’a smarladk.” 
 “Güle güle gardaş güle güle. Gene gel!” 
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 Gecelerin ardnda yine gece vard. Bir türlü gün doğmuyordu ki, 
aydnlansn yeryüzü. Bulgarlar’dan kurtulma hayalleri, rüyalarn süslerken 
Zeynepler’in, Hasanlar’n, sular yokuş yukar akyordu inadna...  
 Yl 1944, bir sonbahar sabah...  
 Aradan tam 3 yl geçmiş, Arif Ağa hâlâ dönmemişti. Hasan da, ailesi de, 
evin direğinden ümitlerini kesmiş, şehid olduğuna kanaat getirmişlerdi. 
  Her sabah olduğu gibi bu sabah da Hasan, şafak sökmeden kalkmş, 
önce Zeynep’ini sonra kardeşlerini sabah namazna uyandrmşt. Ne 
çocukluğunda, ne de gençliğinde güneşin üzerine doğduğunu hatrlamazd 
Hasan.. Henüz alt yaşndayken, Yusuf Days’ndan müezzinlik yapmay 
öğrenmiş, bülbüller gibi şakyor, evde cemaatle klnan namazlarn küçük 
müezzini oluyordu. Namaz sûrelerini ise çok küçük yaşlarda ezberlediğinden 
babasna kafa tutuyor, imam olabilmek için ne diller döküyordu. Evde kz 
kardeşlerinin büyümesiyle oluşan küçük cemaate kendini ispat etmek en 
büyük zevkleri arasndayd. Biraz daha büyüdüğünde, Yusuf Day, Arif Ağa’ya 
Hasan’ hâfz yapabilmek için az dil dökmemişti. 
 Fakat ne yazk ki, Arif Ağa’y ikna etmek mümkün olmamşt. O, sürülerini 
çoğaltmak, ağalğn devam ettirmek, malna mal katmak sevdasndayd. 
Hasan’ koyunlarn peşinde bayrlara sürer dururdu çocuk yaşlarnda. Yusuf 
Day ile ne zaman bu konu açlsa, Hüseyin’den dem vurur: 
 “Hasan, benim ilk oğlum be kaynço. Hele mala mülke göz kulak olsun 
biraz, ardndan Hüseyin yetişecek bak, onu hâfz yaparz inşâallah.” derdi. 
 Zavall Hüseyin’in çocukluğunun en verimli çağlar ise, Bulgarlar’n elinde 
ezilip büzülmek, sağr oluncaya kadar dayak yemek ve sonrasnda psikolojik 
rahatszlklarla geçti. Beden yaps da, yetenekleri de, karakteri de, ağabeyine 
taban tabana zt bir gelişim gösterdi. İkisine kardeş demeye bin şahit isterdi. 
 Hasan; dağ, bayr, koyun keçi koştururken, rastladğ Kzlağaçl çoban 
arkadaşlaryla güreş tutar, yener, yenilirdi, çocukluk günlerinde. Büyüyüp 
serpildikçe, boyu uzamaya, kaslar gelişmeye, omuzlar genişlemeye devam 
ettikçe yenilmemeyi de öğrendi. Zamanla Rodoplar’n bir numaral pehlivan 
oldu. Alantepede’ki panayrlarda hiç kimse onun srtn yere getiremedi.  
 O gün de, yine ev halkyla cemaat oluşturulmuş, sabah namazlar eda 
edildikten sonra, ayran ve ekmekten oluşan azğn, kl heybesine koyup, 
omuzuna vurarak evden çkmş, koyunlarn ağldan toparlayp krlara 
yaylmşt. Güneş, tepeye yükselip, öğlenin yaklaştğn haber verirken, çknn 
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açt. Susağndaki ayran ekşimeye yüz tutmuştu. Her gün, burada, bu ağacn 
altnda heybesindekileri yemeyi alşkanlk haline getirmişti.  
 Birden ağacn arkasndaki çallklardan hşrtlar gelmeye başlad. 
Karşsnda kuyruk sallayp, ekmek bekleyen köpekler, yarlasya havlyor, tüm 
güçleriyle tehlikeyi haber veriyorlard. 
 Bir an arkasn dönüp dönmemekte tereddüt yaşad. Acaba arkasndaki 
çallar arasnda ne vard? Kurt mu, ay m, yoksa yaban domuzu mu? 
 Köpekler bu kadar hararetle havladklarna göre, muhakkak önemli bir şey 
olmalyd. 
 Tam başn çevirmeye hazrlanyordu ki, yumuşak bir ses geldi arka 
taraftan. 
 “Korkma! Vermeyeceğiz biz zarar... İstiyoruz ekmek biraz.” 
 İki yabanc Yunanl. 
 Bu dağlarda ne işleri olabilirdi? 
 Aç kalmşlar, yiyecek dilenmeye çkmşlard. 
 Tam da zamanna rastlatmşlard. 
 Tanr misafiri denilen şey, bu olsa gerekti. 
 Hasan gibi bir ere de, gelenleri sofraya davet etmek yaraşrd. 
 “Buyurun hele fakirin sofrasna... Allah ne verdiyse yiyelim beraber.” 
deyince... 
 Yavaş yavaş sokuldular. Hasan, köpekleri susturdu. Bölüştü ekmeğini 
yabanclarla. Ayn susaktan içtiler ayran. “Bak şu büyük Allah’n işine” diye 
geçirdi içinden. “Zeynep’im sanki bilirmiş gibi çok koymuş bugün ekmeği. 
Küçük ama bütün somun olunca, hepimizi doyurdu. Üstelik taze zamanna 
rastlad. Katlmamş henüz bir iki günlük olmal.” 
 Adamlarn çok aç olduklar belliydi her hallerinden. Yalayp yutmuşlard 
bir çrpda, paylarna düşen ekmeği.  
 Yemek bitince, sra kendilerini tantmaya geldi. Biri orta boylu, diğeri ksa 
boylu saçl sakall pejmurde klklydlar... Ksa boylu olan biraz daha cesaretli 
görünüyordu. Konuşmaya başlad: 
 “Biz, çeteci gerillâlarz. Sizi faşist kralclarn idaresinden kurtarmaya geldik. 
Bu dağlarda cumhuriyeti kuracağz, hepiniz insanca yaşayacaksnz. Yunan, 
Türk ayrm olmayacak.” 
 “Ama..” dedi Hasan. “Bulgarlar’n idaresi var burada... Şu gördüğün 
koyunlar bile onlarn tutanaklarnda kaytl”. 
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 Orta boylu söze atld hemen:  
 “Gidecekler... Hem de geldikleri gibi... Almanlar çekilmeye başlad. Bunlar 
canlarna m susamşlar ki? Sonlar ya kaçş, ya ölüm!” 
 Hasan’n aklna İvan’n akibeti geldi o anda. Tam ağzndan kaçrmak 
üzereydi ki, vazgeçti. 
 Orta boylu olan koyunlar gösteriyordu. 
 “Bize biraz süt sağar msn?”  
 “İyi de, her akşam sağdğmz sütleri mandraya götürüyoruz, azaldğn 
görürlerse...” 
 “Arkadaş biz ne diyoruz sen ne diyorsun? Bu dağlar bizden soruluyor 
artk. Bulgarlar’n kaçş an meselesi... Hele kaçmasnlar dünyay dar ederiz 
gözlerine...” 
 Hasan, gülmemek için zor tuttu kendini. 
 “Bir parça ekmeğe muhtaçlar, devlet kuracaklarmş”  diye geçirdi içinden. 
 Teşekkür edip ayrld yabanclar. Sütlerini de beraberlerine alarak... 
 Hasan, arkalarndan bakt kald bir müddet... 
 “Bulgar’n elinden henüz yakamz kurtaramamşken, şu başmza 
gelenlere de, ne demeli?” diye düşündü. 
 Aradan birkaç gün geçmemişti ki, Boris ile adamlarnn köyü terk ettiği 
duyuldu. 
 Köylü derin bir nefes ald. 
 Çocuklar, Bulgar okulundan azat oldu. 
 Aslnda Boris ortadan kaybolal günler olmuştu. İvan’n katledildiği 
geceden sonra onu köyde gören yoktu. Yamaklar da gittiğine göre, artk 
Bulgar idaresinden söz edilemeyecekti. 
 Aradan ancak birkaç hafta geçmişti ki, krlarda bayrlarda gözüken, 
çobanlardan ekmek isteyen gerillâlar etraf köylerde olduğu gibi Kovanlk’n 
içlerine de sokulmaya başladlar.  
 Çalab’da karargâh kurduklar söyleniyordu. Hatta Yunanllar’dan nice 
gönüllü askerin, cumhuriyet ordusuna yazldğ ve dağlara çkmaya 
hazrlandğ gelen haberler arasndayd. 
 Artk sütler Bulgarlar’n kurduğu mandraya götürülmüyor, her aile 
sürülerinden elde ettiği sütlerini dilediği gibi kullanyordu. Evler, yllar sonra 
tekrar bolluğa kavuşmuş, sofralardan aç kalklmaz olmuştu. 
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 Otorite boşluğundan faydalanan Cemile ile Emine o yl, kurban 
bayramnda, eşleri ve çocuklaryla beraber, baba ocağna geldiler. Ürke 
Ana’nn elini öptüler, hasret giderdiler. Misafirlerin gelişine tüm ev halk çok 
sevindi. Hele hele Ferişte ile İbrahim’in sevinci tarif edilecek cinsten 
değildi.Cemile’nin birer yaş arayla iki oğlu, Emine’nin ise bir kz olmuştu. 
Yaşlar iki ila dört yaş arasnda değişen küçük yavrular, gerçek anlamda bir 
bayram kutlamann keyfini yaşarken, büyükler de, bol bol sohbet imkân 
bularak birbirleriyle hem dertleştiler, hem kaynaştlar. Hasan, o yl sürünün en 
genç, en güzel, en iri karagöz koyununu kurban etmiş, kz kardeşlerinin ve 
damatlarn gelişiyle de bayram sofralar iyice şenlenmişti. 
 Ürke Ana’nn gözlerinden sicim gibi sevinç gözyaşlar dökülüyor, can 
parças kzlarn bağrna basarken, tüm skntlarn unutmuş: 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi” diyor, bu günleri kavuşturana şükürler ediyordu. 
Zeynep, evin tek tavanl odasna erkek misafirler için sofra kurarken, kadnlar 
için Ürke Ana’nn yattğ aşevini tercih etti. Yemekten sonra, erkekler sohbete 
başladğnda, hanmlar da aşevinde muhabbetlerini koyultuyorlard. 
 O gece Zeynep’e her zamankinden çok iş düştü. En büyük dert, misafirler 
için döşek ve yorgan tedarik etmekti. Boris ile adamlar tüm çeyiz 
yorganlarna el koyduklar için, yorgan şöyle dursun, fazladan bir tek yastk 
bile yoktu. Emine, koştu yengesinin imdadna. Zeynep’in düşünceli olduğunu 
fark etmişti. 
 “İnge, neden öyle durgunlaştn? Hasta msn?” 
 “Yok be gz gardaş. Yorgan döşek için hangi kapya baş vursak diye 
düşünürüm.” 
 “Aa! O da dert mi be inge? Feracelerimizi başmza yastk yapar, döşek 
yerine kepelerin üstünde yatarz. Mevcut yastklar da güveylere veririz. Bizi 
hiç düşünme! Aşevinde anamn yannda çocuklarmzla beraber çullarla, sofra 
mendilleriyle örtünürüz. Ferişte’de sokulur yanmza. Güveyleri de, Hüseyin’le 
beraber tavanl evde yataklarz.” 
 “Oras öyle de, kaç senede bir kere evimize gelmiş güveylere, yorgansz 
yatak nasl çkarrz? Hiç aklm almaz.” 
 “Üzülme inge. Ben şimdi gidip Hafize yengemleri dolaşr, bir koşuda hem 
amcamlar görür, hem de yorgan bulur, gelirim.” 
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 “Utanmaz msn istemekten?” 
 “Zaten mahallenin hepsi neredeyse amcalk... Birinde bulamazsam, 
diğerinde bulurum. Evvelallah yorgansz dönmem inşâallah.” 
 “Hemen şimdi git bari, yatmasnlar.” 
 “Sen hiç merak etme. Kimsenin ruhu bile duymadan, tereyağdan kl çeker 
gibi hallederim bu işi...” 
 O anda kap açld. Cemile, kucağnda küçük oğluyla içeri girdi. Onunla 
beraber diğer çocuklar ve Ferişte’de. İbrahim annesinin şalvarn çekiştiriyor, 
uykusu geldiği için mzlanyordu. Cemile, biraz sitem edercesine: 
 “Siz, inge görümce neler kaynatyorsunuz böyle başbaşa? Benden gizli 
mi?” deyince Emine ile Zeynep birbirlerine göz krptlar. Emine, odadan 
çknca, Cemile yengesine sokuldu. Ferişte’nin çocuklar oynatmasn frsat 
bilerek fsldad: 
 “Salih ne âlemde inge? Evlendi mi?” 
Zeynep’in içi burkuldu. O ac günler, kara basanlar gibi gözlerinin önüne 
geldi. Yetim yüreği bir kez daha szlad. Bütün neşesi bir anda söndü. 
Kelimeler ağzndan boğuk boğuk çkt... 
 “Hm...Yaa... Geçtiğimiz yaz...” 

“Kars güzel mi?” 
 “Eh işte... Allah’n yarattğ bir kul.” 
 “Yani güzel değil mi?” 
 “Bilmem.” 
 “Nereli?” 
 “Üşek dereli.” 
 “Üşek derenin kzlar güzel olur be inge! Çakr m?” 
 “Pek çakr da değil, karagöz de... Beyaz tenli işte, öyle...” 
 Derin bir iç geçirdi Zeynep. Cemile, yengesinin bu konudaki hassasiyetini 
zaten biliyordu. Daha fazla sormad. 
 Emine, nefes nefese döndü biraz sonra. Srtndaki yükü brakverdi evin 
ortasna. 
 Ertafa ağr bir koku yayld o anda. 
 Basma bir yorgand getirilen, yer yer delinmiş, küçük yrtklardan 
pamuklar görünen... 
 Cemile ile Zeynep birbirlerine bakp, burunlarn tkarken, Ferişte çğlğ 
bast: 
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“Ay abla. Nereden buldun bu sçan sidikli yorgan? Kusacağm getirdi.” 
“Şşşt... bağrma be Ferişte, öbür odadan duyulacak. Onu bulduğuma 
şükür edeceğine...” 

 “Ne yapçanz bu kokulu şeyi be abla?” 
 “Eniştenlerin üzerini neyle örtçez gözel gardaşm? Hadi bize çul mul 
buluşturduk.” 
 “Yaa...” 
 “Hafize yengem tavan arasna saklamş Bulgar hşmndan gelinlik 
yorgann. Üç yldr yorgann başna gelmedik kalmamş işte. Sçan yuvasna 
dönmüş.” 
 Ferişte’cik ks ks gülüyor, keyfinden dört köşe oluyordu. 
 “Abla, hangi eniştem yatcak bunun altnda? Sakn pamuklarn arasnda 
encekleri de olmasn?” 

Emine ile Cemile ayn anda cevab yapştrdlar: 
“İkisidee...” 
  

    Sakin bir bayramn ardndan Kovanlk köyü sakinleri günlük yaşamlarna 
döndüler. Erkekler artk Bulgar zoruyla değil, kendi arzularyla ve kendi 
hesaplarna çift sürüyor, koyun güdüyor, kadnlar da sadece kendi aileleri için 
yün eğirip, kumaş dokuyorlard. 
 Zeynep, sabahlar inekleri sağar, yoğurdu çalkalar, Ürke Ana’nn bakmn 
yapar, geçerdi tezgâhnn başna. Sağna, soluna bile bakmaya frsat bulamaz, 
dört elle işine sarlr, birkaç tahta fazla dokuma yapmak için hrsla çalşr, 
kapya dayanan kş mevsiminde daha az üşümek için yerlere yazglar, 
insanlara giysiler, çullar, perdeler, mendiller dokurdu. Evinin döşenmesi, 
ailesinin giydirilmesi, Zeynep’in hamarat ellerine bağlyd. Yoksa köy yerinde 
yamal gezmek ayp değildi ama, Zeynep’in anasndan aldğ görgü buna izin 
vermezdi. 
 O gün yine yorucu bir günün akşamnda, Hasan’na kaftan potur takm 
dokumann verdiği bir iç huzurla uzand yatağna. İbrahim’i yanbaşnda 
uyuyor, nefes alş verişleri tüm masumluğuyla hissediliyordu. Ferişte, Bulgar 
okulundan kurtulduğundan beri bol bol İbrahim ile ilgileniyor, Zeynep’e de 
zincirleme işlerine yetişebilmek için zaman kalyordu. 
 Ama bu akşam yorgunluğu kat ve kat fazlayd sanki. Kasklarnda hafif 
ağrlar dolaşyordu. Kalkt, ocağa kocaman bir kütük yerleştirdi. Boris’in 
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idaresinden çktklarndan beri balkanlardan serbestçe odun kesebiliyorlar, 
ocaklarnda diledikleri gibi yakabiliyorlard. Biraz sonra Hasan geldi. Selâm 
verdi. Zeynep’deki rahatszlğ fark etmişti. 

“Hayrdr, iyi misin?” 
“İyiyim de, sanki biraz...” 

 “Nasl biraz? Hasta msn yoksa?” 
Elini sevdiğinin alnna koydu. Ateşi yoktu. Sonra bileğini tutup nabzn dinledi. 
Askerde, İtalyan savaşnda arkadaşlarnn ateşini hep böyle ölçerdi. 
 “Çok yoruluyorsun. Biraz nefeslensen, o kadar çok dokumasan olmaz 
m?” 
 “Olmaz Hasan’m. Seni, oğlumuzu, Ferişte’yi donatmam lâzm. hele 
Ferişte’nin çeyizi için o kadar çok dokumam lâzm ki...” 
 “Yalnş düşünüyorsun Zeynep’im. Boş yere üzüyorsun o tatl cann. 
Nasibimiz ne kadarsa dünyada onu yiyecek, onu giyeceğiz. Düşünsene, bu 
güne kadar kendini paraladn da ne oldu? Borisler, İvanlar ald götürdü.” 
 “Ama bundan sonra alamayacaklar.” 
 “İnşâallah. Elbette boş duran Allah da sevmez, kul da. Fakat gücünün 
üzerinde de iş çkaramazsn ki! Her şeyin bir snr var... Hem hâlâ istikrarl bir 
hükümet kurulamad, sonumuz Allah Kerim.” 
 “Gerillâlar, değil mi?” 
 “Şimdilik kimseye zararlar yok, gayet kibar insanlar! Ama...” 
 “Hasan... Bu ağr yorgunluk ağrsna benzemiyor pek... Kasklarm...” 
 “Yoksa... Yine... Aman Allah korusun sakn vakitsiz doğmaya kalkmasn 
küçük Arif’imiz gibi.” 
 “Mâazallah... Daha çok var ama... Hasan!” 
 “Ey sevdiğim!” 
 “İbrahim’e hamile iken sanki içine doğmuştu erkek olacağ. Acaba bu 
sefer ne olacak?” 
 “Allah bilir elbette. O neyi lâyk görürse, o olur. Ama içimin içini de bilir 
ya, senden niye gizleyeyim, kzmz olmasn çok isterim.” 
 “Sahi mi? Gerçekten ister misin? Aslnda erkekler...” 
 “Sen beni hâlâ tanmadn m? Ben kz çocuklarn çok severim.” 
 “Anladm...” 
 Sesi boğuk boğuk çkmşt Zeynep’in. İki damla gözyaş yuvarlanmşt 
pembe yanaklarndan: 
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 “Niçin sevdiğini de biliyorum, çünkü O iki cihan sultan da çok seviyordu 
kz çocuklarn. Hem de dünyada hiç kimsenin sevmediği kadar. Bir sevgi 
güneşiydi O. Kalbi merhamet duygularyla dopdolu olan, çöllerde çukurlara 
itilmek üzere olan masumlar ellerinden tutup kurtaran, hep O’ydu!” 
 “Evet Zeynep’im... Dünyadaki bütün insanlarn kurtarcsyd O, “Lailâhe 
illallah deyin, kurtulun!” diyordu. Binlerce kez selâm olsun O’na.” 
 “Rabbim şefaatndan ayrmasn inşallah.” 
 “Amin.” 
 “Eğer kzmz olursa adn ne koyarz?” 
 “Ayşe... Ayşe koyarz. Rahmetli ninemin ad. Ama... Kzmzda bu hak senin 
zannediyorum. Oğullarmzn da isimlerini ben koymuştum.” 
 “Ama Ayşe ismini ben de çok beğeniyorum Hasan. Çok scak geliyor bu 
isim bana. Scak ve zarif. Hem Hz. Aişe annemizin ismi. Onun gibi âlim olur 
inşâallah. Manas ne acaba?” 
 “Yusuf Day’ma sorarm, hem de hemen yarn sabah.” 
 “Dur acele etme! Yusuf Daym çok aklldr anlar, utanrm sonra. Ürke 
Anam’ ziyarete geldiğinde çkamam yanna!” 
 “Peki Zeynep’im. Evlâdmz hayrlsyla bir doğsun hele, gerisi kolay.” 
 “Zaten daha kimsecikler bilmiyor, ama saklanacak yeri de kalmad. Emine 
ile Cemile’ye de söylemeyecektim de anladlar.” 
 

 
 
 Aylar sonra Zeynep, nur topu gibi bir kz çocuğu dünyaya getirdi. 
Annesini brakp da, tpa tp Cemile halasna benzeyen dünyalar güzeli bir 
bebek. 
 Yusyuvarlak pembemsi bir yüz. Üzüm karas gözleri kudretten sürmeli. 
Burun iki nokta misali. İncecik kaşlar kusursuz. 
 Hasan, gördüğü zaman yavrusunu, gayri ihtiyari saklayamad tepkisini. 
 “Mâaşallah. Sanki Cemile küçülmüş. Barekâllah eli ayağ muntazam. Lâ 
kuvvete illâ billâh.” 
 Ebenin çkşn zor bekledi Hasan. Alnndan öptü Zeynep’ini... Şükür 
secdelerine kapand. Annesine, daysna müjdeler götürdü. Yusuf Day 
ezanlarla, kametlerle koydu küçük Ayşe’nin adn. Zeynep, eski şalvarlarnn 
ağalarn kesip, yavrusunun altna koymak için bez yapt. Fakat kundaklamak 
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için daha fazla kumaşa ihtiyac vard. Birkaç gün Ferişte’nin küçülmüşleriyle 
idare etmeye çalşt, olmad. Bir yudum bir bebek için çok büyüktüler. 
Sonunda dayanamad. Dokuduklarndan elde ettiği en ince kumaşlar perde 
olarak kullanrd. Odasndaki perdenin iki kanadndan tam iki kundak elde 
edilebilirdi. Artk elleriyle dokuduğu perdeleri yavrusunu stacakt. Hiç 
tereddütsüz çivilerinden çkarverdi lastiklerini perdelerin. Sard sarmalad 
Ayşe’sini, yeni kundaklara pek te yakşmşt güzel yavrusu. 
 

 
 
 Akt gitti aylar. Kş geçti, ilkbahar geldi. Buğdaylar başak tuttu. Koyunlar 
kuzulad. Zeynep’in işi katlandkça katland. 
 İbrahim, saçakta kardeşini oynatrken, Ferişte’yi de pnara suya 
göndermişken bir sabah, kap çalnd ağr ağr. Bu saatte misafir pek 
görülmüş şey değildi. İbrahim, küçük ayaklaryla koşarak gitti, fakat açamad. 
Zeynep feracesini srtna, Ayşe’ciği kucağna alp sokak kapsna kadar uzand. 
Ses tonunu ayarlamaya, heyecanl görünmemeye çalşarak sordu: 
 “Kim o?” 

“Biz... Ekmek isteriz biraz!” 
 Zeynep, irkildi önce. Sonra gerillâlar olduğunu anlamakta gecikmedi. İç 
geçirdi derin derin. Kapy ardna kadar açt. İki silâhl adam vard karşsnda, 
25-30 yaşlarnda göstermelerine rağmen, pek sefildiler. 
 Zeynep önde, gerillâlar arkada bahçede ilerlediler. Saçağn önüne kadar 
gelip durdular. 
 Zeynep, aşevine girip bir tepsi ekmek getirdi. Olduğu gibi adamlara verdi. 
 Üstleri, başlar kir içinde yer yer poturlar delinmiş, çarklar eskimiş 
adamlardan, esmer olan yayğ işaret ederek: 
 “Komşu, tereyağ vermeyeceksin bize? Yavan yiyeceğiz ekmeği?” 
Diğer gerillâ arkadaşndan cesaret almşt: 
 “Biz değiliz yabanci, Kafkas köylüyüz. Bu dağlarda Cumhuriyeti kuracağz. 
Sizi de Rumlardan ayrmayacağz. Göreceksiniz gül gibi yaşayacaksnz. Her 
şeyiniz olacak, parmağyla İbrahim’i işaret ederek; çocuklarnz en iyi 
okullarda okutacağz.” 
 Zeynep, içinden bir Lâ havle çekti, “Önce karnnz doyurun da, bütün 
bunlar da yaparsnz elbet” diye düşündü. Yayğn başna geçti tekrar. Hzl 
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hzl indirdi tokmağ. Bir an önce tereyağ topaçlarn bir araya getirmek için 
bütün hünerlerini döktü. Adamlarn kendisini izlemesinden bir hayli 
rahatszd. Onlar da bu işin uzun süreceğini anlayp saçağa çöktüler. İbrahim 
ile ilgilenmeye başladlar.  
 Ayşe’cik annesinin telâşl halinden, yabanclarn konuşmalarndan 
ürkmüştü. Fakat kucakta olmann garantisiyle sessizliğini koruyordu. Taa ki, 
Zeynep bir kolunun aşr yorulmasna dayanamayp onu yere brakana kadar. 
 Yavrusu dudağn büküp, avaz çktğ kadar ağlayarak isyan etmeye 
başladğnda, iyice elleri dolaşt Zeynep’in.  
 Srtndan soğuk terler boşanarak toplad tereyağ zerreciklerini. 
Tutuşturdu adamlarn ellerine.  
 Adamlar tuhaf tuhaf baktlar Zeynep’e. Utanmasalar bir de çömlek 
isteyeceklerdi tereyağn koymak için. Teşekkür etmeyi bile akllarna 
getiremediler. 
 Zeynep, yavrusunu kucaklayp bağrna basarken, İbrahim’in de ağladğn 
fark etti. Onu da kucağna alp, iki evlâd iki kollarnda olduğu halde ayağa 
kalkt. 
 Gerillâlar arkalarn dönmüş gidiyorlard. Sokak kapsndan çktklarn 
görünce derin bir nefes ald. Evlâtlarna sarld, teselli etti, saçlarn okşad, gül 
yanaklarna buseler kondurdu. Cennet kokularn derin derin içine çekti. Sonra 
da, Ürke Ana’ya olanlar anlatmak için aşevine yöneldi. Bunca feryattan sonra 
olanlar çok merak etmiş olmalyd. 
 Aslnda gerillâlar Kovanlk’ta boy göstermeye başlayal bir hayli olmuştu. 
Fakat Zeynep için bu olay ilkti. Evleri aşağ mahallede sapa bir yerde olduğu 
için, uğramakta gecikmişlerdi. 
 Olanlar ayrntlaryla anlatt Ürke Ana’ya. Hasta ve yaşl kadn endişeyle 
dinledi hadiseyi. Gözlerinde yaşlar birikti. Çile üstüne çile mi geliyordu? 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi” diye mrldand. Dudağn kvrd, tpk küçük Ayşe gibi... 
 

 
 
 O günden sonra ne Zeynep yadrgad gerillâlarn evlerine girip çkşn, ne 
çocuklar, ne de Ürke Ana. Hayatn bir parças olmuşlard adeta. Ara sra 
görünür yiyecek isterlerdi, o kadar. O yaz krlardaki mahsulât halk dilediği 
gibi toplad. Kimini saklad, kimini satt. Kimini takas etti. Bütün dağ 
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köylerinde olduğu gibi Kovanlk’ta da gaz, tuz, sabun, şeker sknts en çok 
baş gösteren temel maddeler arasndayd. Ova köyleriyle takas ederek 
ihtiyaçlarn karşladlar. Ambarlar msra, arpaya, ekine doydu. Çocuklarn 
benizine kan, annelerin yüzüne sürur geldi. Bütün yaz sarf ettikleri 
emeklerinin karşlğ boşa gitmemişti. Başkalarnn olmamşt. 
 Zeynep ilkbaharn ilk günleriyle beraber tarlalara çkmş, sonbaharn son 
günlerinde ancak evde görünmeye başlamşt. 
 Her sabah inekleri sağar, akşamdan mayaladğ yoğurdu çalkalar, Ürke 
Ana’nn karnn doyurur, altn temizler, Ayşe’sini bir bohçayla srtna bağlar, 
İbrahim’ini kucağna alr, tutard tarlann, bağn veya bahçenin yolunu. Bu 
ilkbahar, keçileri hep ikiz hatta üçüz doğurmuş, küçük baş hayvan says üçe 
katlanmşt. İşleri Hasan, Hüseyin ile birlikte zor idare eder olmuştu. Zeynep’e 
hiç yardm edemiyordu, genç anne iki çocuğu ve Ferişte ile birlikte uzun yaz 
günlerini krlarda geçiriyor, yavrularn bir ağaç gölgesinde uyuttuğu zaman 
etraflarna sarmsak dişleri diziyor, ylan tehlikesini bertaraf etmek için başka 
bir yöntem bilmiyordu. 
 Sonbaharda son mahsüller de toplandğnda kş karşlamaya tam tekmil 
hazrd Kovanlk köyü. 
 

 
 
 Hayvanlarn da, insanlarn da kşlk idaresi depolanmşt. 1945-46’nn kş 
aylar Bulgar idaresi yllarna nazaran skntsz geçti. Sadece ara sra gerillâlar 
köye iniyor, baz evlerden yiyecek talep ediyordu. İhtiyaçlar, gönüllü veya 
gönülsüz muhakkak karşlanyor, istediklerini elde edip gidiyorlard. Kş 
ortasnda bir gün, köyün muhtarna haber salmşlar, bütün kadnlardan 
frnlar dolusu ekmek pişirmelerini istemişlerdi. 
 Çaresiz, o gün köyün tüm kadnlar kollar svadlar. Bütün gün hamur 
yoğurup, prnar taşdlar, frn kzdrdlar, tavalar dolusu ekmekler pişirdiler. 
Köyün her yerini mis gibi taze ekmek kokular kaplad. Ferişte, gün boyu 
yeğenlerini oynatrken, Zeynep’in maharetli elleri scak ekmekleri frndan 
çkarp, yapağ mendillere saryor, katrlara yüklüyor, urganlarla bağlyordu. 
Her şey hazr olduğunda gün kavuşmak üzereydi. 
 Hasan, köyün diğer erkekleriyle beraber, ekmek yüklü katrlar Çalab’ya, 
gerillâlarn karargâhna götürmekle görevliydi. Zira emir büyük yerdendi. 
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 O gece Zeynep’in gözüne zerre kadar uyku girmedi. Bütün gün 
yorgunluktan bitkin düşmesine rağmen, sabaha kadar gözünü krpmad. 
 Ya Hasan dönmezse? Onu orada alkoyarlarsa? Ya bir şekilde, bir 
sebepten dolay canna kyarlarsa, diye içi içini yedi. Perdesiz penceresinden o 
uzun gecede ay şğnda sallanan kuru dallar, uzayp giden korkunç gölgeleri, 
damdan dama atlayan kedileri, bütün güzelliğiyle açk gecede kendisini zorla 
seyrettiren dolunay izledi, durdu. Köpekler havladkça yerinden frlad, 
saçağa kadar çkt, fakat bahçeye inmeye bir türlü cesaret edemedi. Bir 
korkudur sarmşt kalbini. Döndü, odasna girdi. Evlâtlarnn yanna çöktü. Ay 
şğ scak yataklarnda mşl mşl uyuyan yavrularnn yüzüne yansyor, 
masum yüzlerini seyre doyum olmuyordu. Önce İbrahim’inin, sonra da 
Ayşe’sinin  kokusunu derin derin içine çekti. Alnlarn, başlarn öptü. Saçlarn 
okşad. Nefes alş verişlerinin huzur veren sesini dinledi. “İyi ki varsnz, iyi ki 
doğdunuz” diye fsldad. “Sizin yokluğunuzda ne kadar yalnzdm ben, bir 
bilseniz!” diye fsldad. “Elhamdülillâhi Rabbil Âlemiyn.” derken can 
parçalarn kendisine bahşedene teşekkürlerini arzetti. 
 Hasan’n ikinci dünya savaşnda İtalyan harbine gittiği ve alt ay ne ölü, ne 
de diri haberinin gelmediği o karanlk günleri hatrlamşt. 
 Birkaç damla göz yaş birikti gözlerinde. Sonra sel oldu, durmadan akt, 
akt. Taa ki horozlar ötmeye, şafak sökmeye başlayana kadar... Hasan gelip, 
onu pslak yapşmş saçlaryla, srlsklam olmuş yastktan kaldrana kadar... 
 

 
 
 O kş, zaman ilerledikçe, aylar devrildikçe daha sk aralklarla görünmeye 
başlad gerillâlar. Her gelişlerinde de istekleri çoğalyordu. Sadece ekmekle 
de yetinmez olmuşlard. Hep de Hasan’n olmadğ saatlerde gelirler, 
ürkütürlerdi Zeynep’i. Genellikle kuşluk vakti olurdu ziyaretleri. Zeynep, o gün 
sabah hizmetini bitirmiş, aşevinde Ürke Ana’nn yannda, Ayşe’sini 
emziriyordu. Ferişte, koşa koşa geldi dşardan. Heyecanlyd, bir hayli de 
telâşl. Kelimeleri ezerek kesik kesik konuşuyor, çoğunu da yarm brakyordu. 
 “İnge! Andartlar! Çok... ka...kalabalk her haneye giri...giri...” 
Çocuk, sözlerini tamamlayamadan kap çalnmaya, köpekler havlamaya 
başlad. 

“Hah! Gel...geldi...ler işte! Ben açmam inge. Valla, Billâ açmam!” 
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 “Tamam be gardaşm ben açarm. Gel sen Ayşe’ciği tut. Henüz yapşmşt 
memeye garip, ne de tatl emiyordu.” 
 Kap tekrar çalnmaya başlaynca kopard çocuğu göğsünden. Bebeğin 
çğlklar arasnda feracesini srtna geçirdi. Yaşmağyla gözleri hariç bütün 
yüzünü örttü. Kapya koştu.  
 Karşsndakileri görünce bir hayli şaşrd. 10-15 kişilik grubun yars 
kadnd. Uzun boylu, sar saçl olanna m bakarsn, orta boylusuna m? Hepsi 
de gencecik kzlard. Erkekler gibi pantolon, çeket, çizme giymişlerdi. Zeynep, 
hayatnda ilk defa erkek kyafetine bürünmüş kadn görüyordu. 
 Hele bir tanesi vard ki, beyaz tenli, kara gözlü, selvi boylu, dünyalar 
güzeli bir kzd. Zeynep’in kendisini dikkatli gözlerle süzdüğünü görünce 
kendini tantma ihtiyac hissetti: 
 “Benim adm Ürke” diye söze girdi. Ne kadar da düzgün Türkçe 
konuşuyordu. Yoksa Türk müydü? 
 “Kafkas köylüyüm. Çok yaknda cumhuriyeti ilân edeceğiz. Ama bu kolay 
değil. Hele bir avuç insanla mümkün değil. Sizin de, bizlere yardm etmeniz 
lâzm. Cumhuriyet ordusu için çalşmalsnz. Askerlerimizin karnn doyurmal, 
srtlarn donatmalsnz.” 
 Zeynep, içinden bir “Lâ havle” çekti. Anlaşld, mesele yine dilencilik. 
“Aşmzdan eksilttiğimiz yetmedi, dokuma tezgâhma da diktiniz gözlerinizi, 
tpk Bulgarlar gibi!” diye söylendi içinden. 
 Zeynep önde, gerillâlar ardnda saçağn basamaklarna kadar geldiler. 
Biraz önce kendini tantan Ürke kod adl gerillâ: 
 “Şurada oturalm biraz. Sen yemek hazrla bize, çok açz. Çalab’dan 
buraya kadar yürüyerek geldik. Köyün kadnlarna konuşma yapacağm. 
Sofray kurduktan sonra git söyle köyün imamna, bütün köy kadnlar 
caminin avlusuna toplasn!” 
 “Vay başma gelenler” diye szland içinden Zeynep. “Neler neler yükledi 
üzerime! Hangini birini yapacağm ben bu isteklerin?” diye düşüne düşüne 
aşevine geçti. Ürke Ana da merak içindeydi. Kulağna eğildi: 
 “Andartlar gene ana... Bu sefer de sofra kurmam istiyorlar. Msr çorbas 
pişireyim şunlara! Yoğurtla, bal da çkarrm. Yesinler de defolup gitsinler bir 
an önce.” 
 Ürke Ana her zamanki cevabn yine verdi: 
 “Ya Rabbi... Ya Rabbi...” 
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 Zeynep, aşevine girdiğinden beri, anasnn kucağna gitmek için kollarn 
uzatan Ayşe’cik daha fazla sabredemedi. Feryad bast. Saçaktan bebek sesi 
işiten kadn gerillâlar bir anda aşevine doluştu. Ayşe’yi kucaklarna alyorlar 
fakat susturmak yerine daha yüksek sesle ağlamasna sebep oluyorlard. Bir 
düzine yabanc kadnn başna toplandğn gören yavrucak daha beter isyan 
ediyor, onlar evinde görmek istemediğini avaz çktğ kadar bağrarak 
anlatyordu. 
 Sonunda Zeynep bir koluna yavrusunu alp, diğer eliyle çorbay 
karştrmaya başlad.  
 İbrahim ise annesinin bacaklar arasnda dolaşyor, şalvarnn geniş ağlar 
arasna saklanyor, yabanclara yüzünü göstermemekte srar ediyordu. 
 

 
 
 1946 ilkbahar... 
 Bir gün Hasan elinde bir zarfla eve geldi. 
 Zeynep saçakta dokuma tezgahnn başndayd. Elleri ve ayaklaryla 
çalştğ bir esnada ayak seslerini işitince, sesin geldiği yöne doğru başn 
çevirdi. Sevdiğini görmesiyle beraber de, makaray elinden düşürmesi bir 
oldu. Hasan’nn yüzünde kara bulutlar dolaşyordu. Baş öne eğikti. O 
heybetli duruşundan eser yoktu. Elindeki kâğt parçasna odaklanmşt. Bir 
şeye fena halde can skldğ besbelliydi. Acaba yine ne olmuştu? 
 Zeynep yerinden kalkmak için davrand. Fakat beceremedi. Bütün 
vücudunu bir halsizlik kaplamşt. Bacaklarnda zerre kadar kuvvet yoktu. 
Konuşmak istedi, ona da güç yetiremedi. 
 Neydi o kahrolasca zarfn anlam? 
 Neden Hasan’n moralini bu denli bozmuştu? 
 Korku dolu gözleri sevdiğinin üzerinde geziniyor, “Bir şeyler söyle, ne 
olur!” dercesine yalvarr gibi bakyordu. 
 Nihayet çökmüş omuzlarn arasnda dakikalardr eğik duran baş kalkt. Bir 
çift slak mavi gözle buluştu. Ksk, zoraki, boğuk bir ses kesik kesik çkt: 
 “As...kere...” 
 “Kim?” 
 “Ben...” 
 “Ama nasl olur? Askerlik yaptn sen!” 
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 “...........................”  
  “Tekrar nasl çağrrlar?” 
 “...........................” 
 “Bir yanlşlk var bu işte! Sakn Hüseyin’e gelmesin o kâğtlar?” 
 “Hüseyin daha 16 yaşnda... Bu mektup bana, bana!” 
 “Ama neden?” 
 “Görmüyor musun? Her yer andart kaynyor. Niçin çktlar sanyorsun 
Allah’n balkanlarna? Bölücülük yapmak için. İkilik yaratmak için. Kan dökmek 
için.” 
 “Yaa...” 
 “İşte devlet de boş durmuyor. Askerlik yaş gelenlerle beraber, ikinci 
dünya savaşnn deneyimli gazilerini de tekrar silâh altna alyor.”  
 O anda Zeynep’in başndan aşağ kaynar sular boşald. Sanki dünya 
başna ykld. Benizi sapsar kesildi. Gözleri yerinden frlad. Ağz açk kald 
öylece, şoka girmişti.  
 Neden sonra toparlad kendini. Hem ağlyor, hem yalvaryordu: 
 “Yapma Hasan’m, gitme! Koma beni çocuklarmla! Sensiz ne yaparz biz! 
Baban sağ olsayd başmzda yine bir başkayd. Anamz dersen yatalak...” 
 Hasan, teselli etme ihtiyac hissetti Zeynep’ini. Sesini olabildiğince 
yumuşatmaya çalşarak konuştu: 
 “Sadece ben miyim giden? Bir tek ben miyim? Köyden niceleri gidecek! 
Onlarn da analar, yârlar, evlâtlar var. Gelmeyeceğim demek yiğitliğe sğar 
m? Hükümete karş gelinir mi? Hem elle gelen düğün bayram değil mi?” 
 “Hayr! Hayr, salmam seni, brakmam!” 
Sallanan vücuduyla güç belâ çkt tezgâhn tahtalar arasndan, çöktü Hasan’n 
ayaklar dibine. Sarld sevdiğinin bacaklarna, ince kollaryla smsk. 
 Güzel gözlerinden dökülen inci taneleri Hasan’n çplak ayaklarna 
damlyor, hçkrklarla sarsla sarsla ağlyordu. 
 Hasan çaresiz, Hasan bitkin, Hasan ykkt. Usulca çömeldi. Zeynep’in 
kollarn, bacaklarndan gevşeltmek istedi. Başaramad. Sanki donmuşcasna 
kenetlenmişlerdi. 
 Zor anlarnda hep yaptğ gibi dişlerini skt yine. O kadar çok skt ki, 
damaklarnn birbirine geçtiğini hissetti. Gözyaşlar içine akt, akt da kalbine 
binlerce ok oldu sapland. 
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 Küçük Ayşe’cik ağlamaya başlamasayd, belki saatlerce o vaziyette 
kalacaklard. Ana yüreği yavrusunun sesini duyunca, şefkatle gevşeltti 
kollarn. “Aman can parçam düşmesin salncağndan!” diyerek toparlad 
kendini. Ayağa kalkt. Seme sendek de olsa; yalpalaya yalpalaya yürümeye 
çalşt. Kan çanağna dönmüş gözleri, kpkrmz olmuş yüzüyle yavrusunu 
kucaklamaya gitti... 
 

 
 
 Bir hafta sonra Hasan bir grup gençle beraber ayrld köyden. Alt yl önce 
teslim olduğu Sarkşla’ya, yine asker olmak üzere gitti. 
 “Üç aylğna asker oluyorum.”  demişti Zeynep’ine giderken. “Sadece üç 
ay. Harman sonu döneceğim. Göreceksin bak, ne çabuk geçecek zaman!” 
 

 
 
 Hasan’n gidişinin üzerinden üç ay değil, alt ay değil, onsekiz ay geçti.  
 Zeynep’in yükü ise katmer katmerdi. Hüseyin, sadece gündüzleri 
koyunlar otlatyor, sağm işi de Zeynep’in üzerine kalyordu. 
 Tarladaki mahsüllerin bakm, pnardan su taşmak, büyük baş hayvanlar 
doyurmak, sağmak, Ürke Ana’ya ve henüz bebeklik çağnda olan iki çocuğa 
bakmak, çamaşr, dokuma, ateş, hamur, gibi işlerin tamam Zeynep’in 
omuzlarndayd. 
 Yaz demek, durup dinlenmeksizin aln teri dökmek demekti. Zeynep de, 
yazn hakkn tam manasyla verenlerdendi. Hasat zaman ise, işlerin en yoğun 
olduğu zamand. Yine bir gün sabahn erken saatlerinde iki çocuğu ve 
görümcesiyle köyden bir hayli uzak mesafede olan Alantepe yaknlarndaki 
fasulye tarlasna gitmiş, bütün gün fasulyelerle uğraşmş, ikindiden sonra gün 
dinlenirken dönüş hazrlklarna başlamşt. Bir ara güneşi kontrol etmek için 
başn kaldrdğnda, Dündarl tarafndaki dağlardan toz bulutlar yükseldiğini 
gördü. Bir anlam veremedi önce. Sonra hayra yormad gördüklerini. Ferişte, 
Alantepe çeşmesine su almaya gitmişti, İbrahim’i de beraberinde götürmüştü. 
Küçük Ayşe uyuyordu sarmsaklar arasnda. Neden sanki daha önce 
brakmamşt işi? Birden vaktin daraldğn, dönüş yolunun uzun sürerek 
karanlklarn yolda çökeceğini düşündü. Ruhu darald. Ayşe’yi uykusunda 
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srtna alp yola düşebilirdi, fakat Ferişte de, İbrahim de yoktu ortada. 
Seslense duyurabilir miydi acaba, Alantepe’ye kadar sesini? Durduğu yerde 
duramyor, bir o yana bir bu yana dönüyor, nasl hareket edeceğini bir türlü 
kestiremiyordu. “Hadi Ferişte, hadi Ferişte. Neden hâlâ gelmiyorsun?” diye 
söylenmeye başlamşt ki, tekrar toz bulutlarna gözü kayd. Gittikçe çoğalyor 
ve yaklaşyorlard. 
 Beklemek çözüm olamazd. Bu yorgunlukta taaa çeşmeye kadar yürümek 
de akl kâr değildi. Fakat başka çkar yolda yoktu. Ayşe’sini bohçasyla srtna 
bağlad. Çapasn tarlann temeline, otlarn altna saklad. Köy yolunun ters 
istikametine doğru yürümeye başlad. Alantepe’ye doğru yaklaştkça 
gürültüler artyor, çngrak seslerinin çokluğundan, gelenlerin hayvan 
sürüleriyle beraber olduklar anlaşlyordu. Alana çktğnda her şey net olarak 
gözlerinin önüne serildi. 
 Uzun bir konvoy. Adeta uçsuz bucaksz bir kervan. Ne baş belli, ne sonu. 
Ama manzara bu güne kadar hiç şahit olmadğ cinstendi. Bu kervanda neler 
yoktu ki? 
 Kadn, erkeği, yaşls, genciyle yola dökülmüş insanlar. Yorganlar, 
döşekler, yastklarla yğl öküzlerin çektiği arabalar. Mandalar, inekler, 
koyunlar, keçiler. Eşek talikalarnda kazanlar, şra tavalar, başka ev eşyalar. 
 Zeynep, hayretten ağz bir karş açk kalmş bir vaziyette yolun kenarna 
kendini brakverdi. Bu yabanclar acaba nereye gidiyorlard? Ne kadar da 
neşeliydiler. Sanki düğün alayndaydlar. Kzlar Yunanca şarklar söylüyor, 
genç delikanllar da kasla kasla yürüyor, karş cinslerine çalm satyorlard. 
 Gördüklerine bir mana veremiyordu Zeynep. Her halde evlerindeki tüm 
mal varlklarn beraberlerine almşlar, geriye ne canl, ne de cansz hiç bir şey 
brakmamşlard. 
 Sağa kvrlsalar Kuzuren, Kovanlk, Kzlağaç yolunu tutarlard. Düz 
gittiklerine göre istikametleri Çalab’yd. Tabii ya! Orada karargâh yok 
muydu? 
 Bir ara orta yaşl bir kadn Zeynep’i fark edip yanna sokuldu. Kulağna 
doğru eğilerek konuştu: 
 “Komşu, sen de gelsene bizimle! Cumhuriyet kurulmuş, Cumhuriyet! 
Haydi ne duruyorsun sen de katl!” 
 Zeynep “Hk, mk” etti kadna. 
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 Karşsna dikilmiş beklediğini görünce, nereli olduğunu sormay akl 
edebildi. 
 “Şey... Siz nerden geliyorsunuz böyle?” 
 “Biz Hacmustafa köylüyüz, ama... Yunan halknn içinde yoldaşmz çok. 
Hem biz ayrmayz Yunan, Türk.” 
 “H...” diye geçiştirdi Zeynep. Kadn gerilerde kaldğn görünce 
telâşland. 
 “Aman, benim kzlar uzaklaşmş. Haydi adiyo.” 
 “Adiyo, adiyo” dedi Zeynep. Hasan öğretmişti. Yunanca da “Hoşçakal” 
demek oluyordu. 
 Bakt kald kadnn ve diğerlerinin ardndan Zeynep. 
 Acaba İbrahim ve Ferişte ne âlemdeydiler? Ayşe’ciğin hiç sesi çkmyordu 
arkasnda. Konvoy bitmek bilmiyordu ki, yolun karşsna geçebilsin. Aslnda 
fena insanlara benzemiyorlard. Fakat onlar ortadan yarmak, hzlarn kesmek, 
tehlikeli olabilirdi. En iyisi beklemekti. Nasl olsa biteceklerdi. 
 Bunca insan ve hayvan nerede barnacakt acaba? 
 Yoksa cumhuriyet gerçekten  kurulmuş muydu? 
 Nihayet ucu göründü konvoyun. 
 Derin bir nefes ald Zeynep. 
 Fakat ilerde bir karşklk oldu. Bağrşmalar, ağlaşmalar, yükselen kadn 
sesleri. Dikkatli baknca gelenlerin Alantepe’de toplandğn, yukarya, 
Çalab’ya doğru gitmediklerini fark etti. 
 Peki bu sesler neyin nesiydi? 
 Kadnn biri yar ağlamakl sesiyle feryat ediyor, telâş içinde bir sağna bir 
soluna koşuyor, insanlarn yüzlerine yalvaran gözlerle bakarak yardm 
istiyordu. 
 Konvoy durmuştu. 
 Kadn olanca sesiyle bağryor, yetkili olduklar anlaşlan baz adamlar 
suçluyordu: 

“Hayr, izin vermem buna! Kesemezsiniz öküzlerimi!” 
“Çekil önümüzden be kadn!” 

 “Öküzlerim benim canm! Onlarsz nasl süreriz çiftimizi? Nasl taşrz 
yükümüzü? Brakn hayvanlarm!” 
 “Asl sen brak, karşma işimize!” 
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 “Benim zaten erkeğim yok başmda. Size güvendim, evimi ocağm terk 
ettim de yollara düştüm. Cumhuriyet kurduk dediniz, inandm. Bu muydu 
sizin insanlğnz? Hani nerede devletiniz? Dul bir kadnn malndan ne 
istersiniz?” 
 “Eeeh! Fazla konuştun artk! Senin maln, benim malm yok burada! Her 
şey cumhuriyet ordusunun mal, anladn m? Şu gördüğün hayvanlarn hepsi, 
hepsi. Sen de askersin, cumhuriyet ordusunun askeri!” 
 “Ama, ama...” 
 “Haydi çocuklar, koca kar bizi çok oyalad, hepimiz açz, indirin kazanlar. 
Odun toplayn etraftan! Kesin bu kadnn öküzlerini! Arabasn da dereye 
yuvarlayn!” 
 “Hayr... Yapmayn! Kymayn hayvanlarma! Brakn arabam!” 
 Zeynep dayanamad. Yüreği parça parça oldu. Birkaç adm atp kadnn 
yanna gitmek istedi. Sonra durdu. Kendi milletinden olan bir insana 
acmayan gerillâlar ona acrlar myd? Kadncağz oturmuş, saçn başn 
yoluyor: 
 “Ben ne yaptm, nasl kandm bunlara da buralara kadar geldim. Aaah, 
benim dertli başm! Yandm anam yandm!” diye çğlklar atyordu. 
 Zeynep, dikkatli baknca kadnn biraz önce kendisiyle konuşan, o tatl 
dilli, orta yaşl hanm olduğunu gördü. Yüreği acyla burkuldu. Oysa daha beş 
dakika öncesine kadar naslda neşeliydi, heyecan doluydu. İki genç kz 
kadnn yanna sokulmuşlar, teselli etmeye çalşyorlard. Kzlar olmalydlar. 
Fakat zavall kadn hiç bir şey duyacak halde değildi. İki elleriyle başn 
tutmuş, bir sağa bir sola sallyor: 
 “Ah thee mu! Ah thee mu! (Ah Allah’m! Ah Allah’m!)” diyor, başka bir 
şey söylemiyordu. 
 Zeynep, kadnn yanna gidip bir şeyler söylememek için zor zaptetti 
kendini. Böyle olaylar karşsnda çok dayankszd. Gözlerinden dökülen yaşlar 
başörtüsünü slatmş, kendini olaya iyice kaptrmş, İbrahim ile Ferişte’yi 
aramay bile unutmuştu. 
  “İngeeee” diye bir ses kulaklarn doldurunca, kendine geldi. Ferişte ile 
İbrahim yanbaşndaydlar. İbrahim, olanlardan ürkmüş, küçük mavi gözlerini 
kocaman açmş, anneciğinin kucağna atlmşt. Ferişte’nin de ondan aşağ 
kalr yan yoktu. Küçük Ayşe onca bağrşmaya karş çok sabretmiş, şimdi ise 
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isyan basmş, katla katla ağlyor, annesinin südünü tatmadan da susacağa 
benzemiyordu. 
 Buradan hemen gitmeliydiler, ancak öncelikle Ayşe’ciği susturmak, 
dikkatleri daha fazla üzerlerine çekmemek gerekti. 
 Zeynep, Ferişte’ye döndü: 
 “Hadi gardaşm, tarlamza kadar hzlanalm! Bir an önce uzaklaşalm 
buradan. Orada temelde çallarn arasnda oturur emziririm biraz. İbrahim’i 
sen al! Çabuk yürüyemiyorum!” 
 Kalbi hzla çarpyor, nefesi daralyordu Zeynep’in. Böyle olunca, 
bacaklarnda da derman kalmyordu. Admlarn sklaştrmas için önce 
sakinleşmesi gerekirdi. 
 Şu korkuyu bir atabilseydi içinden, o zaman daha kolay olurdu 
yürüyebilmek.  
 Yorgunluğunu ise çoktan unutmuştu. 
 Vakit epey ilerlemiş, güneş tepelerden son şklarn da toplamşt. Çok 
acele hareket etmeleri gerekiyordu. Köye kadar iki kilometreye yakn bir yol 
vard. Üç çocukla, yayan yapldak nasl tükenirdi bu mesafe? 
 Tarlaya erişene kadar epey ter döktüler. Küçük Ayşe, annesinin memesine 
yapşnca, ancak sustu. 
 Yola koyulduklarnda Kuzuren köyünde akşam ezan okunuyordu. 
Dağlarn eteklerindeki patika yollardan tek sra halinde yürüyorlar, 
yüreklerindeki korkuyu bastrmak için her yerde, her zaman, her şeyi bilen, 
gören ve duyan tek merciye sğnyorlard. Hiç kimseden ses çkmyor, Zeynep 
ile Ferişte’nin dudaklar durmakszn kmldyordu. 
 “Rabbi yessir” duasndan başlayp, “Felâk ve Nâs” surelerine kadar 
bildikleri tüm sure ve dualar tekrar tekrar okudular. Kurtlar inlerinden çkp 
ulumaya başlayana kadar, köye yaklaştlar. Henüz yats vakti girmemişti. 
 Ürke Ana’y çaresiz yatağnda, gözyaşlar içinde “Ya Rabbi, Ya Rabbi” 
nidalar arasnda buldular. 
 

 
 
 Tarlalarn bu yl ki verimi tatmin ediciydi.  
 Fakat toplanan mahsüllerin kimlerin kursağna gideceği meçhuldü. 
Gerillâlar artk çok sk görünür olmuştu. Her geçen gün de saylar artyordu. 
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Kovanlk ve diğer çevre köyler önce ailelerini mi, yoksa gerillâlar m 
doyuracağn bilemiyordu. Ayşelerin, Fatmalarn rzklarna nice sözde 
Cumhuriyet askerleri ortakt. Zeynep’in tek avuntusu ise, çok nadir de olsa 
Hasan’dan gelen mektuplard. 
 Bir gün köye, gerillâlara pek benzemeyen başka milisler46geldi. Başlarnda 
Andon çavuş vard. Ev ev dolaşarak halk tehdit ediyorlar, “Gerillâlara yiyecek 
vermeyeceksiniz! Onlar evlerinize sokmayacaksnz! O asilere yardm ve 
yataklk edenleri devletimiz şiddetle cezalandracak!” diyerek halka göz dağ 
veriyorlard. Bütün evleri tek tek aryorlar, gerillâlara ait bir iz bulmaya 
çalşyorlard. 
 O gün Hüseyin kendini pek iyi hissetmediği için evde kalmş, koyunlarn 
başka bir çobann sürüsüne katmşt. Zeynep, ona tavanl odada sobay 
yakmş, arkalarna gaz yağ sürmüş, srtn örtmüş: 
 “Hele gözelce bir terle gardaşm. İnşâallah yarna kadar bir şeyciğin 
kalmaz” demişti. Kendisi ise Ayşe’sini uyutmuş, aşevinde Ürke Ana’nn 
yannda yapağ eğirmeye oturmuştu. Ferişte ise İbrahim ile birlikte pnardan 
su almaya gitmişti.  
 Köyde olup bitenlerden hiç birinin haberi yoktu. Köpekler örümeye 
başlaynca gerillâlar geliyor sandlar. Zeynep, hemen feracesini giyip 
yaşmağn bağlad. Harem kapsn açmak üzere saçağa çkt. Fakat saçağa 
çkmasyla beraber, orada donup kalmas bir oldu. Karşsnda bir düzine 
üniformal asker vard. Kapy çalmaya bile gerek duymamşlar, doğrudan 
içeriye girmişlerdi. Ne yapacağn, ne söyleyeceğini bilemiyordu Zeynep. 
Rütbeli olduğu dizine kadar meşin çizmelerinden, kendini beğenmiş 
halinden, elindeki bastonundan anlaşlan milis sert bir sesle sordu: 

“Kocan nerede?” 
“Ko...ko... kocam as..asker...” 
“Hadi ordan be! Olacak asker! Arayn vre evi!” 
Askerler hzla dağldlar. İkişer ikişer kimisi odalara, kimisi bahçeye, kimisi 
ahra, kimisi de saman damna girdiler. 

 Aşevine giren askerleri hiç de güler yüzle karşlamayan Ayşe’cik feryad 
bast. Zeynep, yavrusunu kucaklamak için koştuğunda tavanl odadaki 
askerler bağrşmaya başladlar: 
 “İste adam burada! Andon çavus! Kadinin kocasini bulduk burada 
saklaniyor!” Çavuş, Hüseyin’i yatakta sinmiş titrer bir halde görünce daha da 
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beter sinirlendi. Neye uğradğn şaşran zavall Hüseyin’i kolundan tuttuğu 
gibi yaka, paça saçağa frlatt. 
 Bu arada saman damna giren askerler altn bulmuşcasna heyecanla evin 
saçağna koşuyorlar, çavuşlarna müjdeyi yetiştiriyorlard: 
 Çavusum! Andartlara verilmek üzere hazirlanmis ağizlarina kadar dolu 
tam alt çuval ekin bulduk.” 
 “Ne! Vay namussuzlar vaay.... Bir şeyler sakladklar belliydi zaten. Ykn şu 
haini yere!” 
 Askerler, silâhlarnn dipçikleriyle Hüseyin’i dövmeye başladklarnda 
Zeynep’in akl başndan gitti. 
 “Durun o hasta!” diyecek oldu. Andon Çavuş, büsbütün kzd. 
 “Sizi gidi yalanclar! Evin en güzel odasna yakmşsnz ateşi, 
bekliyorsunuz andartlar!” 
 Zeynep, dayanamad bu sahneye. Hem ağlyor, hem koşuyordu. Deli gibi 
sokağa frlad. 
 İlk aklna gelen Yusuf Day oldu. Hemen onu bulmal olanlar anlatmalyd. 
O muhakkak bir çözüm bulurdu. Fakat Yusuf Day yukar mahallede 
oturuyordu. Kalbi zaten yerinden çkarcasna çarpyordu. Kucağnda küçük 
çocukla, bir de, yukar mahalleye çkmak, bu durumda çok zordu, üstelik 
zaman alrd. 
 Cannn darlğndan dizleri titriyor, yklacak gibi oluyordu. Ne yapmas 
gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. 
 Oradaki bir kütüğün üzerine kendini brakverdi. 

“Aman Allah’m!” diye inledi. “Hüseyin’i öldürecekler!” 
 Ne yapp edip yardm çağrmal Hüseyin’i kurtarmalyd. 
 O anda beyninde şimşekler çakt. Neden Lâtif Amcas’na gidip haber 
vermiyordu? Evleri en yakn olan akraba o idi. 
 Bir çrpda yerinden kalkt, birkaç saniye içinde Lâtif Amcalarn bahçesine 
vard. Olanca gücüyle bağryor, kendini zorluyor, sanki rüyada imiş gibi 
sesini çkartamyordu. 
 “Hafize İngeee! Lâtif Amcaaa! Koşun! Koşun! Hüseyin! Hüseyin!” diyebildi. 
 Lâtif Amcas elinde balta odun yaryordu ağlda. Zeynep’in can hraş 
geldiğini görünce işini brakp yanna geldi. Yetim kz, bir nefeste olanlar 
anlatnca kan kabard, baltasn elinden att, bir koşuda soluğu yeğeninin 
yannda ald. 
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 Hüseyin, hâlâ yerlerdeydi. Yediği tüfek dipçiği darbeleriyle sersemlemiş, 
toprakla svanmş saçakta debeleniyor: 

“İngem o benim, ingem o benim!” diye sayklanyordu. 
 Andon Çavuş, burnundan soluyor, hrsn bir türlü alamyor, avaz çktğ 
kadar bağryordu. Çok iyi Türkçe bildiği belliydi. 
 “Karn andartlara haber vermeye gitti değil mi? Aklnca kurtaracak seni! 
Ama ben seni mahpusa attracağm. Konuşturacağm bülbül gibi.” 
 Lâtif Amca, Andon Çavuş’u daha önce gördüğü için tanyordu. 
 “Aman, Andon Çavuş! Büyük bir yanlşlk yapyorsunuz!” diye atld. 
 “Sen de kimsin?” 
 “Ben bu çocuğun amcasym. Onun andartlarla hiç bir ilgisi yok! Kulaklar 
da çok ağr işitir zavallnn! Ben kefilim kendisine! O gördüğünüz çuvallarn 
yars bizim, yerimiz olmadğ için oraya koyduk!” 
 Zeynep’i işaret ederek: 
 “Bu kadn da, hükümette asker olan diğer yeğenimin kars.” 
 “Nasl inanaym buna? Var mdr ispat?” 
 Lâtif Amca bir an duraksad, düşündü. Sonra birden gözleri parlad: 
 “Var elbet!” 
 Zeynep’e döndü: 
 “Getir gelin mektuplar!” 
 Zeynep, odasna koştu. Annda elinde mektuplarla geri döndü.  
 Andon Çavuş bir tanesini alp, evirdi çevirdi. Askeri makamlarn mührünü 
görünce, yüzü değişti. Pişmanlk tavrlarna girdi, Hüseyin’e doğru bakarak: 
 “Oldu bir yanlşlk”  diye mrldand. Askerlerine el kol hareketleriyle 
işaretler yaparak, gitmeleri gerektiğini belirtti.          
  

 
 
 Gerillâlar, hükümet askerlerinin can düşmanyd. İki ateş arasnda kalan 
halkn hali ise yamand. Muzdarip insanlar kime meram anlatacağn, kimden 
yana olacağn şaşyordu. 
 Bir akşam üstü Zeynep’e Şaziye gelin gelmiş, iyice soğuklar basmadan 
pnar başna gidip, çamaşr ykamay öneriyordu. Teklif cazipti. Yazdan kalma 
havalar hâlâ devam ediyordu. Fakat bir sorun vard. Genç kadnlar, gerillâlarn 
cirit attğ pnar başlarnda gün boyu yalnz kalamazlard. Bu güne kadar, 
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kadna kza sarktklar görülmemişse de, tedbiri elden brakmamak lâzmd. 
Şaziye gelin Zeynep’e hak vererek, Hafize yengeyi ve diğer birkaç komşu 
hanm raz edeceğine söz verdi ve ertesi gün, günün ilk şklaryla beraber 
yola düşeceklerine dair anlaştlar. 
 2. Dünya Savaş’ öncesindeki yllarda, çamaşr günü demek eğlence günü 
demekti. Mahallenin kadnlar; yaşls, genci, çocuğuyla, kilimleri, kepeleri, 
kadn ve erkek giysilerini ve ykanmas gereken her şeyi katrlara yükletir 
köyün biraz aşağsnda akmakta olan pnarn başna giderlerdi. Genç kzlar 
şark söyler, çocuklar bol bol neşelenip oyunlar oynarlard. Genç kadnlarla 
orta yaşllarn her ne kadar kepeleri tokmaklamaktan, çamaşrlar çitilemekten 
omuzlar düşse de, hallerinden yaknmazlar, günün sonunda tatl bir 
yorgunlukla evlerine dönüp, huzur içinde dinleneceklerini bilirlerdi.  
 Şimdi öylemiydi ya? Sabun ktlğ, hatta nümûnesinin bile olmayş başl 
başna bir dertti. Atkenesi bitkisinden elde edilen bir çeşit temizleme maddesi 
ve kül sular ile zoru zoruna, bin bir güçlükle, kirlerinden arndrlmaya 
çalşlrd eşyalar. Hasan, gibi nice yiğitlerini ya askere, ya da angarya işlerde 
kullanlmak üzere gerillâlara kaptran kadnlarda ne neşe kalmşt, ne de sürur. 
 Son yaşadğ olaylar da iyice ypratmşt Zeynep’i. Hele hele Hüseyin’in 
haksz yere yediği dayaklar her şeyin üzerine tuz biberdi. İnsanda yaşama 
azmi namna ne varsa alp götürüyor, damaklarda tat diye bir şey 
brakmyordu. 
 Hüseyin’in sska, çelimsiz bedeni kara çürükler içinde, evde şifa beklerken, 
bu çamaşr işinin iyi bir fikir olmadğ kesindi, ancak her şeye rağmen hayat 
devam ediyordu. Kş iyice bastrmadan köşe bucak temizlik yaplmal, her an 
frsat kollayan bitlere zemin hazrlanmamalyd. 
 Hiç olmazsa Ferişte ile çocuklarn evde kalmasn, Hüseyin’e yârenlik 
etmelerini istemişti Zeynep, fakat çocuklara da eğlence lâzmd. 
 Ferişte, ayak diremiş, illa: “Ben de pnara geleceğim” diye tutturmuştu. 
Zeynep de, ola ki, gerillâlar eve gelir masumlar korkuturlar endişesiyle 
gelmelerine göz yummuştu. 
 O gün her zamankinden fazla yoruldu Zeynep. Bu iş, ne tarlada çapa 
sallamaya benziyordu, ne koyun sağmaya, ne de yayk tokmaklamaya. Ne kol 
brakmşt Zeynep’te, ne omuz, ne de bel. Her yeri dökülüyordu adeta. 
Ferişte’nin de hiç faydas olmamşt ki yengesine. İki çocukla uğraşmak bütün 
gününü doldurmuştu. Hafize yengenin, Şaziye gelinin ve diğer komşu 
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hanmlarn yardmclar vard, o gün hepsi Zeynep’in hamaratlğna parmak 
srdlar. Alt bireyden oluşan ailenin bütün çamaşrlar, evin bütün kepeleri, 
çullar, mendilleri, perdeleri Zeynep’in ellerinden geçmişti. Durup 
dinlenmeden, bir buz gibi pnar suyuna, bir kazandaki scak suya giren elleri 
kzarmş, büzüşmüş, tahriş olmuş, neredeyse derisini atacak hale gelmişti.  
 İlkbaharn ve yazn uzun günlerinde olsa bütün çamaşrlar prnarlarn 
üzerinde kurutulur, öyle götürülürdü. Ancak ksa günler buna imkân 
vermiyor, katrlarn üzerine slak halleriyle yüklemek kaçnlmaz oluyordu. 
Kadnlar ikili gruplar halinde birbirlerine yardm ederek bütün güçlerini 
kullanyor, ağr kepeleri taşlarn üzerinden kaldrp katrlara yüklüyorlard. 
Yaknlardan nal sesleri duyulmaya başlaynca duraksadlar.  
 Vakit akşama yaknd, gün kavuşuyordu. Herkesi bir telâştr ald. Korku 
dolu gözlerle birbirlerine bakyorlar, bildikleri dualar okumaya başlayarak 
olduklar yerde kala kalyorlard. Etrafta katrlarn ayaklarnn kurumuş 
yapraklara basarken çkardğ tok nal seslerinden başka hiç bir ses yoktu. 
Çocuklar bile mk demiyordu. Herkes nefesini tutmuş, davetsiz misafirleri 
bekliyordu. Nal sesleri yaklaştkça, inlemekle ağlamak aras kadn sesleri de 
duyulmaya başlad. Ve patika yolun dönemecinden ilk katr, srtndaki çapraz 
fişekleri ayaklarnda siyah çizmeleriyle, heybetli bir gerillâ ile göründü. Ondan 
sonra gelenler başlar önde, yayan yapldak, süklüm büklüm yollara dökülmüş 
zavalllard. Tek sra halinde, sicimlerle kollar bir birine bağlanmş, yaşlar 
ancak 18-19’u gösteren bir sürü genç kz, kadnlarn şaşkn bakşlar arasnda 
birer birer ortaya çktlar. Dal gibi incecik vücutlaryla feracelerinin içinde 
sallanyorlar, yaşl gözlerini silmekten bile aciz, inleyerek yürüyorlard. 
Çoğunun başörtüleri çözülmüş, başlarndan kaymş, saçlar açkta kalmşt.  
 Manzara çok hazindi. Bütün kadnlar şoka girmişler, ağzlar açk bir 
vaziyette geçenleri seyrediyorlar, bir şey yapamamann çaresizliği altnda 
eziliyorlard. Yalnz Şaziye gelinin ağzndan gayri ihtiyâri bir kelime döküldü. 
 “Ham... Ham... Hamdiyeee...”  
 Hepsi birden başlarn kaldrp, sesin geldiği yöne doğru çevirince 
kzcağzlarn fersiz gözlerinde ümit şklar belirdi. 

“Bizi kurtarn ne olur” der gibi yalvaran gözlerle bakyorlard.  
 Konvoyun en sonunda katrn üstündeki gerillâ her şeyin farkndayd. 
Yüreklere bir kat daha korku salmak için vahşi hayvanlar gibi haykrd: 
 “Önünüze bakn! Sağa sola bakmak yasak!” 



220

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

220 
 

Başlar öne düştü ümitsizce. Taşl patikalarda yürüyüş tekrar hzland. 
 Öndeki gerillâ pnara iyice yaklaşmşt. Katr suyu görünce durdu, 
susadğ belliydi. Gerillâ hayvann srtndan inip su içmesine izin verdi. Genç 
kzlardan bazlar başlarn hafifçe şrl şrl akan pnardan yana çeviriyor, çok 
susadklarn her halleriyle belli ediyorlard. Arkadaki gerillânin emri kesindi: 
 “Esirlere su içirilmeyecek!” 
 Öndeki gerillâ katrna binip birkaç adm ilerledikten sonra, arkadaki 
gerillâ da hayvanndan indi. Buz gibi berrak ve tatl kaynak suyuna avuçlarn 
dayayp, kana kana içtikten sonra hayvann da sulad ve tekrar katrnn 
srtna atlayarak:  
 “İleri!” emrini verdi. Çamaşr ykamaya gelen kadnlara karş ilgisiz 
davranmalar, hatta onlar yok saymalar Kovanlk kadnlarn hem şaşrtmş, 
hem rahatlatmşt. Ancak genç kzlarn o perişan halleri hepsine fena koymuş, 
içlerine oturmuştu. Hele hele yardm edememek, mazlumlar koruyamamak 
onlar çileden çkarmşt. Ferişte, yerinde duramyor, yengesinin kolunu 
çekiştiriyor: 
 “Kimdi o kzlar inge? Sen tanyor musun? Acaba hangi köydendirler?” 
diye durmadan sorular soruyordu. Zeynep ise olayn şokundan bir türlü 
kendini kurtaramyor, hâlâ konuşamyordu. Ferişte sorularnn cevapsz 
kaldğn görünce, Şaziye geline koştu: 
 “Şaziye İnge, Şaziye İnge! O kzlar geçerken sen bir şey dedin. Yoksa 
tanyor musun onlar?” 
 Şaziye gelin gözlerini karşki dağlara dikmiş put gibi duruyor, ağzn bçak 
açmyor, dudaklarndan bir kelime bile çkmyordu. 
 Neden sonra dili çözüldü. 
 “Ham... Ham...diye, Ham...diye de iç...iç...içlerinde...” 
  Şaziye gelin daha fazla dayanamad. Gözleri dolu dolu oldu. Zeynep’in 
boynuna atlarak hçkrmaya başlad. Göğüs kafesi bir inip bir çkyordu. 
“Hamdiye, Hamdiye” diye ağlyordu.  
 “Teyzemin kz o benim. Diğerleri de hepsi Mehrikoz kzlar. Acaba ne 
yapacaklar onlara Zeynep kardaş? Ya kirletirlerse? Ya öldürürlerse?!” 
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 Birkaç gün sonra olayn iç yüzü ortaya çkt. Kovanlk çobanlar Kara Göle 
yakn tepelerde koyunlarn otlatrken, köpeklerin aşr derecede tepki vererek 
gölün çevresinde dolaşp havlamalar üzerine göl kenarna inmişler ve 21 
tane genç kzn gölün yüzeyine çkmş cesetleriyle karşlaşmşlard.  
 Tüyler ürperten bu manzaraya Kzlağaç çobanlar da şahit olmuşlar, 
kzlarn Mehrikoz kökenli olduğunu, bilinmeyen sebeplerle gerillâlar 
tarafndan köylerinden koparlp tutsak edildikten sonra bir geceyi 
Kzlağaç’ta geçirdiklerini anlatmşlard. 
 Olay, Kovanlk’ta günlerce konuşuldu. Hele hele kzcağzlarn o mazlum 
ve masum hali o gün pnar başnda çamaşr ykayan kadnlarn belleklerinden 
hiç silinmedi. Zeynep artk gerillâ lâfndan bile ürkmeye başlamşt, can 
güvenliği zedelenmişti. Silâhl adamlarn her an baskn yapmas ihtimali vard.  
 

 
 
 Geceler kâbusa dönüşmüştü. Şaziye gelin beş yaşndaki oğlu Adem ile, 
Zeynep’e gece yatlğna geliyor, aşevine, Ürke Ana’nn yanna yataklar sra 
sra seriliyordu. Uzun kş gecelerinde ard arkas kesilmez gerillâ muhabbetleri 
Zeynep’i odasndan iyice soğutmuş, gece yatlğna gelen hanm ve çocuk 
misafirler için evinin kapsn ardna kadar açmşt. Geçen günlerle beraber 
yatl misafir saysnda da artş oluyor, Hafize yenge, kzlar Nazmiye, Saniye 
ve oğlu Kadir yataklarn Zeynep’lerin evine taşyordu.  
 Bu işe sevinenler de vard elbet. Çocuklar için eğlence her gece yeniden 
başlard. Körebe, yüzük saklama, soğan srma gibi oyunlarla bayram 
yaparlard. Bütün bunlar bir yana Ferişte, uyku saatini iple çeker, Saniye ve 
Naciye ablalaryla beraber yatacağ an sabrszlkla beklerdi. Kadir, Adem ve 
küçük İbrahim için de başka bir yatak hazrlanrd. Herkes yaştlar ve 
hemcinsleriyle ayn yorgan paylaştğ için fazla yorgan da gerekmezdi. Olur 
da, gece biri ihtiyaç için dşarya çkmak isterse kapya kadar yatak serili 
odann zifiri karanlğnda, uyku sersemi basacağ yeri şaşrr, çğlklar 
kopmasna sebep olabilirdi. O zaman herkes gerillâlar geldi zanneder ayağa 
frlard.  
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 Bir akşam henüz karanlk çökmüş, tüm aile bir araya toplanmşt. Artk 
Hüseyin’in yaralar iyileşmiş günlük işlerini yürütebilir hale gelmişti. Zeynep, 
ocakta kaçamak pişiriyor bir yandan yemeği karştrrken, diğer yandan da 
salncaktaki Ayşe’sini sallyordu. Ferişte, bir köşede İbrahim ile oynuyor, 
Hüseyin ise o gecenin odun ihtiyaçlarn dşardan taşyor, ocak başna 
yğyordu. 
 Birden sokak kaps vurulmaya, köpekler havlamaya başlad. Ferişte ile 
Zeynep birbirlerine baktlar. Şimdi kapy kim açacakt? Ferişte’nin benizi 
atmşt bile. Hüseyin, çok az duymasna rağmen evin içindeki 
hareketlenmeden olanlar sezmişti. Ürke Ana’da yataktan kalkamayacağna 
göre bu görev Zeynep’e düşüyordu. 
 “Allah’m sen bana sabr ver! Kuvvet ver, dizlerime derman ver! Kimdir 
bunlar yine?” 
 “A...a...Andonlardr inge...” 
 “Onlar hiç bu saatte gelirler mi be Ferişte? Gece dağa çktklar görülmüş 
müdür? Gözleri kör olmayasca andartlardr… Gündüzlere kran girmiş gibi 
gece dikilirler kapmza. Gene nedir zorlar Allah bilir?” 
 “ A...a... açma inge!” 
 “Hiç olur mu be gardaş, canmza okurlar mâazallah! Hiç açmamak olur 
mu?” 
 “ Dur inge... Ben dolaba saklanaym öyle açarsn!” 
 “Tövbe tövbe... Güler misin, ağlar msn? Niye saklanacaksn kadnlar gibi 
Hüseyin? Sana bir şey yapmazlar korkma! Kim bilir ne isteyeceklerdir gene?!” 
 Daha fazla konuşamad Zeynep. Korkunun ecele faydas yoktu nasl olsa. 
Feracesini bezini aceleyle giyindi “Bismilllah” diyerek saçağa, oradan da 
bahçeye çkt. Ayet el Kürsi'yi okuyordu.Kapy açtğnda şaşrd. Bir tek kadn 
gerillâ vard karşsnda. Uzun boylu, sar şaçl, genç, güzel bir kadn. Türkçeyi 
yarm yamalak konuşuyordu: 
 “Gireyim içeri biraz... Ben istiyor isinmak...” 
 “Tamam,  gel sn! Başkas yok mu, yalnz msn?” 
 “Vardir... Başka yerdedir.” 
 Zeynep önde, gerillâ arkada, bahçeyi geçip içeriye girdiler. Zeynep, Tanr 
misafirine yer gösterdi. Ferişte ile İbrahim, kadn gerillâya soğuk soğuk 
bakyor, çapraz fişeklerden ürktüklerini belli ediyorlard. Kadn bunu 
anlamakta gecikmedi. 
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 “Çikarayim bunlari” dedi ve silâhyla kurşunlarn çkarp aşevinin kapsnn 
iç tarafna brakverdi. 
 Gözlerinde sevgi şltlar dolaşyordu gerillânn. Ayşe’ciğe taklmşt 
bakşlar. Bir bebek görmek heyecanlandrmşt onu. 
 Hzl admlarla, küçük Ayşe’nin salncağnn başna gitti: 
 “Ah thee mu, ti omorfo koritçaki! (Ah Allah’m, ne güzel bir kzcağz!)” 
diyor, başka bir şey demiyordu. Istavroz çkararak bakt Zeynep’e.. 
 “Benim de var boyle, kaldi koyde! Alaym gucakta biraz. Ah panagia 
mu(Ah Meryem anam), tsok ozlemisim!” 
 Zeynep şaşrd. Hiç bir anne bebeğini brakp silâha sarlr myd? 
 Minik Ayşe’yi hasretle kucaklad kadn gerillâ. Smsk sarld, bağrna 
bast. Öptü, koklad. Cennet kokusundan doya doya içine çekti. Gözlerinden 
sicim gibi yaşlar boşanyordu. O da bir anayd ve yavrusunu çok seviyordu. 
Kadnn hali pek dokundu Zeynep’e. Gözyaşlarn tutamad. Bir anneyi 
evlâdndan ayrmak kadar büyük bir suç olabilir miydi yeryüzünde? Kimler 
kandrmşt bu şefkatli yüreği? Ne işi vard genç bir annenin bu kş kyamet 
gününde dağlarda? 
 O anda gerillâ ile kendisini ayn teraziye koydu. İkisi de kadnd, ikisi de 
anayd. Ana demek çoşkun bir yürek demekti. Bir sevgi çağlayan demekti. 
 Neler neler geçirdi içinden... 
 “Seni ciğerparenden koparp buralara sürükleyenler, beni de can 
yoldaşm eşimden ayrd. Senin çocuğun öksüz, benimkiler yetim kald. 
Nedendir bu kahrolas savaş? Ne içindir? Hiç günahmz olmadğ halde bize 
ne aclar çektiriyorlar bak! Sebep olmadğmz kavgalarn bedelini 
ödetiyorlar.” demeyi ne kadar çok isterdi. Sonra yutkundu. Sormadan da 
dayanamad: 
 “Neden braktn çocuğunu?” 
 “Dediler kuruldu cumhuriyet. Alirsin sonra çocuğunu. Çağirdilar 
kutlamaya.” 
 “Gümülcine’den misin?” 
 “Ohi!(Hayr!) Kafkas koylu ben. Anastasia adim. 
 Derin bir iç geçirdi Zeynep. Konuyu değiştirmek istedi. Kadnn daha fazla 
üzülmesini istemiyordu. 
 “Sofraya oturmak üzereydik. Sen beğenmezsin bizim yemekleri ama, yine 
de buyur! Belki de ackmşsndr.” , 
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 Bir çrpda sofray kurmuştu Zeynep. 
 Anastasia, büyük bir iştahla yemeye oturdu. Zavall meğer ne kadar da 
açmş! Zeynep’in beğenmez dediği kaçamağ, sildi süpürdü. Hatça Ana geldi 
gözünün önüne yetim kzn. Çocukluk yllarnda sofrada Zeynep’i dürtekler 
‘Misafir yannda yer gibi yap, ama yeme!’ derdi. O da bu akşam ayn taktiği 
uygulad. Ferişte’yi dürttü, kendi de azar azar yedi. Çünkü misafirin 
doyurulmas onun kültüründe her halûkârda değişmez bir kurald. 
 Yemekten sonra Anastasia yine kucağna ald Ayşe’ciği. Gördüğü her 
yabanc karşsnda isyan basan minik bebeğine ne olmuştu bu gece? Sanki 
bu yaral annenin içini okuyordu. Sanki çok sevildiğini anlar gibi güzel güzel 
bakyor, hatta gülücükler bile atyordu. 
 Anastasia da az tatl sözcükler söylemiyordu Ayşe’ye. Çoğunu 
anlamyordu Zeynep Yunanca olduğu için ama, kadnn ağzndan bal aktğ 
belliydi. Gözlerinin içi gülüyordu. 
 Ayşe’cik ile Anastasia’nn arasndaki muhabbet komşu kadnlar gelip evi 
dolduruncaya kadar sürdü. Zeynep, yataklar yere sereceğini söyleyince hiç 
itiraz etmedi Anastasia. Bir köşeye çekildi. Kadn gerillânn gitmeye niyeti 
olmadğn sezmişti Zeynep. Yatl misafirlere bir nüfus daha eklenmişti bu 
gece. 
 Hafize yenge ile Şaziye gelin ise memnuniyetle kabul ettiler yorganlarnn 
altna bu tanr misafirini.       
 Endişeliydi Anastasia. Derin derin iç geçirdi. 
 “Birakmazlar ki beni uyuyayim! Sicacik evde! Gelirler aramaya!... Ah, keske 
gelmeseler.” 
 Yine de sokuldu yatağa. Hafize yenge, göz krpt Şaziye geline. 
 Pencerelerin perdeleri açkt, ay şavk vuruyordu yüzlerine. 
 Nazmiye, Saniye ve Ferişte kkr kkr gülüşüyorlard yorganlarnn altnda. 
 Kadir ile Adem bir türlü uyumuyor, türlü şaklabanlklarla güldürüyorlard 
ablalarn. 
 İbrahim, bir anlam verememişti bu yabancnn evlerinde bu denli uzun 
süre konuk olmasna. Neredeyse hiç konuşmamşt bu gece. 
 Anastasia ise çoktan uykuya dalmş, yorgun hrltlar bütün oday 
sarmşt. 
 Kzlar ile çocuklara bol bol gülebilmek için bir konu daha çkmşt böylece. 
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 Sonunda hepsi derin uykulara daldlar. En tatl rüyalar bölünmeseydi 
sabaha kadar mşl mşl uyuyacaklard belki de. 
 Bahçe kaps gümbür gümbür vurulmaya başladğnda önce Ürke Ana açt 
gözlerini. Zaten bütün gece olanlara bir mana verememişti. 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi” demeye kalmadan, Zeynep uyand. Ardndan da 
Anastasia. 
 “Ah demedim mi ben size birakmazlar, uyutmazlar...” diye söylene 
söylene kalkt. Küçük çocuklardan başka herkes uyanmşt. 
 Kadn gerillâ, el yardmyla kapnn arkasna çkardğ çapraz fişeklerini ve 
silâhn buldu, kuşand. Salncaktaki Ayşe’ye son bir kez bakt. Uyandrmaya 
kyamadğ için öpemedi. 
 Zeynep ile göz göze geldi. Elinin tersiyle gözlerinde biriken yaşlar sildi. 
 “İyi bak ona” dedi usulca titreyen sesiyle, “Ağlamasn hiç!” 
 Dalgn dalgn bakt ardndan gerillânn Zeynep. 
 “Allah seni tez elden yavruna kavuştursun ve bir daha ayrmasn” diye 
dualar etti. 
 

 
                      
 1947 Sonbahar... 
 Kş hiç kolay geçmemişti. Zaruretler içinde; erkeksiz, iki küçük çocukla, 
yatalak bir anneyle , henüz çocukluktan çkmaya, genç kzlğa adm atmaya 
hazrlanan bir görümce ve ergenliğinin ilk yllarn yaşayan hayat buhranlarla 
dolu bir kaynbiraderle. Ardndan ne ilkbaharn, ne de yazn gelişi yüzünü 
güldürmedi hiç kimsenin. Her yeni mevsimde biraz daha ağrlaşt yaşamn 
yükü. Üç aylğna askere gidenlerin,   gittikleri unutuldu. 
  

 
 
 Günlük güneşlik bir günün, ikindi sonras... 
  Ferişte, koşarak geldi sokaktan. Nefes nefeseydi. 

“İnge inge... Neler oluyor köyde bir bilsen?” 
 “Neler oluyor gene?”   
 “Andartlar... Davullar zurnalar çaldryorlar okulun önünde. Kendileri gene 
birbirlerinin omuzlarna kollarn atmşlar oynuyorlar...” 
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 “Yaa!” 
 “Okulun yanndaki evlerden kadnlar, kimi kapdan, kimi duvarlarn 
üstünden, uzattlar başlarn, görebilmek için horon tepen andartlar, sonra 
Kemâl Kaptan47 geldi: ‘Bütün evlere haber saln! Kadn erkek herkes okulun 
bahçesinde toplansn, şenlik var!’ dedi” 
 “Hmm. Demek ki emir büyük yerden, ister istemez seyredeceğiz horonu. 
Olaki altndan başka bir şey çkmaya. Pek hayra alâmet gibi gelmedi bana 
ama... Neyse. Hadi sen İbrahim’i al, ben Ayşe’yi, gidelim bari. 
 Gerçekten de andartlar kadnl erkekli bir horon oyununa dalmşlar, 
eğleniyorlar, keyifli keyifli şarklar söylüyorlard.  
 Bir ara davullar zurnalar sustu.Türkçe marşlar başlad: 
 
 Rodop dağ, Rodop dağ ormandr solu sağ 
 Cumhuriyet çeşmesi, andartlar yatağ 
 
 Biz andartz tam eriz korku nedir bilmeyiz 
 Burandann, fasistin kafasn ezeriz. 
 
 Trakya dağlarnda çiçekler açar 
 Burandalar yel gibi kaçar 
 Arş ileri, marş ileri partizanlar dönmez geri 
 Kalkn işçiler daima ileri, biziz dünyann temeli 
 Gece gündüz çalşalm, arzumuzu elde edelim 
 
 İnsanca yaşayalm, hür hava koklayalm 
 Kurtuluş yüzü yakn, bunu hep anlatalm 
 
 Marş bitince bir sessizlik oldu. Uzun boylu, gösterişli, siyah uzun çizmeli, 
iyi giyimli genç bir adam, oturduğu ağaç kütüğünün üzerinden kalkarak, öne 
doğru birkaç adm att, herkesin göreceği bir yerde durdu. Kadnlar bir 
duvarn önünde bir araya yğlmşlard. Bir fsldaşmadr başlad. Herkesin 
dilinde ayn sözler dolanyordu: 
  “Kemâl Kaptan dedikleri bu işte!” 
 “Mmmm... Pek de yakşklymş!” 
 “Ah ah... Neler çektiriyor bize bu mel’un” 
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 “Boyu postu devrilesice desin hele diyeceğini!” 
 “Şşşt duymasn!” 
 Kemâl Kaptan  heyecanl görünüyordu: 
 “Arkadaşlar! Amacmz sizleri faşist idareden kurtarmak. Özgürce 
yaşamanzdan başka bir isteğimiz yok! Biz dostuz. Size ellerimizi uzatyoruz. 
Sizi ezilmekten, ayrmdan, fakirlikten çekip çkaracağz! Cumhuriyet ilân 
edildiği zaman sizler de bizim kadar iyi yaşayacak, iyi yiyecek, iyi giyeceksiniz! 
Çocuklarnz cahil kalmayacak! Her yere en iyi okullarmz açacağz. Ama 
bütün bunlar başarmak kolay değil! Bize yardm etmeniz, bizi destekleminiz, 
bize sahip çkmanz lâzm! Bakn Hacmustafa köylü kadnlar Cumhuriyet 
ordusuna yüzlerce çorap ördü. Kafkas köylü kadnlar sahip olduklar her şeyi 
verdiler, kendileri de ordumuzun saflarna bizzat katldlar! Bizi yalnz 
brakmayacağnza inanyoruz! Her şeyden çok gönül birliğine ihtiyacmz var. 
Aramza katlacak yürekli arkadaşlar istiyoruz!” 
 Kemâl Kaptan’n konuşmas alkşlarla son buldu. Gerillâlarn, kaptann 
konuşmasn çok güzel bulduğu belliydi. 
 Zeynep, hayretler içindeydi. Hayatnda Türkçeyi bu kadar güzel konuşan 
başka birini görmemişti. Kafas karşmşt iyice. Olanlara bir anlam 
veremiyordu. 
 Kemâl Kaptan aslnda fena bir adama benzemiyordu. Üstelik Türktü. Peki 
neden andartlara yardm etmelerini istiyordu ki? Halbuki hükümet 
yetkililerine göre gerillâlara yiyecek vermek, iyilik etmek büyük suçtu. Şu 
halde neyin doğru, neyin yanlş olduğunu ayrt etmek de çok güçtü. Galiba 
her iki taraf ta kendilerine göre haklydlar da, bu bölgenin insan olmak, 
buralarda doğup, büyüyüp, yaşyor olmak, kabahatlerin en büyüğüydü. 
Zeynep, aşağ mahalle kadnlaryla beraber ev yolunu tuttuğunda ne 
düşüneceğini, ne konuşacağn bilemiyordu. 
 Kadnlar Kemâl Kaptan’n konuşmasndan pek hoşnut olmamşlar, ileri 
geri çekiştiriyorlar, memnuniyetsizliklerini apaçk ortaya koyuyorlard. 
 “Çorap örecekmişiz andartlara, bak seen...” 
 “Hh, ben kocama çorap yetiştiremiyorum...” 
 “Benim kzancklarm karda kşta yaln ayak geziyor yokluktan, şu adamn 
dediğine bakn hele...” 
 “Bizi kurtarmaya gelmişler de, özgürlükmüş de, fasistler şöyleymiş de, 
böyleymiş de...” 
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 “Kim dedi size gelin, bizi kurtarn diye!” 
 “Biz Bulgarlar’dan zor kurtardk yakamz, şimdi de siz ortak oldunuz 
aşmza, ambarmza.” 
 “Karnlarn doyurduğumuz yetmezmiş gibi, bir de srtlarn 
giydirecekmişiz çplaklarn!” 
 “Kim ne derse desin vallahi, benim bu herifi hiç gözüm tutmad.” 
 “Fiyakas engin ama, bizim gibi garip köylülerden medet umar!” 
 Zeynep, hiç konuşmad. Bir dokunsalar bin ah çkard içinden. 
Komşularna “Allah rahatlk versin” deyip ayrld yanlarndan. Ferişte ile 
İbrahim’i önüne katp evine girdi. Kapy kapatp sürgüyü çekecekti ki yatlk 
misafirlerini hatrlayp sadece kapamakla yetindi. 
 Ferişte, bol bol anlatt anasna Kemâl Kaptan’n nutkunu. Mübarek bülbül 
gibi ezberlemişti hepsini. Zeynep, içinden “Bu kzdan her şey olur ama, 
okullar okul olsa!” diye geçirdi. 
 Biraz sonra karanlk bast. Bu akşam sofraya ne koyacağn bir türlü 
kestiremiyordu Zeynep. “Sütün içine ekmek mi doğrasak? Msr m 
kaynatsam, yoksa buğday m?” diye düşünürken, saçakta tkrtlar duyulmaya 
başlad. Odann içine bir göz att, herkes içerideydi. O halde saçaktaki 
gürültüler neyin nesiydi? Komşular bu kadar erken gelmezdi. Gerillâlar kapy 
çalard. Bu işte bir iş vard. Ferişte de dikkat kesilmişti. Hiç kimseden çt 
çkmyordu. Nefesler tutulmuş, kalplerin gümbürtüsü başlamşt! Hrsz myd 
gelen, uğursuz mu? Yoksa katil mi? Herkes korku dolu gözlerle birbirine 
bakyordu. Kimse ne olduğunu anlayamad. Birden     aşevinin kaps 
açlverdi, hem de ardna kadar! 
 Ferişte, bir çğlk kopard. 
 Hüseyin’in aylardr ilk defa yüzü güldü. 
 Ayşe’cik isyan bast. 
 Zeynep, olduğu yerde taş kesildi. 
 İbrahim’in şaşkn bakşlar sözlere döküldü: 
 “Bubaaa... Bubaaa...” 
 Hasan’n kollarnda bir küçük oğul, canlardan can vard. 
 Ana hasretle açt kollarn. Bağrna bast yiğitler yiğidini. 
 “Ya Rabbi... Ya Rabbi...” dedi. Gözleri tavana dikili. 
 Zeynep’in dizlerinin bağ çözüldü, çöktü olduğu yere. Boğaznda 
kocaman bir topaç konuşmasna izin vermedi. Dudaklar mrldand, elleri 
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yüzüne gitti. Sonra inci taneleri geldi avuçlarna... Sevinçten duramyor, 
akyorlard... 
 
 Bayram havas esti evde günlerce... 
 Şenlendi yürekler, kavuştu hasretler...  
 Neler neler söyledi birbirine sevdal gençler...  
 Gün o gündü, gece o gece...  
 Geçmeseydi saatler, bitmeseydi sayl günler... 
 İbrahim şaksayd hep bülbüller gibi... 
 Ayşe'cik gülseydi, yanaklar güllenseydi... 
 Zeynep ağlamasayd! 
 Sevdiğini göndermeseydi! 
 Silâhlar hep sussayd! 
 İnsanlar konuşsayd... 
 

 
 
 3 gün. Sadece 3 gün için izin alabilmişti Hasan. 
 Vatan borcu namus borcuydu. Yer gök gerillâ kaynarken, ülkesi tehdit 
altndayken daha fazla durabilir miydi yuvasnda? Nice tehlikeler atlatmş, 
nice çatşmalara girmişti. Evros Dağlar’nda, Dimetoka başnda kurşun skmşt 
gerillâlara. 
 Şimdi de kşlasna dönüş yollarna koyulmuştu. 1947 kasmnn son 
haftasyd. Hasan, Yusuf Days’nn önerilerini dikkate alarak, ayn kaderi 
paylaştğ köylüleri Kadir ve İsmail ile gece yolculuğu yapmaya karar vermiş, 
gün kavuştuktan hemen sonra evinden çkmşt. “Gündüz dağlarda 
görünmeniz hiç doğru olmaz” demişti Yusuf Day, “Kşlasna teslim olmaya 
giden bir asker onlar için en baş düşman saylr. Resmi kyafetlerinizi 
çantanza koyun. Uzun yolda zarar görmesinler.” 
 Kuzuren başna geldiklerinde durdular. Bu köyden de dört arkadaş 
kendilerine katlacakt. Fakat daha önce bu gece yola çkacaklarna dair 
anlaşmamşlard. Kuzurenliler ertesi sabah gidileceğini zannediyorlard. 
Aslnda iki köy arasnda fazla mesafe yoktu fakat, zamann darlğ ve her yerin 
çetecilerin kontrolü altnda olmas ulaşm zorlaştryordu. Şimdi bu 
arkadaşlara nasl haber vermeliydi? İsmail, birinin evini biliyordu. Ancak 
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aşağki mahallede olduğu için oraya gidip tekrar çkmak bir hayli zaman 
kaybettirirdi. 
 Kadir’in bir teklifi vard, aklna bir fikir gelmişti. 
 “Buldum!” demesiyle slğ basmas bir oldu.  
 Hasan, bir anda neye uğradğn bilemedi. 
 “Ne yaptn sen be aretlik andartlara m duyurmak istiyorsun?” 
 İsmail, daha beter bozulmuştu. 
 “Kadir! Sabrdan bir habersin ha! Akllar dağtlrken sen kazan altnda m 
kapalydn aretlik? Andartlar duymuşlarsa bu slğ halimiz nice olur?” 
 “A be hiç düşünemedim orasn ben. Vay canna! Ne yapacağz şimdi?” 
 Hasan üzgündü. 
 “Arkadaşlar brakp kaçalm!” 
 “Başka çaremiz mi var be aretlik ateş bacay sard. Haydi!” 
 Koşmak istediler fakat srtlarndaki çanta epey ağrd. Hzl admlarla 
oradan uzaklaşp patika yollara girdiler. Alantepe’ye doğru yol aldlar. Aslnda 
Dedeağaç kşlasna teslim olmalar gerekiyordu fakat, Gümülcine’ye inmek 
çok daha kolay ve yaknd. Oradan Dedeağaç’a pekâlâ trenle geçilebilirdi. 
Aslnda amaçlarna ulaşabilmek için İstanbul yoluna çkabilmek bile kâfiydi.  
 Kapal bir geceydi, gökyüzünde bir tek yldz bile yoktu. Zifiri karanlkta 
göz gözü görmüyordu. Soğuksa insann iliklerine işleyecek cinstendi. Yoğun 
sisten bir metre önlerini dahi zor görüyorlard. Sislerin ardnda kar m vard, 
bulut mu bilinmezdi. Bereket versin ki srtlar smsk giyinikti. Ayaz kolay 
kolay işletemeyecekti. Ayaklarnda meşin postallar vard ama kurtlar her an 
ulumaya başlayabilir, canlarn boğazlarna getirebilirdi. 
 Kadir, yine sabrszlanmaya başlamşt. Artk akllanmş, fslt halinde 
konuşuyordu. 
 “Çok acktm be aretlik, ne zaman bir şeyler atacağz ağzmza?” 
 Aslnda Hasan’a söylemişti ama İsmail’in kulaklar pek delikti. 
 “İngem seni iyi beslemiş üç gündür. İnsan semirmeye alşnca bu skntda 
da yemek gelir aklna zaar!” 
 “Sana demedim bre! Biz Hasan agamla açarz çknlarmz!” 
 “Şşşşşt... Yavaş olun! Sesinizi çkarmayn! Önünüze bakn en tehlikeli 
yerlerden geçiyoruz. Karnca gibidir burda andartlar.” 
 Kadir iç geçirdi. 
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 Ardndan da Hasan. Kovanlk’a en uzak, Alantepe’ye en yakn, geçen yaz 
Zeynep’in çapaladğ ve ovadan gelen konvoya şahit olduğu fasulye tarlasnn 
yaknndan geçiyorlard şimdi. Zeynep, Hasan’n yokluğunda yaşadğ tüm 
önemli olaylar beraber olduklar üç gün zarfnda Hasan’a aktardğ için her 
şeyden haberdard. Tarlada sadece fasulye çöpleri kalmşt. “Kim bilir, 
askerden sağ salim tekrar dönüp bu tarlada çoluğumla, çocuğumla çalşmak 
tekrar bana nasip olur mu?” diye düşündü. Derin derin iç geçirdi. Alantepe’ye 
iyice yaklaşmşlard. 
 Yola çktklarndan beri devam eden yoğun sis kalkmş, Alantepe 
olabildiğince düzlüğüyle önlerine serilmişti. 
 Kadir, yine dayanamad: 
 “Ah canna yandmn Alantepe’si gündüz geçmek vard ya senin yanndan. 
Şöyle o güzel suyundan kana kana içmek vard ya...” 
 “Yaaa skysa yaklaşrsn çeşmeye kardaşm! O çeşmenin ad bile andart 
çeşmesi, yani kibarcasyla cumhuriyet çeşmesi olmuş, senin haberin var m?” 
 “Şşşt... Sussanza be yav! Oldum olas geçinemezsiniz zaten. Sizinle yola 
çkanda kabahat... Tehlikedeyiz diyorum, ama dinleyen kim?” 
 “Baksana buna be Hasan aretlik bir yorulur, bir ackr. Anasndan yedi 
aylk çkmş mübarek.”        
 Patika yol artk genişlemiş üç kişinin yanyana rahatça yürüyebileceği 
kadar yer açlmşt. 
 Birden neye uğradklarn anlayamadlar. Yolun iki kenarndaki meşe 
ağaçlarnn arasndan iki kişi önlerine atlayverdi! Silâhlar üzerlerine 
doğrultulmuş, yollar kesilmişti. 
 Sert ve kaba bir ses gece karanlğn yrtarcasna bağrd: 
 “Pano ta heria sas! (Kaldrn ellerinizi!)” 
 Üçü birden şaşknlkla ellerini yukarya kaldrdlar 
 “Kipirdamayin! Aleko pare ta opla tus!(Aleko al silâhlarn!)” 
 Gerillâ olduklarndan hiç şüphe edilmeyen iki kişiden biri silâhlarn 
toplad. Diğeri namlunun ucunu üç yolcunun üzerine doğrultmuş tetikte 
bekliyordu. 
 Ayn sert ve kaba ses bir kez daha yankland dağlarda: 
 “Yuruyun!...” 
 Hasan ve arkadaşlar önde, silâhl gerillâlar arkada yürüdüler. Birkaç adm 
atp ilerleyince İsmail, Kadir’i dürtekledi: 
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 “Senin yüzünden enselendik” diyecek oldu.  
Ayn ses tüfek dipçiğiyle beraber karşlk verdi: 
 “Konuşmayin yakarim!” 
 Gerillâlar, kendi aralarnda fsldaşyorlard: 
 “Ne yapalm bunlar?” 
 “Kaptana götürmemiz lâzm” 
 “Gecenin bu vaktinde taa Çalab’ya m gideceğiz?” 
 “Kaptanlar konuşurken duydum. Bu gece ovaya baskn varmş. Kemâl 
Kaptan ayağmza gelecek demektir. Esirleri bir ağaca bağlayp onun 
gelmesini bekleyelim.” 
 Konuştuklarn aynen uyguladlar. Hasan ve arkadaşlarn kaln bir meşe 
gövdesine ellerinden ve ayaklarndan smsk bağlayp, Çalab tarafndan 
gelecek olan kaptanlarn beklemeye başladlar. 
 Konuşmak yasakt, birbirlerine bakmak bile yasakt. Zaten kimse kimseyi 
göremeyecek şekilde birbirlerine arkalar dönük bir vaziyette bağlanmşlard. 
Zaman akmak bilmiyordu. Buz kesen bir ayazda gecenin ilerleyen saatlerinde, 
silâhl gerillâlarn gözetiminde, kprdamadan beklemek donmaya davetiye 
çkarmak demekti. Ama bunun ne önemi vard? Canlar tehlikedeydi! Acaba 
öldürecekler miydi  asker olduklarn anlaynca? İnsan harcamak çok kolayd 
gerillâlar için. Yoksa son nefeslerini mi alyorlard? Buraya kadar myd 
vadeleri? 
 Dakikalar geçtikçe soğuk kendini iyice hissettiriyor, hareketsiz durdukça 
bir yandan bedenleri katlrken, diğer yandan tatl bir uyku çöküyordu. 
 
 Eşeklerin ve katrlarn nal sesleriyle gözlerini açt Hasan. Anlaşlan 
beklenen adamlar geliyordu. Başlarnda nöbet tutan gerillâ çömeşmiş bir 
vaziyette beklemekten usanmş olacak ki, tek sra halinde dizilmiş binek 
hayvanlarn görünce hzla ayağa kalkt. Biraz sonra başka bir gerillâ Hasan’n 
ve arkadaşlarnn ellerini birbirlerine bağlayarak yürümelerini söyledi. 
Yürüdüler, yürüdüler...  
 Yüksekçe bir yere çkmş: katrlar üzerinde yollara dizilmiş gerillâlarn 
geçitini seyreden, rütbeli olduğu iyi giyiminden ve duruşundan belli olan 
boylu postlu gösterişli bir gerillânn önünde durdular.  



233

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

233 
 

 Esirler hakknda daha önce bilgi sahibi olduğu belliydi. Hasan’lar getiren 
gerillâya eliyle ‘Git’ işareti yaptktan sonra yar alayl yar ciddi bir havayla 
sordu: 
 “Gece vakit bu havada yollara düştüğünüze göre önemli bir nedeniniz 
olmal!” 
 Nasl cevap vermeliydi şimdi Hasan? Yalana başvurmak mübah saylrd.
 Ama şu durumda ne söylese çkamazd işin içinden. Arkalarndaki 
çantalarnda resmi kyafetleri gerçeği gün gibi ortaya sererdi. Şu halde yalan 
bir yarar sağlamaz, aksine güven sarsard. En iyisi susmakt. 
 “...............” 
 “ Faşistlere haber vermeye gidiyordunuz değil mi?” 
 “Eee......... .......... şeyyy....” 
 “Bizden önce Sirkeli karakoluna varp bülbüller gibi şakyacak, baskndan 
onlar haberdar edip bizi pusuya düşürecektiniz!” 
 “Haaa... yr... Haa...yr...” 
 “Çavuşlarnz size hangi köye baskn vereceğimizi de bildirmiş miydi?” 
 “………………..” 
 Hasan’n da, arkadaşlarnn da şaşknlktan dilleri tutulmuştu. Bu adam ne 
kadar temiz bir Türkçeyle konuşuyordu böyle? 
 Bu dağlarda ilk defa Türkçeyi böylesine mükemmel konuşan birine şahid 
oluyorlard. Kimdi bu adam? Yunan myd? Türk müydü? Eğer Türk ise 
gerillâlarn safnda, hem de başlarnda ne işi vard? 
 Soğuğun verdiği titremeyle, şaşknlğn verdiği titreme birleşmiş çeneler 
birbirine vuruyor, konuşmak, hele hele kendini savunmak neredeyse 
imkânszlaşyordu. 
 Yetkili gerillâ, kendine güven dolu haliyle etrafa emirler yağdryor, bir 
dediği iki edilmiyordu. 
 “Kosta!” diye seslenir seslenmez yannda bir adam bitiverdi. 
 “Konvoyu durdurun!” Hasan’ ve arkadaşlarn göstererek: 
 “Bu adamlarn halini hiç beğenmedim!” 
 “Peki Kemâl Kaptan.”  
 Kemâl mi? 
 Bu isim de neydi böyle? Bu bölgede; değil dağlarda; yakalarda; ovalarda; 
hatta Gümülcine’de bile bu isimde hiç kimseye rastlanmazd. Sakn bu adam 
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“Gazi Mustafa Kemâl olmasn?” diye şimşekler çakt Hasan’n beyninde. Ama 
bu mümkün müydü? Hem o olsa bile burada, bu topraklarda ne işi vard? 
 Bu akşam üstüste yaşadğ olaylar akl diye bir şey brakmamşt Hasan’da. 
 Mustafa Kemâl, hayata veda edeli neredeyse 10 yl olmuştu, o neler 
düşünüyordu! Peki karşsndaki bu kibirli adam kimdi? 
 Kaşlarn çatmş, yüzünü ekşitmiş bir vaziyette tepeden trnağa süzüyordu 
esirleri. Sonra başn kaldrd, nefret dolu bakşlarla srtlarn işaret ederek 
bağrd: 
 “Bu çantalarda ne var? Bomba m?” 
 Ne cevap verecekti şimdi? İsmail ile Kadir konuşacak halde değildiler. 
Hasan, çenesinin titremesine engel olmak ve sesinin tonunu olabildiğince 
yumuşatmak istercesine cevap verdi: 
 “Biz... Askeriz kumandan!” 
 “Faşistleeer... Kan içicileeer... Casuslaaar...” 
 “Ben ve aretliklerim sadece vatan borcumuzu ödüyoruz kumandan. 
Faşistlik nedir, nasl bir şeydir bilmeyiz. Hükümet askere çağrd, biz de gittik. 
Bayrağ altnda yaşadğmz bu devlete nasl baş kaldralm?” 
 “Baak seen... Dilin de pek uzunmuş...” 
 “...........................” 
 “Hangi köydensiniz?” 
 “Kovanlk’tan” 
 “Okuman yazman var m senin?” 
 “Vardr kumandan.” 
 Kemâl Kaptan’n yüzü değişti birden. Anlaşlan okuma yazma bilmeyi çok 
önemsiyordu. 
 “Adn ne?” 
 “Hasan. Pehlivan Hasan derler.” 
 “Sülâlenizde pehlivanlk da var demek.” 
 “Hayr kumandan. Pehlivan benim.” 
 Bu kez hayretini gizleyemedi Kemâl Kaptan. 
 “Yaaa... Bir gün güreş tutarz belki seninle Pehlivan Hasan.” 
 “......................” 
 “Kosta! Çözün ellerini çocuklarn.” 
 Emir derhal yerine getirildi. 
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 “Doğrusu senin gibi okuma yazma bilen bir pehlivan faşistlere kaptrmak 
büyük kayp olur. Gel bizim saflarmza katl! Kendi toprağn, kendi ellerinle 
savun! Özgürlük mücadelemizde yerini al! Eşitlik için, kardeşlik için kurşun sk 
düşmana! Bu memlekette insan gibi yaşamak senin de hakkn. Hak verilmez 
alnr. Cumhuriyeti kurmamza günler kald. Bu savaş biz kazanacağz. 
Yüreğimizle, bileğimizle, kanmzla.” 
 Kemâl Kaptan heyecanlanmşt. Daha çok konuşacağ belliydi, fakat 
Alantepe’den aşağya, Dündarl’ya doğru tek sra halinde dizilmiş, binek 
hayvanlarnn üzerindeki gerillâlar beklemekten sklmşt. 
 İkinci veya üçüncü kaptan olduğu anlaşlan bir gerillâ yetkilisi gelmiş 
Kemâl Kaptan’n sözünü kesiyordu: 
 “Kumandanm, yoldaşlar durduklar için üşüyorlar. Yolumuza devam 
edecek miyiz, yoksa dönecek miyiz?” 
 Sözünün bölünmesinden hiç hoşlanmamşt kaptan. Sertçe cevap verdi: 
 “Biraz sonra kararm bildireceğim!” 
 K.Kemâl gerillâya eliyle git işareti yaparak tekrar Hasan’a döndü. 
 “Ne diyorsun delikanl?” 
 Ne desindi Hasan? Bir çkmazn içindeydiler. Yukar tükürsen byk, aşağ 
tükürsen sakald. Hayr dese buradan sağ çkabilirler miydi? 
 Yllardr devletin resmi askeri idi. Tezkeresine az kalmşt. Vazifesini 
tamamlayp alnnn akyla dönecekti köyüne. Bunlar anlatsa karşsndaki 
adama, anlar myd? Bir eşitlik türküsüdür tutturmuş gidiyordu. 
 Oysa Hasan bilmez miydi bu süslü lâflarn altnda yatan gerçeği! Bir Türk 
ile bir Yunan’ ayn kefeye koyarlar myd hiç? Hay burandalar saf idi hay 
gerillâlar. Değişen bir şey yoktu bir Türk genci için. Hasanlar, Hasan’d yine, 
Kostalar Kosta. Kaderde boyunduruk altnda yaşamak da varmş demek ki, 
kabul etmekti paylarna düşen. İyi kötü bir düzen vard ortada kurulu, yaşayp 
gidiyorlard işte. Silâhlara sarlp dağlara çkmak, savunmasz köylere 
saldrmak, insanlar soymak, yiğitlik miydi? İnsanlkla m bağdaşrd, İslâm’la 
m? 
 Bütün bunlar söyleyemeyeceğine göre, ölümü göze alamayacağna göre, 
evlâtlarna yetimlik acs tattramayacağna göre, gerillâ başnn isteklerini 
kabul etmekten başka çaresi yoktu. 
 Arkadaşlarna bakt. Onlar çoktan başlarna geleceklere raz olmuşlar, 
boyunlarn kurbanlk koyunlar gibi bükmüşlerdi. Başn sallad Hasan. 
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 “Tamam komutan” dedi. 
Gerillâ başnn gözlerinin içi güldü. Yüzündeki memnuniyet ifadesi el 
fenerinin yar aydnlğnda bile belli oluyordu. 
 “O halde aramza hoşgeldiniz! Bu akşamki basknda siz de görev 
alacaksnz. Görelim bakalm ne kadar deneyimli askerlersiniz!” 
 Hasan, içinden “Lâ Havle” çekti. Bu yaşna kadar hiç kimseden bir iğne 
bile çalmamşt. Bu ne haysiyet zedeleyici, bu ne onur krc bir görevdi? 
Kaptan ekledi: 
 “Yalnz küçük bir sorun var. Ne yazk ki binek skntmz var. Size verecek 
hayvanmz yok, yaya olarak ovaya ineceksiniz. Ama siz alşksnz bu dağlara!” 
 “Zarar yok” diye karşlk verdi Hasan. 
 Kemâl Kaptan, yetkili gerillâ olan Kaptan Kostaya: 
 “Bu arkadaşlar konvoyun önüne aln, silâh verin. Yollar iyi biliyorlar, size 
rehberlik yapsnlar. Köylerden birer binek de ayarlayn. Dönüş yolunda yaya 
kalmasnlar” 
 “Başüstüne kumandan.” 
Hasan ve arkadaşlar en öne geçirildiler. Arkalarnda dizili olan katrlarn 
yularlarndan tutarak baş çektiler. Kemâl Kaptan, Alantepe’de kalmşt. 
Anlaşlan bizzat basknlara katlmyor sadece yönetiyordu. 
 Başa gelen çekiliyordu. Dağlarn eteklerinden kvrm kvrm patika 
yollardan, adm adm aşağya doğru iniyorlar, el fenerlerinin yardmyla 
önlerini ancak görüyorlard.  
 Dağlar tepeler birer birer aşld. Aşağya inildikçe hava da açld. Yldzlar, 
gökyüzünde göz krpmaya, ayaz kendini iyiden iyiye hissettirmeye başlad.  
 Ne uzun bir geceydi bu böyle bitmek bilmeyen? 
 Yoksa sabah hiç olmayacak myd? 
 Gün bir daha doğmayacak myd? 
 Hasan, en önde yürüyor, onu Kadir ile İsmail takip ediyordu. Ardndan da 
onlarca gerillâ onlar izliyor tek sra halinde hayvanlarnn üzerinde zincirleme 
geliyorlard. Karşdan baklnca karncalarn yuvalarna erzak taşrken 
oluşturduğu görüntü gibi bir izlenim brakrd halleri.  
 Dündarl başna ulaştklarnda Hasan durdu. Üç yol ağzyd buras, ne 
yöne doğru gidileceğini bilmiyordu. Kaptan Kosta meseleyi farketti: 
 “Pros Deksia (Sağ tarafa)” diye gürledi. Anlaşlan Yeniköy üzerinden 
Domruköy’e inilecekti. Ondan sonras yine meçhuldü. 
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 Domruköy’e varldğnda üçüncü kaptan sessiz olunmasn, halkn tedirgin 
olmamas için köyün içinden geçerken hiç gürültü çkarlmamasn sk sk 
tembih etti. 
 Emirler aynen uyguland. Köy, yukardan aşağya ortadan yarlarak geçildi. 
Elbette binek hayvanlarnn çkardğ nal seslerine ve evlerin avlularnda 
yrtlasya havlayan köpeklere müdahale edilemedi. 
 Hasan, halkn rahatsz edilmemesi hakkndaki titizliklerine pek bir mana 
veremedi. İnsanlar soyup soğana çevirmekte hiç bir saknca görmeyen 
gerillâlar, uyuyan insana sayg duyar myd? Sonra meselenin iç yüzünü 
çözdü. Domruköy, Sirkeli’ye yaknd, Sirkeli’de de karakol vard, endişeleri 
bundan kaynaklanyor olmalyd.  
 Nihayet ovaya inilmişti. Acaba hangi yöne gideceklerdi? Çayn boyunca 
Karacaoğlan’a doğru ilerlediler. İstanbul yoluna vardklarnda, yolun beri 
tarafnda kalan köylerin şimdilik kurtulduğu anlaşld. Yolun karşsna geçtiler. 
Çelebiköy sol taraflarnda, Karacaoğlan’la Ballhor arkalarnda kaldğna göre, 
hedef ya Ambar köydü, ya Yahyabeyli, ya da ilerisi. Ovada yollar genişti, tek 
sra halinde yürüme zorunluluğu olmadğ için de daha hzl yol alyorlard. 
 Hasan’n da arkadaşlarnn da yürüyecek mecalleri kalmamşt artk, 
saatlerdir adm atmaktan dizleri szlyor, tabanlar şişmiş, isyan ediyordu. 
Önlerindeki bu uzun kş gecesi onlara neler hazrlamşt acaba? Dinlenmeye 
meydan brakacak myd? 
 Soğuktan elleri yüzleri donmuş, çeneleri tutulmuştu. Rüzgâr, uğuldayarak 
esiyor, çay boyundaki kavaklarn kaln gövdelerini döverek çeşitli sesler 
çkartyor, gerillâlarn yüzüne bir tokat gibi çarpyordu. Hasan, bir ara ellerini 
yanaklarna götürünce bir buz parçasna değmiş gibi oldu. Yüzü yar donmuş 
gibiydi. Ne dudaklarn, ne burnunu, ne de yanaklarn hissediyordu! 
 Yahyabeyli’nin ilk evleri görünmeye başladğnda çetecilerin niyeti iyice 
anlaşld. Zavall günahsz insanlarn rüyalarnn bölünme zaman gelmişti. 
Kaptan’n gür, kaba, bir o kadar da sert sesi duyuldu: 
 “Köyün içine dağln. Evlerin kaplarn tutun. Dşarya kuş uçurtmayn. Her 
eve en az üç kişi girecek, Dimitri, Hristo!” 
 “Oriste kapetanie! (Buyurun kaptan!)” 
İsmail ile Kadir’i göstererek: 
 “Siz bu ikisini aln! Hasan benimle gelsin! 
 “Endaksi! (Tamam!)” 
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 İsmail’i Dimitri, Kadir’i Hristo yanlarna alarak ilk sokağa girdiler. Diğerleri 
de hayvanlarn krbaçlayarak ileriki mahalleleye doğru atldlar. Kaptan Kara 
Kosta derdiler, Hasan’ yanna kayran kaptana. Gerillâlarn yiyecek 
sorumlusuydu. 
 Kaptan Kosta, köyün ana yolu üzerindeki dş kaplar şöyle bir gözden 
geçirdikten sonra oldukça geniş ve yüksek, saks mavi rengiyle yldz şğnda 
bile dikkat çeken, büyük bir kapy işaret etti. Hedef belirlenmişti. 
 Hasan, dermansz bacaklaryla Kaptan Kostan’n katrna ayak uydurmaya 
çalşt. Ağa kaps olduğu her halinden belli olan kapnn tokmağn hzl hzl 
çald. İç taraftan köpekler çoktan havlamaya başlamşlar ortalğ velveleye 
veriyorlar, olağanüstü bir hal olduğunu bütün güçleriyle ilân ediyorlard. 
 Buna rağmen kapnn açlş bir türlü gerçekleşmiyordu, dakikalar geçtikçe 
Kaptan Kosta’nn da sabrszlğ artyordu: 
 “Daha hzl çal! Daha hzl!” diye gürledi. 
 Emir derhal yerine getiriliyor, kap krlrcasna çalnmaya devam ediyordu. 
 Biraz sonra büyük kapnn yanndaki küçük, yavru kap ağr ağr ardna 
kadar açld. 
 Orta yaşn üzerinde, enine boyuna iri, ak saçl, kelli felli bir köylü gayet 
rahat, telâşsz bir şekilde kapnn ağzna gerildi. Üzerinde korkunun eseri 
yoktu: 
 “Buyurun, buyurun hoşgeldiniz! Ben de sizi bekliyordum!” deyince Hasan 
şaşknlktan küçük dilini yutacakt. 
 Bu ne itibard böyle! Bu güne kadar gerillâlara böylesine scak davranlp 
hürmet gösterildiği nerede görülmüştü! 
 Ağa olduğundan hiç şüphe edilmeyen kr saçl adam, Hasan’ 
hareketleriyle şaşrtmaya devam ediyor, eliyle ahr işaret ederek, hemen 
dönmek üzere ahra kadar gidip geleceğini söylüyordu. 
 Hasan, Kaptan Kosta’nn yüz hatlarn inceleyince, gerillâ başnn başaryla 
kasldğn farketti. 
 Ağa ahra girmiş, iri cüsseli bir manda kotasn yularndan yakalamş 
habire çekiyor, ahrn kapsndan çkarp dş avluda bekleyen misafirlerinin 
önüne getiriyordu. Sanki karşsnda silâhl adamlar yokmuşcasna hareket 
eden ağa, bu kez de heyecanla gecenin sürprizini takdim ediyordu: 
 “Ben bu manda kotasn bu günler için besledim. Onu Cumhuriyet 
ordusuna hediye ediyorum... Aln! Ananzn ak südü gibi helâldir!” deyince 
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K.Kostan’n ağz kulaklarna vard, memnuniyetini ifade edecek söz 
bulamyordu. 
 Yan taraftaki haneye giren gerillâlar, soygunlarnda pek başar elde 
edememiş olacaklard ki, Kara Kostan’n yanna gelmişler, bu eve girmek için 
izin bekliyorlard. Kaptan Kosta hşmla arkasna döndü: 
 “Ağa yoldaşlğn ispat etmiş, bizden olduğunu göstermiştir. Bu haneden 
bir iğne dahi alnmayacaktr. Dönün geri, haydi!” 
 Ağann keyfine diyecek yoktu. 
 Komşularnn dam dolusu sğrlar, ağl dolusu koyunlar yavrularyla 
beraber gerillâlarn önüne katlp Cumhuriyet ordusuna kebap olmaya 
giderken, o bir manda kotasyla olay kapatmş, o köyde ve civar köylerde hiç 
kimsenin aklna gelmeyen bir yöntemle bu soygunu çok ucuz atlatmşt. 
Üstelik hanesi tecavüzden kurtulmuş ne ekmeğine, ne aşna dokunan 
olmamş, çoluk çocuğu korku namna hiçbir şey yaşamamş, gerillâ yüzü bile 
görmemişti. 
 Hasan, manda kotasnn yular eline skştrldğnda henüz olayn farknda 
değildi. Ağann gerçekten gerillâ sempatizan olduğunu düşünüyordu. Köyün 
evleri adeta yağmalanp, damlarndaki hayvanlarna, kilerlerindeki erzaklarna 
el konulup, arabalar dolusu yiyecek ve giyecek eşyas silâh zoruyla ele 
geçirilince, işin vehametini anlad. Ağa, dünyada Hasan’n şimdiye kadar 
tandğ en müstesna kurnazlardand. 
 

 
 
 O gece kaç köy basld, nice yürekler dağland! Mal cann yongasyd, 
canlardan krntlar koparld. Kendi yağyla kt kanaat kavrulmaya çalşan 
insanlar, yokluğa, açlğa, göğüs gerebilmek için bir kez daha çaresizliğin 
kucağna atldlar. Elleri, avuçlar boş, öylece bakakaldlar gerillâlarn ardndan. 
İçleri acyla burkuldu, dişleriyle, trnaklaryla kazdklar topraktan, aln teriyle 
çkardklar mahsüllerini haydutlara kaptrmak ne acyd? Beddualar ayyuka 
çkt. Semalardan boş döner miydi elleri? 
 Hasan Kaptan Kosta’yla beraber gittiği her evde ölüp ölüp dirildi. O 
gözyaş döken ihtiyarlar, korkudan titreyen, ezilen büzülen gençler, anne 
babalarnn skntl hallerinden her şeyi sezen, fakat sus pus durup, 
ninelerinin şalvarlarna gizlenen masum çocuklar... 
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 Hele fakir bir hanede genç bir kadnn hali yüreğini yaralad Hasan’n. 
 Sokak kapsn açmakta gecikmemişti kadn. Genelde dş kaplar yaşl 
veya orta yaşl erkekler açard, nadiren de 15’in altnda oğlanlar. Fakat bu 
evde ne yaşl ne genç, hiç erkek yoktu. Dört küçük çocukla, genç bir kadn, bir 
de gözleri görmeyen yaşl bir nine.  
  Kadncağzn, daha bahçe kapsnda ürkek bakşlarndan, telâşl halinden, 
kesik kesik sözlerinden çok korktuğu belliydi. Kaptan Kosta: 
 “Kocan nerede?” dediğinde yüzünü kara bulutlar kaplamşt. O utangaç 
çehresi iyice mahzunlaşmş gözlerini yere indirirken başn hafifçe iki yana 
sallayarak “Bilmiyorum” demişti. İçeriye girdiklerinde gaz lâmbasnn şğnda 
yüzü ortaya çknca hayretlere düştü Hasan. Böyle bir güzellik terkedilip kaçlr 
myd? Şu can korkusu insana neler yaptrmyordu. Son zamanlarda 
gerillâlarn, genç erkekleri de zorla dağa kaldrmaya başladklar duyuluyordu. 
Bu hatuncuğun da eşi kim bilir hangi samanlkta, ya da hangi tütün tavlama 
kuyusunda saklanyordu. 
 Evin saçağna geldiklerinde pek içi açlmamşt Kaptan Kosta’nn. Yağl bir 
kapya rastlamadklar kesindi. Evin her yanndan sefalet akyordu. Gcrdayan 
kaplar, boyas soyulmuş koyu yeşil çerçeveli pencereler, parçalanmaya yüz 
tutmuş içirik kilimleri... İçeriye ilk göz atşta daha yüzünü ekşitmişti Kaptan 
Kosta. Fakat sağ köşedeki kuskus çulunu görünce gözleri parlad. Hasan’a 
dönerek:       
 “Bunlar çuvala doldur” dedi. 
 Genç kadn, bunu duymad. İçerdeki odaya girmişti. Belki de çocuklarna 
bu davetsiz misafirler hakknda bilgi vermek için acele etmişti. K.Kosta ile 
Hasan da onu takip ederek içerdeki odaya geçtiler. Manzara hazindi. 
 Büyükçe bir odann ortasna serilmiş kara bir kepe, dört bir tarafa dizilmiş, 
eski püskü şilteler. Karş duvarda ateşi yar sönmüş bir ocak. Odann ortasnda 
yere yaklaştrlmş bir  salncak ve içinde minicik bir bebek. 
 Köşede kör olduğu hep tavana bakyor olmasndan ve gözlerinin 
beyazlğndan belli olan bir nine. Ninenin koltuklarnn altna sokulmuş, 
omuzlarn ksmş korku dolu gözlerle silâhl adamlara bakan masum 
çocuklar. Yüreğinden kan geçti Hasan’n. En büyüğü ancak alt yaşndayd. 
İbrahim’i geldi gözlerinin önüne, sonra da Ayşe’si. Bu masumlarn günah 
neydi? Bunlar yaşamay haketmek için ne yapmşlard? Niçin hayat sevinçleri 
söndürülüyordu? Yaşadklar bu korku,  çocuk dünyalarnda kim bilir ne 
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frtnalar koparyordu. Bu tablo hayatlar boyu zihinlerinde bir şamar gibi 
kalacak, küçük kalplerinde açlan yara belki de hiç kapanmayacakt. En çok 
ihtiyaçlar olduğu anda babalarnn nefesini bile duyamyorlard. Bu yabanclar 
onlardan ne istiyordu? Anneleri babalar bir suç mu işlemişti acaba? Ksa süre 
sonra korkular gözyaşna dönüştü. En çok iki yaşnda gösteren oğlan çocuğu, 
önce için için gözyaş döktü, sonra sesini koyverdi. Kundaktaki bebek de 
kardeşinin gürültüsünden uyanmş yarlasya ağlyor, annesinin kollarn 
istiyordu. Kadncağz iyice telâşland. Önce çocuklarn m teselli edeceğini, 
yoksa soğuk bakşlarla kendini izleyen gerillâlarla m uğraşacağn şaşrd. 
Kaptan Kosta, çocuk sesinden nefret ederdi, zaten baştan beri bu evi hiç 
sevmemişti. Hasan’a “Gerekeni yap” talimat vererek evi terketti. Hasan’n 
yüreği lime lime, bir, içini çeken oğlan çocuğuna, bir kundaktaki bebeğe 
bakyor, masumlara sarlp kucaklamamak için kendini zor tutuyordu. Bir an 
önce kaçmalyd buradan, yoksa kadnlar gibi ağlayacakt.  
 Feracesinin içinde bir fidan gibi sallanan genç anneye döndü: 
 “Andartlar için biraz giyecek, çorap varsa fazladan....” diyecek oldu. 
 “.......................” 
 “Biraz da yiyecek bulgur, tarhana...” 
 “Sen... Sen, Türk müsün? 
 “......................” 
 “Hiç Türk andart olur mu?” 
 “.....................” 
 “Ama... Ama... Tarhanamz çok az, bulgur vereyim!” 
 “Bir süzgü ver bana, dşardaki kuskusu dolduraym!” 
 “Hayr, hayr, kuskusuma dokunma ne olur! Daha dün yaptm. Bir kerecik 
bile pişirmedim, kurutmak için saçağa serdimdi, kulun kölen olaym, 
masumlarma ac! Senin de evlâtlarn vardr. Onlarn hatr için brak!” 
 Naslda can evinden vurmuştu Hasan’ kadn! Ne yapacakt şimdi? 
 “Şey...” diyecek oldu. “Peki giyecek?” 
 “Kzanlarm pek küçük dokuyamadm bu yl! Kocamn eskiyen giysilerini 
de kesip kzancklara diktim. Çorap var, vereyim!” 
 Kadn, salncaktaki yavrusunu kucağna alarak başka bir odaya çorap 
aramaya giderken, saçaktan gürültüler, tkrtlar gelmeye başlad. O anda 
odann kaps ardna kadar açld, Kaptan Kosta eşikte belirdi. Hasan’n hiç bir 
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şey yapmamş olduğunu, her şeyin braktğ gibi kaldğn görünce 
hiddetlendi: 
 “Vre sabah yapacaksn burada? Hani erzaklar? Kaptan Kemâl’e 
söyleyeceğim hepsini. Adam sandk seni!” Saçaktaki kuskusu gösteriyordu: 
“Hâlâ toplamamşsn bunu!” 
 Hasan, bir rüyadan uyanrmşcasna silkelendi, kuskusun başna koştu. 
Kaptan Kosta bu sefer kadna çevirdi sert bakşlarn: 
 “Çabuk getir bir çuval! Haydi, haydi durma!” 
 Kadncağz, neye uğradğn şaşrd. Çkmak üzere olduğu odaya geri 
döndü. Musandrann kapağn açp bir süzgü buldu, Kaptan Kosta’ya uzatt.  
 Kaptan Kosta, Hasan’n yanna çömeldi, süzgünün ağzn açt. 
 “Dök çabuk! Bir tek tane bile kalmayacak!” 
 Hasan, çulun dört bir köşesinden tutarak, kuskuslar bir çrpda süzgüye 
boşaltt ve srtna yüklendi. 
 Kaptan Kosta hşmla evden çkarken Hasan da onu takip etmek için 
birkaç adm att. 
 Olanlar endişe ile izleyen genç kadn daha fazla dayanamad. Güzel yüzü 
gözyaşlaryla doldu. 
 “Brakn nafakamz, götürmeyin! Benim kzancklarm kum mu yiyecek?” 
 “...................” 
 “Almayn yalvarrm, hiç olmazsa yarsn brakn!” 
 Hasan’n bacaklar adm atamyor, kadncağz Hasan’n ayaklarna 
kapanmş, brakmyordu. İçerdeki çocuklar kapnn eşiğine dizilmiş analarnn 
perişan halini seyrediyor, gözlerinin yaş sicim gibi boşanyordu. 
 Yer yarlsayd da içine girseydi Hasan! Şahit olmasayd yeterki bu tabloya! 
Utanyordu küçücük masumlardan. Fakat, ya kendi hayat? Kaptan Kosta 
şüphelenip de geri dönecek olursa, bu sefer hiç bir bahane dinlemez, Allah 
yaratmş demezdi. Belki de gözünü krpmadan harcard Hasan’. O zaman ya 
onun yavrular, Zeynep’i ne olacakt? Gitmeliydi Hasan, emirleri 
uygulamalyd, başka çaresi yoktu. 
 Hayat tehlikeye atlamayacak kadar değerliydi! Kadn, Hasan’n yumuşak 
yürekliliğini sezmiş olcak ki, brakmak istemiyordu bir türlü! Soğuk terler 
boşand Hasan’n arkasndan. 
 “Allah’m yardm et! Akl ver bana! Yol göster!” diye inledi. 
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 Sonra eğildi, kadnn kulağna bir şeyler fsldad. O anda gevşeltiverdi 
biçare kadn kollarn. Hasan’dan önce koştu avluya. Eline geçirdiği bir sofra 
mendilini sokak kapsnn arkasna seriverdi. 
 Hzla indi Hasan, saçağn üç beş basamağn. Sokak kapsndan dşarya 
admn atmadan önce kalp çarpntsndan ölebilirdi. 
 Yardm istedi tekrar Rabbi’nden, sğnd ona bütün benliğiyle. “Bismillâh” 
diyerek boşaltt süzgünün ucundan birkaç pişirimlik kuskusu. 
 

 
 
 Şimdi yürüyordu gözleri ardnda. 
 Ağlayan çocuklar, inleyen anneler kalmşt Seymen’de, Usall’da, 
Yahyabeyli’de. 
 Belki 50 kişilik bir çete grubunun içindeydi ve onlarla birlikte tekrar 
dağlara çkmak üzere yol alyordu. Giderken gerillâlarn bindiği binek 
hayvanlar bu kez yiyecek ve giyeceklerle yüklenmiş Hasan ve arkadaşlar hiç 
hesaba katlmayarak yine yaya braklmşt. Karacaoğlan geçilmiş, çay 
boyunca yürünmüş, Domruköy de arkalarnda kalmşt. Bundan sonraki yollar 
hep yokuş yukar trmanşt. Yeni köye yaklaştklarnda askerlerin takibine 
uğradklar anlaşld. Ateş saçyorlard Domruköy başndan. Herkes silâhlarna 
sarld. Yüklü katrlar hzla uzaklaştrlp dağlara kaçrlrken bir avuç gerillâ 
askerleri oyalamak için mevzilendi. Yeni köy üzerinde taşl tepelere gizlenip 
askerlerin üzerine kurşun yağdrdlar, saatlerce kendilerini savundular. Kara 
Kosta, Hasan’ da, İsmail’i de, Kadir’i de birkaç gerillâyla savunma hattnda 
brakmş kendisi yüklü katrlarla beraber savuşmuştu. Bir ara askerlere teslim 
olmay bile düşündü Hasan. Acaba kollarn kaldrp askerlere doğru yürüse, 
onu vururlar myd? Onlar vurmasa bile andartlar acmazd, iki ateş arasnda 
ölüme atlmakt bunun ad. Göz göre göre intihard. Vazgeçti bu düşünceden. 
 Etrafa bir göz att, İsmail ile Kadir’den başka gerillâlarn says 12 kişiyi 
buluyordu. Aralarnda başka hiç Türk yoktu, hepsi gönüllü dağlara çkmş 
Yunanl gerillâlard. Naslda kin doluydular askerlere karş, yürekten 
skyorlard kurşunu. 
 Hasan, askerdeyken iyi bir nişanc olduğu halde kimsenin canna kymak 
istemiyordu. 
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 Onlarn da kendisi gibi vatan evlâd olduklarn, sadece görevlerini 
yaptklarn biliyordu. Öldürmek ya da yaralamak için değil, kendini savunmak 
için gerillâlarn zoruyla silâh çekiyordu. Kimseyi vurmak niyetinde olmadğ 
için de hedefe ateş etmiyordu. Her halde hayatnn en uzun gecelerinden 
birini yaşyordu. Akşam karanlğ basar basmaz yollara düşmüş, Alantepe’ye 
yaklaştklarnda aklna gelenler başna gelmiş gerillâlarn tutsağ olmuştu. Bu 
uzun gecede yaya olarak katettiği mesafe acaba kaç kilometre idi? Dizleri 
iflas etmiş, topuklar şişmişti. İşte şimdi dizlerinin üstünde oturmaya frsat 
olmuştu, ancak bu kez durum hayat memat meselesiydi. 
 Can pazaryd yaşadğ, her an bir kör kurşuna kurban gidebilirdi.  
 Karş tarafn silâhlar susmakszn gürlüyor, gerillâlarn üzerine ölüm 
saçyordu. 
 Nefes almaya bile meydan yoktu. Bir tek şansl olduklar taraf vard, o da 
yukarda olmalar. Taşlar siper almşlard; askerler ise belki elli metre 
aşağdaydlar. Ateş kusan tepelere karş ilerleyemiyorlard. 
 Hasan’n siper aldğ taşn cephesini habire dövüyordu mermiler. Nasl 
olduğunu anlayamad. Mermilerin taşa çarparken çkardğ seslere alşmşt 
ama, bu sefer bir ateş düşmüştü sanki göğsüne. Sağ omuzuyla kaburgalarnn 
arasnda, şimdiye kadar hiç hissetmediği bir ac hissetti. Eliyle dokunduğunda 
scack bir şeylerin eline dolduğunu anlad. Kand bu! Vurulmuştu! Hem de 
oluk oluk kan kaybediyordu. Bir koku bürüdü etraf barut kokusuyla karşk 
kan kokusu. El bombas m atmşlard yoksa! İsmail, her şeyin farkndayd. 
Hasan’ çok severdi, vurulduğunu anlamşt, ona yardm etmeliydi. Siper aldğ 
taşn arkasndan bir sçrayşta kendini Hasan’n yanna att. Kurşunlar 
üzerinden vzldayarak geçti. Hasan’n ardna saklandğ taş ikisini zor 
kapatyordu. İsmail belinden kuşağn sökmüş, Hasan’n yarasn sarmaya 
çalşyordu. Kuşak, sanki bu iş için biçilmiş kaftand. Fakat ikisi de 
tehlikedeydiler. Onlarn durumunu sezen gerillâlardan birinin aklna cebinde 
taşdğ el bombalar gelmeseydi belki de İsmail can dostuna ilk yardm 
yapamayacakt. El bombas askerlerin olduğu mekân dumana bürüyünce, 
İsmail, Hasan’n göğsüne çaprazlama sardğ kuşağ bağlayabildi. Kaptan 
rütbesindeki gerillâ sis bombasn da atnca göz gözü görmez oldu. Kaptan, 
İsmail ile Kadir’e “Yaraly Alantepe’ye götürün” emrini verdiğinde,  Hasan’n 
kollarna girerek yürütmeye çalştlar. Bombalarn  art arda gelmesiyle şaşkna 
dönen askerlerin boş bulunmasndan yararlanarak olay yerinden uzaklaşmaya 
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başladlar. Şimdi bir katrlar olsayd veya küçük bir eşekleri, Hasan, bu kadar 
ac çekmezdi. İsmail ile Kadir de yorgunluklarn çoktan unutmuşlar Hasan’n 
derdine düşmüşlerdi. Bir müddet sonra Hasan yürüyememeye başlad. 
Yarasndan hâlâ kan szyordu. Sar kuşağn üzerine çkan krmz lekeler 
bunun ispatyd. Bir adm atacak takat kalmamşt bedeninde. Dili damağna 
yapşmş “Su, su!” diye inliyordu. İsmail ile Kadir birbirlerine baktlar. Hasan, 
onlarn canyd. Çatşma mahallinden bir hayli uzaklaşmşlar asker tehlikesini 
büyük ölçüde atlatmşlard. Hasan, soğuk ve slak meşe yapraklarnn örttüğü 
toprağn üzerine brakverdi kendini. Patika yollar, dağlara trmandkça daha 
da daralmş, üç kişinin yanyana geçmesi neredeyse imkânszlaşmşt. Zaten 
buraya kadar Hasan’ sürüklercesine yürütmüşlerdi. O halde başka bir yöntem 
düşünmeleri gerekiyordu. Bir sedyeye ne kadar da çok ihtiyaçlar vard. Asker 
çantalar yanlarnda olsayd belki bir işe yarard. Ama yorgunluktan onlar bile 
ağr gelmiş, katrlara yüklenmişti. Ne yapmalar gerektiğini bir türlü 
kestiremiyorlard. Keşke Hasan’a bir yudum su bulmak mümkün olabilseydi. 
Ara sra rastladklar küçük su birikintileri hep buz tutmuştu. Oysa onlar 
soğuğun zerresini bile hissetmiyorlard. Tek amaçlar Hasan’ kurtarabilmekti. 
Hasan, bir ahretliklerinin telâşna, bir de yarasndan szan kanlara bakt. 
Kendinden ümidini kesmişti: 
 “B...rakn... be...beni...” diye kekeledi “Ka...kaçn... kurtulun!” 
İsmail sesinin titremesine engel olamyordu:  
 “Nasl brakrz seni aretlik, nasl? Bu dağlarda kurda kuşa yem mi edelim 
seni?” 
 Hasan, cevap veremedi, göz kapaklar kapanyordu. 
 Kadir, gözyaşlarn tutamad: 
 “Aretlik, seni srtmda taşrm da gene de brakmam buralarda. Dişini sk 
ne olur, brakma kendini öyle! Hem sen bu dağlarn Pahlivan Hasan’ değil 
misin? Ne bu halin?” 
 Hasan, onu duymuyordu bile. İnliyordu sadece: 
 “Su... Su... Bir yudum su...” 
 “Hay aksi!” 
  Kadir, İsmail’in kulağna eğildi: 
 “Ne oldu aretlik?” 
 “Kurt sesi... Ulumaya başladlar bak! Kan kokusunu çabuk alr bunlar.” 
 “Ne yapacağz? Ya buraya gelirlerse!” 
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 “Dua edeceğiz kardaş, dua... Bu dağ başnda başka seçeneğimiz mi var? 
Dua edeceğiz ki, Rabbim bizi yaratlmşlarn şerrinden korusun! Hasan’mz 
bize bağşlasn!” 
 “Ne duruyoruz aretlik srayla taşyalm!” 
 “Haydi srtma yüklemeye çalş!” 
 “B...brakn! 
 Gözlerini yumdu, şuurunu kaybetti Hasan. Sesi çkmyordu. “Su, su” diye 
inlemeyecekti artk. 
 Kadir’in yardmyla İsmail, Hasan’ srtna ald. Biraz taşdktan sonra nefes 
nefese kalmşt. Bu sefer Kadir yüklenmek istedi. Fakat boyu ksackt, yaps 
da sskayd. Bir pehlivan taşmak kolay iş değildi. İkisi birlikte götürmeye 
karar verdiler. İsmail omuzlarndan Kadir ayaklarndan tutacakt. 
 Önce Hasan’ yere braktlar. Sonra İsmail omuzlarndan kaldrmak istedi. 
İşte o zaman Hasan öyle bir çğlk att ki, yer gök inledi. Şuuralt bir feryatt 
bu. Yaral bölge tartaklandğ için müthiş bir sanc batmşt göğsüne. Bu gayri 
ihtiyari refleksin ardndan tekrar kaybetti kendini Hasan. Beraber taşmann 
mümkün olmayacağ kesindi. 
 Kadir, zaten İsmail’e sitem ediyor, taşmasna izin vermediği için, gizli gizli 
kzyordu. 
 Nihayet muradna erdi. İsmail, onun srtna Hasan’ yükledi. Yerlerde 
sürüklenen bacaklar da kendisi tuttu. 
 Dündarl başna geldiklerinde iki seçenekleri vard. Ya Dündarl’nn ilk 
evine girip hastay yumuşak bir yatağa brakmak ve yan yollardan 
Gümülcine’ye inerek teslim olmak, ya da Hasan’ Alantepe’ye kadar taşyp, 
orada doktorlarn ellerine teslim etmek. Onu doktor olmayan bir yere 
brakmak asla vicdanlarna sğmadğ için Dündarl’ya brakma fikrinden 
hemen vazgeçtiler. Kadir’in aklna başka bir şey geliyordu: 
 “Bu köyde tandklarm var, bir eşek veya beygir her neyse bulabiliriz. 
Böylece Hasan’ rahatlkla taşyabiliriz.” diyordu. 
 İsmail ise buna şiddetle itiraz etti. 
 “Ne malûm andartlarn bu köyü daha önce basp bütün binek 
hayvanlarn toplamadklar?” 
 “Hepsini mi toplayacaklar? Muhakkak kalma gitme vardr bir yerlerde.” 
 “Yani, gecenin bu vaktinde, sabaha saatler kala, kap kap gezip herkesin 
ödünü mü patlatalm?...” 
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 “Amaa...” 
 “Ya bulamazsak? Boşuna harcayacağmz onca zaman kaybn kim geri 
verebilir bize?” 
 “Şey....” 
 “Üstüne üstlük biz kendimizi düşünüp hayvan ararken ya arkadaşmz son 
nefesini verirse?” 
 “......................” 
 “Bunlar düşünmek kiiim, sen kim?” 
 “Breh, breh, breh, sataşmadan da duramaz mübarek... Aklma geldi işte!” 
 “Haydi, haydi! Ver, ben alaym srtma artk!” 
 

 
 
 Patika yollar gide gide gelmek bilmiyordu. Nice dağlarn eteklerinden 
inleye inleye geçtiler. Nice meşenin gövdesine dayanarak nefeslendiler. Her 
mola verişte dinlediler can yoldaşlarnn kalbini. Umutla devam ettiler 
trmanşa, Hasan’n her nefesi biraz daha dinlendirdi yorgun bacaklarn. Ne 
kurtlarn ulumas, ne gecenin ayaz, ne de dizlerinin szs yldrmad yiğitleri. 
Taviz vermediler dostluklarndan. Kan ter içinde ulaştklarnda Alantepe’ye, 
Kemâl Kaptan uyuyordu, yoksa tebrik etmez miydi, öpmez miydi alnlarndan 
Cumhuriyet ordusunun bu vefakâr erlerini?! 
 Hasan, Alantepe’de yaplan ilk tbbi müdahaleden sonra, yarasnn ağr 
olmas nedeniyle Kaptanlardan birinin öncülüğünde bir katra bindirilerek 
Çalab’ya, oradan da Sofya hastahanesine götürülmek üzere Bulgaristan’a 
gönderildi. 
 

 
 
 Ertesi sabah Çalab’da, Kaptan Kemâl, İsmail ve Kadir ile yakndan 
ilgilendi. İsmail’i Kovanlk’n ceza reisliğiyle, Kadir’i istihbarat sorumluluğuyla 
görevlendirdi. Kovanlk köyünden hiç kimse artk İsmail’den yazl izin belgesi 
almadan köyünden ayrlamayacakt. Kadir ise köyde olup biten hakknda 
Kaptan Kemâl’e rapor verecekti. 
 Hasan konusunda endişe etmemeleri, en iyi şekilde tedavi olacağna dair 
kuşku duymamalar söylenerek yolcu edildiler. İsmail, köye döner dönmez 
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Zeynep’i gelişmelerden haberdar etmek üzere eşi Rukiye’yi görevlendirdi. İki 
asker kars zaten birbirlerinin dert ortağydlar. 
 Zeynep, bir kez daha ykld olanlar duyunca. Oysa o, günleri saymaya 
hazrlanyor, Hasan’n yeniden döneceği günlerin hayaliyle avunuyordu. Asker 
ocağna gönderdiği sevdiğinin zorla gerillâ yapldğn, soyguna 
götürüldüğünü, göğsünden yaralanarak Bulgaristan’a gönderildiğini duyunca 
şok geçirdi. Baş dönmeye, gözleri kararmaya, vücudu stmaya tutulmuş gibi 
titremeye başlad, Rukiye’nin kollarna yğlverdi incecik bedeni. Ferişte’nin 
elleri ayaklar doland. İbrahim ile Ayşe’cik feryad basarken, Rukiye bin 
pişman oldu haberi getirdiğine. Önce masum yavrular m, yoksa kader 
arkadaşn m teselli edeceğini şaşrd. Zeynep’in bilekleri ovuldu, yüzüne 
sular serpildi, yatağna upuzun yatrld. Rukiye ne diller döktü: 
 “Bu kadar brakma kendini ne olur! Ya kurşun sağ göğsüne değil de, sol 
göğsüne saplansayd? Hasan hâlâ hayatta. Göreceksin iyileşecek, dönecek 
tekrar yuvasna.” 
 “Ah aret ah! O Sofya dedikleri yer ne kadar uzaklkta? Allah bilir ama, katr 
üstünde yaral Hasan’m oraya varana kadar dayanabilir mi? Ya kan 
kaybndan....” 
 Hçkrklara boğuluyor, konuşamyordu. 
 “Ağlama aretçiğim, bizim elimizde ne var ki? Bak evlâtlarn gözlerinin 
içine bakyor, kendine acmazsan bari onlara ac!” 
 “...........................” 
 “Hem şükretmek gerekmez mi? Dua edelim bol bol. Allah’tan ümit 
kesilmez. Zaten kesersek ümidimizi, imanmz da yitiririz. O’na sğnalm, 
O’ndan isteyelim, Ya Şafii diyelim. Şafii isminden şifalar dilenelim.” 
 Zeynep, gözlerini kapatt, başn sallad olur manasnda, sonra doğrulup 
oturdu, İbrahim’iyle Ayşe’sini kucaklad. Yavrularnn kokusunu derin derin 
içine çekti. Kan çanağna dönmüş gözler bir noktaya dikildi. İncecik 
parmaklar, miniklerin sar dalgal saçlar arasnda dolaşt durdu. 
 “Masumlarm acaba hangi günlere büyüyor? Rabbi’m onlar bari alma 
benden!” diye mrldand kor gibi dudaklar. Gözyaşlar sel gibi akt... 
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 Ondan sonra gelen haftalarda selâmete çkmann hayalini bile kuramad 
Zeynep. her geçen gün, gideni aratt. 
 Hasan’n gidişinin ardndan üç gün sonra Hatça Ana’nn ölüm haberiyle 
sarsld Zeynep. Henüz Hasan’n yaşadklarn sinesine çekemeden böyle bir 
ac olayla karşlaşmak bir kez daha harap etti o hassas yüreği. Ne 
çocukluğunda, ne de genç kzlğnda sevmeye doyamadğ o sabr taşn, 
hasretle geçen yllardan sonra kaybetmek de mi vard kaderde? Bir anda 
isyan etmek, dağlara çkp haykrmak, kuş olup uçmak, Hatça Ana’nn cansz 
bedenine sarlmak geçti içinden. Ya da kendini yerden yere vurarak bedenini 
parça parça etmek... 
 Bütün bunlar Hatça Ana’nn ruhunu geri getirebilir miydi? Veya 
yavrularn hiçe sayarak yollara düşse? Yapayalnz, yayan yapldak, taa 
Sirkeli’ye kadar yürüse, tabanlar şişene kadar, çatlayp kan revan içinde 
kalana kadar gitse. Anasnn cenazesine, toprağa verilmeden yetişebilir miydi? 
Gerillâlar, kuş uçurtmazlard köyden. Nal seslerini dinlerlerdi kulaklarn 
toprağa yapştrp. Yollarda yakaladklarn, burandalara bizi haber vermeye 
gidiyorsunuz diyerek karncal meşelere bağlarlard, aç susuz inletirlerdi, insan 
klğndan çkarrlard, daha daha olmazsa Maymun Dere’ye48 yollarlard. 
Onlara göre köyden bir süreliğine ayrlan herkes büyük bir ihtimalle casus 
saylrd. Yollar bir genç kadn için snrsz boyutlarda tehlikelerle doluydu. 
Sonra kurtlarn varlğ da hesaba katlmalyd. Peki ya Ürke Ana’nn bakm, 
küçük yavrular? Hüseyin, zaten koyunlara zor yetişirdi. Bir Ferişte hangine 
birine koşabilirdi? Kuş olup uçamayacağna, şnlanp gidemeyeceğine, 
rüzgârla savrulamayacağna göre bir tek çözüm kalyordu geriye, oturup 
sessiz sessiz ağlamak. Anasnn nur yüzünü son kez bile görememek… 
Teneşire koyulan cansz bedeninin baş ucunda bir Yasin bile okuyamamak… 
Kardeşlerine sarlp teselli edememek… Bir kez bile koklayamamak... Bu 
dünyada neler neler haramd Zeynep’e?! Niçinlerle, nedenlerle mahvolan 
beynine, yediği kaçnc balyozdu bu? Yüreği mengenelerle sklyor, ruhu 
daralyor, baş çatlarcasna zonkluyordu. İşte hiç bir şeyi değiştirmeye gücü 
yetmiyordu. Ne kadar aciz, ne kadar zavall, ne kadar güçsüz bir varlkt. 
 “Allah’m... Allah’m...” diye inledi. Isrd dudaklarn. Gözyaşlar yağmur 
taneleri gibi göğsünü slatrken. 
 “Sabr Ya Rabbi! Sabr” diye szland... Ardndan gayri ihtiyari ayetler 
döküldü dudaklarndan: 
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 “Velasr. İnnel insâne lefî husr. İllelleziyne âmenû ve amilussâlihâti ve tevâ 
savbilhakki ve tevâ savbissabr”49 
 
 
   Okudukça ferahlad. Ferahladkça rahatlad. Daralan yüreği açld, 
genişledi. İbriğini eline ald, abdestini tazelerken azalarndan akp giden 
suyun aclarn da alp  götürdüğünü hissetti. Odasnn çiçekliğinde her 
zaman elinin altnda duran Kur’an ald. Sayfalarn karştrmaya başlaynca bir 
ilâhi atmosferin etrafn sarmaladğn, yalnz olmadğn, manevi varlklarn 
acsn paylaştğn farketti. 
 

 
                  
 Gerillâlarn köyde görülmediği gün yoktu artk. Her şeyi denetliyorlar, 
hangi evde hangi yemeğin piştiğini bile biliyorlard. Bir insanlarn yüreklerini 
okuyamadklar kalyordu. Ellerinden gelse her ferdi tek tek sorguya çekip 
onu da öğrenirlerdi. 
 Ferişte, bir gün sokaktan, elinde bir parça etle döndü. Zeynep, aşevinde 
yapağ eğirmekle meşguldü. Ferişte’yi o halde görünce şaşrd. Kz, 
heyecanlyd bir o kadar da sevinçliydi: 
 “İnge, inge! Andartlar manda kestirmişler köyün başnda. Bütün hanelere 
kişi saysna göre etini dağtyorlarmş, bana da verdiler.” 
 “...................................” 
 “Canm da çok çekiyordu zaten! Bulgur aşyla pişir inge! Et yemeyeli ne 
çok oldu! Neden öyle bakyorsun inge?” 
 “Ama gardaşm andartlarn verdiği et yenir mi ki? Hrszlkla kazanlan...” 
 “İnge niye yenmesin? Biz çalmadk ki!” 
 “Bilmem...” 
 “Pişir inge, hemen yakalm ateşi, ben odun getiririm, çrp da toplarm.” 
 “.................................” 
 “Hadi inge, olur de!” 
 “Benim olur dememle olmaz ki gardaş...” 
 “Ya kimin olur demesiyle olur?” 
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 “En iyisi bir bilene danşmak... Hah buldum, Yusuf Day’ya soralm. O 
köyün imamdr, hem de en bilgili kişisi. Bir koşuda git, öğren, gel. O tamam 
derse, hemen vururuz tencereye!” 
 Ferişte, et yiyeceğim keyfiyle hoplaya zplaya uzaklaşt evden.  
 Yukar mahalleye çkp inmek zaman alrd, fakat Ferişte çarçabuk 
halletmişti meseleyi. Pek iyi görünmüyordu döndüğünde. Biraz önceki neşeli 
halinden eser kalmamşt. Yüzünü bir karş asmş, dudağn bükmüş, kaşlarn 
çatmş bir şekilde dikildi yengesinin karşsna. 
 Cevabn olumsuz olduğu apaçk ortadayd. 
 Zeynep, yar şaka, yar ciddi: 
 “Ne bu surat mahkeme duvar gibi? Yoksa Yusuf Day...” 
 Sözünü tamamlayamad. 
 “Ne olacak, yiyilmezmiş onlarn verdiği şey... Kim bilir kimin cann 
haşlayp, almşlar hayvann... O manday bu güne kadar besleyip büyüten 
sahibi o kadar çok emek verdikten sonra hiç helâl eder miymiş etini bize? 
Hadi helâl etti diyelim, bunu nereden bilecekmişiz? 
 Aslnda Zeynep’in de hoşuna gitmemişti haber. 
 “Eee ne yapalm şimdi bu nimeti? Köpeklere mi verelim?” 
 “Olmaaz. Köpeklerimize de yediremezmişiz. En iyisi gizlice avlunun bir 
yerine gömmekmiş.” 
 “Neden?” 
 “Çünkü andartlar yemediğimizi anlarlarsa kzarlar, hediyelerini kabul 
etmediğimiz için bizi cezalandrrlarmş!” 
 “Yaa!” 
 “İnge! Dinlemeyelim Yusuf Day’y, pişirelim eti!” 
 “Ah Feriştem ah! Hiç Yusuf Day gibi bir insan dinlenmez mi? Senin cann 
ister de benim istemez mi? Ama haram lokma koyamayz ağzmza. İnsann 
kanna bir kere haram karşt m bir daha çkmaz derdi Ak Daym. Sen bu eti 
hiç görmemiş, hiç eline almamş say kendini. Anama da söyleme! Ben şimdi 
avlunun bir köşesine gömüveririm onu, andartlarn ruhu bile duymaz. 
 

 
 
 Zeynep’in derdi bir değildi ki? Her gece rüyasnda Hasan’ sarglar içinde 
görüyor, bir an önce ulaşabilmek için süratle ona doğru koşuyor, tam yanna 
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yaklaştğ anda Hasan gözlerinin önünden kayboluyordu. Ardndan Hatça 
Ana geliyordu o çilekeş haliyle Zeynep’in karşsna, mahzun mahzun bakyor, 
yardm dileniyordu knal kuzusundan. 
 Ahmet  diyordu, Mehmet diyordu, Ali diyordu. Hatça Ana konuştukça 
gözyaşlar hücum ederdi Zeynep’in gözlerine, hçkrklarla uyanrd her sabah. 
 Bir sabah kararn verdi, bu böyle olmayacakt. Kardeşlerini muhakkak 
görmeliydi! 
 Ne yapp etmeli, Hüseyin’i de yanna alp mesafeleri katetmeli, dağlar 
aşmal, kardeşlerine ulaşmalyd. 
 Konuyu Hüseyin’e açtğnda beklediğinden daha az bir tepkiyle karşlaşt. 
Koyun sürüsünü bir günlüğüne başka bir çobana emanet edebileceğini 
söylüyordu. 
 Yalnz İsmail Aga’sndan Sirkeli’ye iniş için izin belgesi almaktan biraz 
utanyordu. Zeynep bu işle ilgileneceğini söyleyince rahatlad. İbrahim ile 
Ürke Ana Ferişte’ye kalacak, Ayşe’cik henüz memede olduğu için onlarla 
beraber gelecek, bir bohçayla annesinin srtna smsk bağlanacak, katr 
üstünde saatlerce yolculuk yapacakt. Her şey ayarland ve yola çkld. 
Hüseyin, Sirkeli’ye ineceği için keyifliydi. Kendisi eşeğe binmiş, yengesine 
katr uygun görmüştü. Zeynep önde, Hüseyin arkada sabahn erken 
saatlerinde başlayan yolculuk yağmursuz ve karsz, fakat oldukça bulutlu bir 
kş gününde, kuru ağaçlar arasnda, patika yollarda saatler boyu sürdü. Bir 
ölüm sessizliğine bürünen dağlarda gerillâlarn hşmndan korunmak ancak 
dualarla mümkün oldu. 
 Nihayet öğleden sonra sağ salim Sirkeli’ye varabildiler. Derin bir nefes 
aldlar. Zeynep’te hüzünler, hasretler, heyecanlar karmakarşkt. Acaba 
kardeşleri evde miydi? Acaba ne haldeydiler? Keşke anacğ da hayatta 
olsayd! Köpekler ortalğ bir birine katyordu. Hzla geçti bahçeyi. Bir çğlk 
koptu sonra, yeri göğü doldurdu. 
 “Ablaa!” 
 Ali, atld hasretle ablasnn boynuna... Gözlerinde top top yaşlar birikti, 
koyverdi kendini. Ağlad, ağlad... Onunla birlikte Ayşe’cik de dudağn büktü. 
İncecik masum sesini sonuna kadar sald. Kenetlemişti Ali kollarn smsk. 
Uzun süre kopamad. Gözler anlatyordu şimdi özlemleri, duygular, çileleri...
 Hüseyin, büktü boynunu. Kendini fazlalk gibi hissetti o anda. Aslnda 
yengesi onu da severdi ama, bu sevginin Ali’ye gösterilen kadar olmadğ 
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kesindi. O anda garip bir kskançlk duygusu kaplad içini. Keşke Zeynep 
yengesi değil de, ablas olsayd o zaman muhakkak daha çok severdi 
kendisini. Sonra da bu düşüncelerinden utand. 
 Ali, küçük bir çocuk saylrd ne de olsa, üstelik annesini yakn tarihte 
kaybetmişti. Ablasna sarlp ağlamasndan daha doğal ne olabilirdi ki? Hem 
yengesi ailelerine girdiğinden beri az şefkat göstermemişti kendisine. Zaten 
birkaç yl öncesine kadar banyo etmesine bile yardm eder, su dökerdi srtna. 
 Zeynep’in sesiyle silkindi Hüseyin iç dünyasndan, başn kaldrd daldğ 
noktadan. 
 “Ne kadar büyümüşsün Ali’m ben görmeyeli, ne kadar çok boy atmşsn?” 
 “Eee... Sünnet olal epey oldu be abla.” 
 “Mâaşallah!” 
 Ali’nin yanaklar al al oldu. Hüseyin’den sklmşt besbelli. Zeynep, konuyu 
değiştirmeliydi: 
 “Hadi girelim içeri! Ahmet’le Mehmet nerede?” 
 “Onlar çoban gittiler koyunlara abla, akşama dönerler artk. Ah, bir 
bilseler senin geldiğini bir dakika duramazlar ya...” 
 “Belki malûm olur be Ali, bakarsn erken dönüverirler bu akşam.” 
 Ayşe’ciği çoktan srtndan çözmüş, kucağna almşt da, Hüseyin’in 
varlğn sanki unutmuştu Zeynep. Neden sonra hatrlamşcasna ondan yana 
dönerek Ali’ye hitap etti: 
 “Bak, bu kaynm Hüseyin. Büyüğündür öp elini gardaşm.” 
 Ali, hürmetle el öpüp başna koyunca, pek memnun oldu Hüseyin. Srtt 
keyifli keyifli. Ne de olsa onaltsn doldurmuştu. Kocaman delikanl saylrd 
Ali’nin yannda. Zeynep de memnundu bu tanştrmadan: 
 “Hadi gardaşm, sen Hüseyin agana biraz köyü gezdir! Ben de Ayşe’ciği 
doyuraym, hem akşam için biraz yemek hazrlayaym, kim bilir ne yiyip içtiniz 
anamn yokluğunda?” 
 “Hiç sorma abla, hep kuru katk...” 
       
 
 Hasretler birbirine kavuştu, yürekler kardeş sevgisiyle coştu, taşt. Nice 
koyu sohbetler acsyla tatlsyla ortaya döküldü.  
 Çocuklar, analarnn apansz gidişiyle mahzundular, kolsuz kanatszdlar. 
Hasan’n başna gelenleri duyunca bir kat daha hüzünlendiler. Kendi 
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durumlar da hiç iç açc değildi. Gerillâlarn ani basknlarndan hangi köyün, 
hangi gece nasibini alacağ hiç belli olmazd, zaten kt kanaat geçinen halk, 
yiyeceğini, giyeceğini, hayvann gerillâlarla paylaşmak zorundayd. Sirkeli ise 
çetecilerin uğrak yeriydi. Ovann başlangç köylerindendi. Defalarca 
soyulmuştu evleri. Sürülerinin yarsna çoktan el konulmuştu. 
 Zeynep o akşam ne pişireceğini kara kara düşünmüş, birkaç ksm unla 
yufka açp, beraberinde getirdiği çökeleğe bulgur katp börek yapmşt. 
 Ahmet, Mehmet ve Ali analarnn hayatta olduğu günleri hatrlatan bu 
yemeği yerken, başka âlemlere dalmşlar, gözyaşlarn tutamamşlard. 
 Zeynep, çocukluğunun ve genç kzlğnn tatl anlarndan çok, buruk 
anlaryla dolu bu evde bir garip hissetti kendini. Başn ne tarafa çevirse Kara 
Rüstem’in simsiyah yüzünü, çatk kaşlarn, öfke kusan gözlerini görüyordu. 
 Anasnn yokluğu ise yüreğini actan başlbaşna bir yarayd. Peki ya 
kardeşlerinin haline ne demeliydi? Kendi başlarna kalmş üç sahipsiz çocuk. 
Rasim çoktan evlenip gitmiş, erkek evlâd olmayan bir aileye damat olmuştu. 
Zeynep, bu evden ayrlal sekiz yl olmuştu. 9 yaşnda braktğ Ahmet onyedi 
yaşn doldurmuş, yakşkl bir delikanl olup çkmşt. Pekâlâ evlenebilirdi. 
Üstelik bu eve bir kadn elinin değmesi, her yerin baştan aşağ düzene 
girmesi demekti. Elbette ya! Nasl daha önce düşünememişti bunu? Şartlar ne 
olursa olsun, hayat hâlâ devam ediyordu. Acaba köyün içinden Ahmet’in 
istediği bir kz var myd? 
 Bunu öğrenmek kolayd, ancak, Hüseyin’in duymamas gerekirdi. Aklna 
ilk gelen çözüm Ahmet’i saçağa çağrmak oldu. Kaşla göz arasnda işaretle 
niyetini belli etti. Ayşe’ciğin uyuyor olmasndan da yararlanarak odadan çkt. 
Ardndan Ahmet geldi, tavanl odaya geçtiler, Zeynep’in yllarca kardeşleriyle 
paylaştğ bu mekânn her köşesi hatra kokuyordu. 
 Karşlkl yer minderlerine oturdular. 
 Ahmet merakl gözlerle ablasn izliyor, bu soğuk odada başbaşa 
olmalarnn önemli bir nedeni olduğunu düşünüyordu. Zeynep yutkundu. 
Söze nereden başlayacağn bilemiyordu. 
 “Benim aklma bir şey geliyor ya gardaş, sen ne dersin bilmem.” 
 “Buyur abla...” 
 “Şey...” 
 “Evet...” 
 “Artk büyüdün, mâaşallah koskocaman delikanl oldun...” 
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 “..................” 
 “Hani düşündüm de...” 
 Ablasnn mahçup tavrlar şüphelendirmişti Ahmet’i. Sanki dilinin altnda 
bir bakla var gibiydi. Aslnda bir şeyler sezmeye başlamşt ama... Kendini 
ümitlendirmek de istemiyordu. Sabrla lâfn arkasn bekliyor, gözlerini yerden 
kaldrmadan dinliyordu. Acaba söz nereye varacakt? 
 “Yani demek istediğim...” 
 “.......................” 
 “Seni evlendirelim artk!” 
 Bu da neydi böyle damdan düşercesine?! Kzard, bozard delikanl, ne 
deseydi şimdi? İçinden davullar zurnalar çaldrp oynamak geliyordu, ama... 
Ablasna, merakl olduğunu belli etmek de aybna gidiyordu. Gözlerini 
yerlerde gezdirmeye devam ederken, kulaklarna kadar kzardğn hissediyor, 
ne cevap vereceğini bir türlü kestiremiyordu: 
 “Eeee... Bilmem ki?!” 
 “Eniştenin amcasnn gül gibi bir kz var, Nazmiye. Eli yüzü düzgün, akça 
pakça, helâl süt emmiş, tertemiz bir kzcağz, henüz onyedisinde.”  
 “.......................” 
 “Eğer istersen konuşurum anasyla. Zaten her gece bize yatya gelirler 
enişten yok diye. Sen ‘He’ de, gerisi kolay.” 
 “Ama abla, elde yok, avuçta yok, nasl olcak bu iş?” 
 “Sen orasn bana brak, düğünle dernekle evlenen mi var bu karşk 
zamanda?” 
 “Çalaym m abla?” 
 “Asla! Sakn ha! Kim olursa olsun güzellikle istenip, gönül rzasyla 
alnmal. Düğün yaplmasa bile muhakkak gelinlik giydirmeli!” 
 “Bir delikli dekaramz yok kenarda be abla, gelinlik neyimize gerek 
bizim?” 
 “Sen onu düşünme! Ne yapar eder gelinlik kumaş bulur, diktiririm 
Nazmiye’ye. Ben gelin olamadm, bari o olsun. Rahmetli anam çeyizimle çok 
güzel bir kumaş göndermişti ama, yere batasca Bulgarlar braktlar m? 
Başlarna gözlerine dursun inşâallah, haram zehir olsun!” 
 “Üzülme be abla! Onlar gitti de ne oldu, andartlar geldi işte! Bize gün 
yüzü göstermediler, kendi tarlalarmzda kölelere döndük.” 
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 “Anam rüyalarma girer her gece. Ne kadar merak ettim sizi bir bilsen?! 
Çok şükür görüşmek nasip oldu. Ama bu evin bir kadna ihtiyac var Ahmet. 
Etraf çekip çevirecek, üç erkeğe bakacak hamarat ve fedakâr bir kadna. Bu 
görev de sana düşer, kardeşlerinin büyüğüsün.” 
 “Sen bilirsin abla...” 
 “Seni, ona güzelce tarif edeceğim. ‘Hayr’ diyeceğini zannetmiyorum, hem 
balkan kzlar ovaya inmek için can atarlar! Böyle bir izdivaç onun için de, 
ailesi için de bir şereftir. Hayrlsyla bu iş olur inşâallah.” 
 ‘Amin’ dedi içinden Ahmet.  
 Ertesi gün ayn yollardan yaplan çileli bir yolculuktan sonra Kovanlk’a 
döndüler. Vakit ikindi üzereydi. Henüz köyün içine girmişlerdi ki, İsmail’le 
karşlaştlar. Onlar görünce pek şaşrd.  
 “Yoksa şimdi mi dönüyorsunuz Sirkeli’den?” 
 Zeynep, bir anlam veremedi İsmail’in bu sözlerine.  
 “He... Yaa...” 
 “Delirdiniz mi siz?” 
 “Ne var ki bunda? Sen izin verdin, biz de gittik!” 
 “Ben izin verdiysem dünkü gün için verdim, bugün için değil!” 
 “....................” 
 “Kimse görmedi mi yollarda sizi?” 
 “Hayr!” 
 “Verilmiş sadakanz varmş! Yakalasalard, ananz ağlatrlard!” 
 “Yaaa...!” 
 “Bereket bu saatlerde bilirler aşağlardan asker çkmayacağn da, gece 
basknlar için hazrlk yaparlar. Allah’tan görmemiş nöbetçiler de. Hadi girin 
evinize, çabuk olun!” 
 “Şeyyy.....” 
 “De hele Zeynep bac!” 
 “Hasan’dan bir haber var m?” 
 “Olsa söylemem mi hiç! Nasl merak içindeyim ben de, haftalar oldu hâlâ 
ses seda yok!” 
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 Zeynep, konuyu bir an önce Hafize yengesine açmak için 
sabrszlanyordu. İki Cihan Sultan’ ‘Hayrl işlerinizde acele ediniz’ dememiş 
miydi? 
 Ürke Ana’nn yanna uğrayp, hal ve hatrn sorduktan sonra Ayşe’ciği 
Ferişte’nin kollarna brakp, İbrahim’i kucaklayarak Hafize yengesine koştu. 
Hafize yengesi frn kzdryor, Nazmiye ile Saniye de ona prnar taşyorlard. 
Zeynep, kaş göz işaretiyle önemli bir şey söyleyeceğini imâ edince, Hafize 
Yenge işi kzlara brakarak Zeynep’i içeriye buyur etti. Lâtif amcann evde 
olmayş işlerini kolaylaştryordu.  
 Düşüncelerini bir bir ortaya döktü Zeynep. Elbette Ahmet’in bütün 
özelliklerini, sosyal ve ekonomik boyutlaryla en ince ayrntsna kadar anlatt. 
 Zeynep konuştukça Hafize Yenge keyifleniyor, hatta kzna Sirkeli gibi bir 
köyden talip çktğ için gurur duyuyordu. 
 Yalnz, Ahmet öksüz ve yetimdi, üstelik iki erkek kardeşine bakmakla da 
yükümlüydü. Fakat Hafize Yenge engin gönüllü bir insand, iyi niyetliydi, 
küçük sorunlar büyütecek, işi yokuşa sürecek bir yapya sahip değildi. 
Zeynep bu konuyu açnca hemen müdahale etti. 
 “Düşündüğün şeye bak Zeynep gelin! Daha iyi ya işte! İki yetime sahip 
çkmak, onlar görüp gözetmek ne kadar güzel bir şey. Hatta bir nimet bu! 
Herkese nasip olmayacak bir frsat. Resulullah nasl tarif eder hadisinde?” 
 Zeynep, gözyaşlarn tutamyordu artk. Hafize yengesinin boynuna atlp 
doya doya ağlamak ‘Allah senden raz olsun yengeciğim’ demek geçiyordu 
içinden, fakat Nazmiye kapnn eşiğinde belirince bundan vazgeçti. Tam 
zamannda gelmişti Nazmiye. Hafize Yenge Zeynep’e göz krparak, ikisini 
başbaşa brakp, frna bakma bahanesiyle avluya çkt. 
 Her şeyi öğrenen Nazmiye mutluluktan uçuyordu. Onu evlenmekten çok, 
değişik bir köye, üstelik de ovaya gelin gitmek heyecanlandryordu. 
 “İnge! Bu güne kadar değil Kovanlk’tan, Kuzuren’den, hatta Kzlağaç’tan 
bile hiç bir kz Sirkeli’ye gelin gitmemiştir! Gelinlik de giyecek miyim 
sahiden?”  
 “Evvelallah, biz sonra, muhakkak bu işin bir çaresine bakacağm 
gardaşm...” 
 Nazmiye, bir anda durgunlaşmş, yanaklar al al olmuş, başn önüne 
eğmişti. Anlaşlan heyecann ortaya döktüğü için utanyordu. Zeynep, 
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“Allahasmarladk” dediğinde onu uğurlamak için ayağa kalkmş, bahçe 
kapsna kadar gelmiş, fakat başn yerden hiç kaldramamşt. 
 Sevinçle ayrld Hafize Yenge’sinin evinden Zeynep. Gelişmelerden 
haberdar etmek istediği bir kişi daha vard, Yusuf Day’s. Her önemli olay 
duymas gereken bir kişiydi o. Zeynep bu özverili, sayg değer insan yllardr 
hep çok sevmiş, Ak Day’snn yerine koymuştu. 
 
 Yusuf Day’nn kars Şerife yenge, onu güler yüzle saçakta karşlad. 
Hafize Yenge ile kz kardeş olurlard. Day ise her zamanki gibi kitaplarna 
gömülmüş, dünya ile ilişkisini kesmişti. Zeynep’i küçük İbrahim’le beraber 
evinde görünce pek sevindi. Meseleyi öğrenince de ‘Hayrl olsun inşâallah, 
münasiptir.’ diyerek dualar etti. İki kadn, Yusuf Day’y daha fazla meşgul 
etmemek için yan odaya geçtiler. 
 Şerife Yenge ile Yusuf Day oldukça uyumlu bir çiftti. Bugüne kadar 
birbirlerini krdklar veya olumsuz bir hareket yaptklar hiç görülmemişti. 
Şerife Yenge zaten ‘ağz var dili yok’ tabiriyle uysallğyla nam yapmş bir 
insand. Zeynep’in gelinlik derdini duyunca gözleri şldad. Biraz beklemesini 
söyleyerek bahçeye çkt. Birkaç dakika sonra da elinde merdivenle döndü. 
Odann köşesine merdiveni dayad, basamaklarn trmand, tavann 
köşesindeki kapağ kaldrarak çatya çkt. 
 Tavan arasndan gelen çtrtlar merakla dinledi Zeynep. Acaba bu 
kadncağzn tavan arasnda ne işi vard? 
 Biraz sonra çtrtlar kesildi, Şerife yengenin merdivenlerden inen ayaklar 
göründü. 
 Zeynep’in heyecan iyice artmşt. 
 Kadncağz elinde gülkurusu renginden güzel bir kumaş tutuyor, 
gözlerinin içi gülüyordu. 
 Heyecanla konuştu: 
 “Zeynep gelin, seni pek severim. Görümcemin hanesine geldiğin günden 
beri nice emeklerin geçti, aileden herkesin üzerine. Hasan ise zaten bizim 
evlâdmz saylr. Bu kumaş Yusuf Day’n bana yüz görümlüğü hediyesi olarak 
vermişti. O zaman Koşukavak’tan getirttiğini söylerdi. Ben de dikinip giymeye 
kyamadğm için evlâtlarma saklamştm. Fakat hikmetinden sual olunmaz 
ya, Allah bana çocuk vermedi. Sonra Hasan’n yavuklusu için gelinlik olur diye 
düşünmüştük ama... Kime niyet, kime ksmet! Madem ki böyle hayrl bir işe 
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kalkşmşsn bana da yardm etmek düşer. Hem Nazmiye de yabancm değil 
kz kardeşimin kz...” 
 Zeynep’in gözlerinde top top inci taneleri birikmiş, gelinlik kumaşnn 
hikâyesi onu alp yllar öncesine götürmüştü. 
 Şerife yengenin ellerine sarld. 
 “Allah senden raz olsun ingeciğim. Allah iki cihanda da yüzünü 
güldürsün! Beni nasl bir skntdan kurtardğn bir bilsen... Çok... Çok 
teşekkür ederim. ‘Cömert kişinin kökleri dünyada, dallar cennettedir’ der 
Resûlâllah. Sen onlardansn Şerife inge onlardan...” 
 “........................”  
 “Peki Bulgarlar’dan nasl kurtarabildin bu güzelim kumaş?” 
 “Tavan arasnda teneke bir sandğm olmasayd ne Bulgarlar’dan 
kurtulurdu, ne de sçanlardan Zeynep gelin!” 
  
 İbrahim'ini alp oradan uzaklaştğnda bile hâlâ gözyaşlarn 
durduramyordu Zeynep. Şerife Yenge’sine ve Yusuf Day’sna nice dualar 
ederek evine geldi. Ürke Ana’y, Ferişte’yi ve Hüseyin’i de gelişmelerden 
haberdar ederek hazrlklara başlad. 
 Düğün yaplmayacakt. Çünkü yapldğ takdirde gerillâlarn elebaşlarn 
özellikle de  Kaptan Kemâl’i düğüne davet etmek gerekecek, bu durumdan 
Sirkeli karakolu haber alrsa olay büyüyecek, belki de düğün bir silâhl 
çatşmaya dönüşerek kan gövdeyi götürecekti. 
 En iyisi Nazmiye’yi gelin edip, köyün yetkili kişisinden izin belgesi alarak, 
sessiz sedasz Sirkeli’ye ulaştrmakt. 
 
 Her şey plânlandğ gibi yürüdü. Her iki taraf da bu izdivaçtan oldukça 
memnundu. 
 Nazmiye ile Ahmet’in mutluluklarnda en büyük pay ise, elbette Zeynep’e 
aitti. 
 

 
 
 25/01/1948 
 Baz geceler sokaktan gürültüler gelmeye başlar, ardndan gerillâlar 
doldururdu evleri. İstedikleri oday istila eder, sabahlara kadar kalr, 
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milyonlarca bit dökerlerdi. Evin asl sahipleri başka bir odaya toplanr, korku 
içinde bekleşirlerdi. Tüm dağ köylerinde vaziyet aynyd.  
 Hüseyin, o gece yats namazna gitmişti. Namaz biter bitmez içeriye 
gerillâlar doluştu. Cemaatin arasnda ‘Kaptan Kemâl nutuk çekecekmiş’ diye 
fsldaşmalar oldu. Kaptan, en ön safn önüne geçerek cemaate doğru döndü. 
Hararetli bir şekilde: Cumhuriyeti kurduklarn, etraf köylerden nice gönüllü 
yoldaşlarn kendi saflarna katldklarn, bu köyden de gerçek kahramanlarn 
kendisini yalnz brakmayacağn tahmin ettiğini, çok yaknda çok büyük işler 
başaracaklarn söylüyordu. Sözünün ne kadar etkili olduğunu ölçebilmek için 
cemaati tek tek süzüyor, gözlerinin içine bakarak adeta düşüncelerini okumak 
istiyor, her hareketlerini dikkatle değerlendiriyordu.  
 Bakşlarn en son Yusuf Day’nn üzerinde yoğunlaştrd ve hiddetli bir 
ses, caminin dört duvarn inletircesine haykrd: 
 “İmam efendi! Fikirlerimi tasdik etmiyorsun? İcraatlarm onaylamyorsun! 
Cumhuriyetimize sempati duymuyorsun. Lâkin, bizler bu dağlara, senin gibi 
dikenleri ayklamak için çktk. Kanmzn son damlasna kadar senin gibilerle 
savaşacağz! Bu uğurda yolumuza çkan engelleri, ne pahasna olursa olsun 
ykacağz. 
 Köyde; aceleciliği, komik hareketleri, yersiz konuşmalaryla tannan Naim 
Dede o incecik sesiyle: 
 “Ona şüphe yok ki!” diye cevap verince, ortalk karşt. O anda herkeste 
bir korku, bir panik başlad. Yusuf Day’y bütün köylü çok severdi. Cemaat 
birbirine bakarak “Şimdi ne yapacağz? İmammz nasl kurataracağz?” 
endişelerine kapld. 
 Kaptan Kemâl’in bakşlar öfkeyle cemaatin üzerinde geziniyor, gözleri 
kvlcmlar saçyordu. Nefesler tutulmuştu. Kapnn iç tarafndaki silâhl 
gerillâlar, Kaptan Kemâl’in bir işaretine bakyordu. 
 Yusuf Day susuyordu. Yalan söyleyemeyeceği, dalkavukluk 
yapamayacağna göre, konuşmasnn kendisini ipe daha da yaklaştracağn 
biliyordu...  
 Ölüm sessizliğini İsmail bozdu: 
 “Kaptanm. Bizim imam temiz kalpli bir insandr. Hiç kimseye zarar 
yoktur. Hatta her yaştan insann saygsn kazanmştr. Daima kitaplarla haşr 
neşir olup ilimle uğraştğndan, etraftaki gelişmelerden pek haberi yoktur. 
Konumuza ilgisizliğinin sebebi de bu olsa gerektir.” 
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 Ortam biraz yumuşamşt. Kaptan, konuşmasna kaldğ yerden devam 
etti. Bu kez heyecanl sözleri bir tarafa brakmş, göz dağ veriyor, cemaatin 
yüreğine korku salyordu. 
 Ne demek istediği çok açkt. 
 ‘Eğer bizimle gönül birliği yapmaz, aşikâre yardm etmezseniz, biz de 
istediğimizi zorla alr, sizi de zorla asker yaparz.’ 
 Hiç kimseden çt çkmyordu. Kaptan Kemâl’in sinirlenmesi zaten iyiye 
işaret değildi. Fakat son sarfetiği cümleler beyinlere balyoz gibi inmişti. Zoraki 
asker de ne demek oluyordu?  
 Kaptan Kemâl’in keskin gözleri orada bulunan her yaşta cemaatin 
üzerinde pür dikkat tekrar gezindi, sonra başn daha çok dikti, aşağlayc 
bakşlar daha da sertleşti. Tamamn bir böcek gibi ezmeyi düşünürcesine 
olanca gücüyle parlad: 
 “Şu andan itibaren yirmi ilâ krk yaş arasndaki her erkek Cumhuriyet 
ordusunun askeridir.” 
 Can evlerinden vurulmuştu Kovanlk gençleri.  
 Gözler yuvalarndan oynad, nabzlar şakaklarda att, tansiyonlar frlad, 
sinirler gerildi, kaynar sular baştan ayaklara kadar boşald, dünya bir anda 
karalara boyand. 
 Hüseyin’in yaş tutmuyordu, henüz on sekizindeydi. 
 Fakaat... Caminin içinde esen o sert rüzgâr kabir azabna bedeldi. 
 İsmail, durumun vahametinin farkndayd. Soğukkanl görünmeye 
çalşarak Kaptan Kemâl’den evlerine gidip yanlarna gerekli olan eşyalar 
almak için izin istedi. Kaptan Kemâl hemen dönmeleri şartyla bunu kabul 
ederken tüm asabiyetiyle tekrar kükredi: 
 “Kurnazlk edip de dönmeyenlerin evlerindeki bütün yiyeceklere el 
konulacak ve evleri yaklacaktr!” 
 

 
 
 O gece Mehrikoz’dan Dündarl’ya kadar on alt köyden yüzlerce genç, 
Cumhuriyet ordusuna zorunlu asker olmak üzere toplanacak, eğitim görmek 
için Çalab’ya gönderilecekti. Hem de nice analar, nice eşleri, nice masumlar 
gözü yaşl, gönlü krk, arkalarnda brakarak... 
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 Yar baygn halde uzun yollardan güçlükle Sofya’ya ulaştrlan Hasan, 
günlerce komada kaldktan sonra nihayet gözlerini açmşt. Bir buçuk aya 
yaklaşan uzun bir tedavi sürecinden sonra o derin kurşun yaras kapanmşt. 
Tamamen sağlğna kavuşmuş olduğuna kanaat getirildikten sonra ise 
taburcu edilmişti. 
 Kendisi gibi tedavisi tamamlanmş diğer gerillâlarla birlikte nöbetçiler 
gözetiminde Sofya’dan Çalab’ya dönmesi ise günler alacakt. Hastahanede 
yattğ sürece boşuna Zeynep’inin ve yavrularnn adn sayklamş, defalarca 
mektuplar yazmş, cevap gelir ümidiyle avunmuştu.  
 İç savaş halinde bir ülkede posta sisteminin düzenli olarak işlememesi 
doğald, ancak, Hasan en büyük darbeyi bin bir umutla geldiği Çalab’da yedi. 
Kaptanlara durumunu anlatp özür beyan ederek ailesiyle görüşme talebinde 
bulunacak, bir günlüğüne dahi olsa köyüne gitmek için izin  isteyecek, küçük 
kaptanlardan srarla kendisini Kaptan Kemâl’le görüştürmelerini rica edecekti. 
Bu tatl hayallerle onca yolu aşmş, at srtnda nice mesafeler tüketmişti. 
Kaptan Kemâl’e derdini anlatnca geri çevrilmeyeceğini umuyordu. Sonuçta 
ayn dili, ayn dini paylaşmyorlar myd? O kadarck iyiliği çok mu görecekti 
kendisine? 
 Fakat... Çalab’ya geldiği gece yer yerinden oynamşt sanki. O ne 
kalabalk, o ne kargaşayd öyle? Her taraf karnca gibi gerillâ kaynyordu. Bu 
kadar çok insan nereden gelmişti? Yoksa hepsi gönüllü müydü? Köyün 
başnda açklk bir yerde toplanmşlard. 
 Biraz sonra sorularnn hepsine cevap buldu. Meğer köy köy dolaşp ne 
kadar genç erkek varsa toplamşlard bölgeden. Herkesin yüzünden korku ve 
endişe okunuyordu. Kaptanlarn emirleri harfiyyen yerine getiriliyor, 
uymayanlar yarglanyor, şiddetle cezalandrlyordu. Hiçbir şey 1,5 ay 
öncesindeki gibi değildi. ‘Her halde bizi şimdi asker olarak yakalasalard 
derhal kurşuna dizerlerdi’ diye düşündü Hasan. Kaptan Kemâl’e çkmak şöyle 
dursun, en küçük rütbeli kaptana bile derdini açmak büyük cesaretti. ‘Biz 
memleket derdindeyiz, sen kar kzan derdinde!’ demezler miydi adama? 
Kelleyi koltuğa almaktansa dilini yutmak en iyisiydi. Zaten gelir gelmez 
askerlik yapp yapmadğn sormuşlar, onu askerlik yapanlarn arasna 
ayrmşlard. Karanlklar çökeli çok olmuş vakit bir hayli ilerlemişti ama, ne 
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dinlenecek ne de yatacak yer gösteren vard. Oysa Hasan yol yorgunuydu, ne 
hayallerle aşmşt Rodop Dağlar’n. Evine gidecek, yârine kavuşacak, 
yavrularn koklayacak, anasnn elini öpecekti. Halbuki şu anda değil bunlar 
eyleme dökmek, konuşmak, hatta düşünmek bile yasakt. 
 Her yer ana baba günü gibiydi. Kalabalğn içinde tandk bir yüz arad. 
Neden sonra İsmail’i Kadir’i ve diğer köylülerini gördü, dallarn budaklarn 
üzerine rastgele oturmuşlar, kara kara düşünüyorlard. Yavaş yavaş 
kaptanlarn dikkatini çekmeden yanlarna yanaşt. Ailesini sordu. Hiç olmazsa 
iyilik haberlerini alabilmişti. 
 Biraz sonra Kaptan Kemâl ortaya çkt. Herkes ayağa kalkt. Büyükçe bir 
kütüğün üzerindeydi. Heyecanla konuşmaya başlad: 
 “Yoldaşlar! Ordularmz her gün yurdun dört bir köşesinde zaferler 
kazanyor. Gücümüz günden güne büyüyor. İdareyi tamamen elimize 
geçirmeye çok az bir zaman kald. Yllardr çeteler halinde çarpşan 
askerlerimiz artk dünyann en modern ordularna taş çkartyor. 
Arkadaşlarmz Gramos Dağlar’nda kahramanca çarpşarak faşistlere kan 
kusturuyor. Bizler Osmanl taburu olarak onlarn yardmna koşmak için daha 
ne bekliyoruz? 
 Gün, bugündür. Büyük şehirleri de ele geçirip hakimiyetimizi sağladğmz 
zaman, hepiniz bu ülkenin yönetiminde söz sahibi olacaksnz! Fakirlikten, 
cahillikten, sefaletten kurtulup krallar gibi yaşayacaksnz! Çeşitli alanlarda 
memuriyet görevleri alacak, benim giydiğimi giyecek, benim yediğimi 
yiyeceksiniz. 
 Ama her şeyin bir bedeli olduğu gibi, bu nimetlere kavuşmann da bir 
bedeli var! 
 Savaşmak... Eğer iyi bir hayata kavuşmak isterseniz baz skntlar göze 
alacak, halinizden şikâyet etmeyeceksiniz. Bazen aç, bazen açkta kalmak bu 
mücadelenin sadece bir parçasdr. Sabredeceksiniz! Erkek dediğin er 
meydannda belli olur. Meydan sizindir, göreyim sizi arkadaşlar!” 
 Kimisi gerçekten inandğ için, kimisi dalkavukluk için, kimisi can 
korkusundan olsa gerek, tek tük alkşlar duyuldu. Kaptanlarn dşnda rgat 
Mustafa ve Kasap Tahsin’den başka gönüllü alkşlayan yok gibiydi.  
 Sonra, Cumhuriyet marşnn söylenmesine geçildi. Daha sonra da herkes 
iyi bir gerillâ olacağna, savaşacağna dair yeminler etti. 
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 Bir ara oturduklar düzlüğün altndaki dereden sesler yükselmeye, 
bağrşmalar gelmeye başlad. 
 İki gerillâ, bir delikanly yaka paça tutmuşlar, küfürler ederek yukarya 
çkarmaya çalşyorlard. Dikkatli baknca hiç de yabanc gelmedi Hasan’a 
yüzü. Kuzuren köyünden, kzkardeşi Emine’nin kayn biraderiydi bu genç. 
Kaçmak istemiş, ama ne yazk ki yakay ele vermişti. On dokuz- yirmi 
yaşlarnda, körpecik, fidan gibi delikanlyd. Kskvrak yakalanmş, Kaptan 
Kemâl’in önüne getirilmişti. Olay, kaptann sinirlerini iyice germiş, küplere 
bindirmişti. 
 Sanki biraz önce o etkili konuşmay yapan, askerleri coşturmak isteyen o 
değildi. 
 Gözlerinden kvlcmlar saçyor, öfkeden ağz köpürüyor: 
 “Cumhuriyet ordusuna ihanet etmenin cezas ölümdür!” diye 
haykryordu.. 
 Delikanlnn boynu bükük çaresiz hali yüreğini dağlad Hasan’n. Ellerini 
sicimlerle bağlamşlar, tartaklayarak herkesin görebileceği bir yere 
getirmişlerdi. 
 Kaptan Kemâl, gözleriyle Kasap Tahsin’e bir şeyler işaret edince, meşenin 
gövdesine bir urganla smsk bağladlar. 
 Aradan beş on dakika geçti. Askerlik yapmadklar için daha önce başka 
bir yere ayrlan yüzlerce genci de ayn yere getirdiler. 
 Amaçlar infaz herkesin gözleri önünde gerçekleştirmek ve diğerlerine 
gözdağ vermekti. 
 Zavall çocuk ölüm korkusuyla ağlyor, yalvaryor, katillerden merhamet 
dileniyordu: 
 “Gençliğime acyn, ne olur! Bir daha yapmayacağm, affedin beni!” 
 Ne Kaptan Kemâl ne de diğerleri bu sözleri duymad bile. 
 Kaptan Kemâl’in karar kesindi. Kasap Tahsin’e “Vur!” emrini verdi. Silâh 
ateşlendi şarjör boşald. 
 Delikanlnn ağlayan sesi bir anda kesildi. Al kanlara boyand bedeni. 
Hareketsiz kalan baş göğsüne doğru sarkt. 
 Kaptan’n sesi tekrar yükseldi: 
 “Hiç kimse yaklaşmasn cesede! Bir mezar bile çok ona! Kurda kuşa yem 
olacak!” 
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 Nefesler tutulmuş, yürekler lime lime olmuştu. Hiç kimsenin ağzn bçak 
açmyordu. Hasan sol yannn acdğn hissetti. Baş dönüyor, Midesi 
bulanyordu. Başn başka yana çevirmek istedi. Dünden beri ince ince 
çiseleyen kar taneleri irileşmiş, sanki delikanlnn günahsz bedenini örtmek 
istercesine yoğunlaşmşt. Neden sonra Fatihâ okumay akl edebildi. 
 Moraller sfrlanmşt. Anlaşlan acma duygusu, bağşlamak gibi kavramlar 
yazmyordu gerillâlarn defterinde. Onlar için sradan bir olayd bu. Hatta 
asker kayb gibi bir endişe de taşmyorlard. Zorla ailelerinden kopardklar 
gençleri, gözlerini krpmadan öldürebiliyorlard. Biraz sonra kaptanlarn sesi 
duyuldu. Herkesin hizaya geçmesi, tek sra haline girmesi isteniyordu. 
Emirlere derhal uyuldu. Kaptanlarn gözetiminde Çalab köyünün içine girildi. 
 Köydeki evler gerillâlar tarafndan işgal edilmişti. Çalab köylüleri, bir 
odalar hariç, evlerinin tamamn gerillâlara tahsis etmek zorundaydlar. Bir 
evin önünde duruldu. Buras silâh deposu olarak kullanlyordu. Anlaşlan 
herkese silâh dağtlacakt. Sras gelen silâhn alp çkyordu. Hepsinin ayn 
olmamas dikkatini çekmişti Hasan’n. Kimisi uzun, kimisi ksa namlulu, 
çoğunluğu Alman yapm olan çeşit çeşit toplama silâhlar... 
 Daha önce askerlik tecrübesi olanlar yine ayn yerde topland. 200 kişi 
civarndaydlar. Hedef Gramos Dağlar’yd. Kaptan Kemâl’in emriyle yollara 
düşüldü. Dağ patikalarnda tek sra halinde zincirleme yürüyorlard. 
Omuzlarda silâhlar, göğüslerde çapraz fişekler, ellerde ikişer kişinin srayla 
taşdğ 15’er kiloluk fişek kasalar. 
 Bu nasl yolculuktu böyle? Gece karanlğnda, kar yağş altnda, 
dondurucu soğukta, yayan yapldak... Hasan’n srt kuvvetliydi, ayaklarnda 
asker çizmeleri bile vard, ancak gençlerden bir ksmnn ayaklarnda lâstik 
ayakkab bile yoktu. Çarklaryla gelmişlerdi köylerinden, öylece koyulmuşlard 
yola. Hasan gayri ihtiyari: 
 “Anlaşlan Cumhuriyet ordusu pek fakir, askerlerine verilecek çizmesi bile 
yok” diye düşündü. 
 Kaptan Yorgo kumandasndaki tecrübeli askerler, emirlere harfiyen 
uyuyor, Bulgaristan hududu boyunca, dağlar üzerinde, batya doğru yürüyor, 
yürüyorlard. Gerdeme’ye geldiklerinde kar kalnlğ dizlerine ulaşt. 
 Ksa bir moladan sonra tekrar yürüyüşe geçildi. Sarancina köyü gerilerde 
kalmş, Kezren’e yaklaşlmşt. Saatler geçtikçe kar şiddetini arttryor, göz 
gözü görmüyordu. 
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 Ancak bir kişinin geçebileceği kadar dar olan keçi patikalarnda lapa lapa 
yağan kar tanelerinin altnda, bir de o ağr kasay taşmak çekilir gibi değildi. 
Hasan’n yüzüne boynuna yapşan kar tanecikleri dondurucu soğuğa rağmen 
eriyor, boynundan aşağlara süzülerek göğsüne, srtna akyor, vücudunu 
baştan aşağ yararak ayaklarndan çkyordu. An geldi bedeninde bir nokta 
kadar kuru yer kalmad. Yüzünü zaten hissetmiyordu. Bir ara elini yanaklarna 
götürdüğünde hayretle sakallarnn donmuş olduğunu, kirpinin dikenleri gibi 
eline battğn gördü. Soğuk şiddetini gittikçe daha da arttryordu. Bölgenin 
en yüksek yerinde, Karlk Dağ üzerinde bulunuyorlard. Gece bitmek bilmiyor, 
saatler yl olmuş akmyordu. KaptanYorgo konuşmann yasak olduğunu 
söylemişti. Ancak, hemen önünde ayn fişek kasasn birlikte taşyan İsmail ile 
Kadir canlarnn acizliğinden birbirlerine lâf atp sataşmadan duramyorlard. 
Hasan, iki sevgili arkadaşn uyaryor, özellikle Kadir’e sabrl olmasn telkin 
ediyor, fakat sözlerinin ciddiye alnmadğn görüyordu. Üstleri başlar 
beyazlara boyandğ için kardan adamlara dönmüşler, ‘Güler misin, ağlar 
msn?’ dedirtecek konuma gelmişlerdi. Hasan, paylarna düşen fişek kasasn 
Kzlağaç’l Mehmet’le taşyor, ayn işi yapmaktan elleri yorulduğunda kasay 
tüfeklerinin ucuna geçirerek omuzlarna kaldryorlard. Önde gidenler 
küreklerle yol açmasalar, adm atmak dahi mümkün olmayacakt. Patika yolun 
her iki taraf da adam boyu kar yğlyd. 
 Acaba bu gecenin sabah olmayacak myd? 
 Uzaklardan bir yerden horoz sesi geliyordu. Evet, evet, yanlş duymamşt. 
Hem de Kovanlk’taki beyaz horozlar gibi ince ve uzun uzun ötüyordu. Yoksa 
sabaha doğru yaklaşyorlar myd? Gene doğacak myd güneş? Doğar myd? 
Ah bir doğsayd, karlar eritseydi. 
 Gökyüzünün sisleri beyaza çalyordu. ‘Keşke siyah olsayd’ diye geçirdi 
içinden Hasan. Beyazlk kar demekti, bacaklarndaki ağrlğn biraz daha 
çoğalmas demekti. Beyazlklar aralansa, yldzlar görünse, ya da hilâl çksa 
ortaya. Belki de dolunay vard bu gece, kim bilir?  
 Ah, bir görünse, gösterebilse yüzünü.  
 İzin verse kar bulutlar...  
 Nasl da severlerdi Hasan’ kar taneleri!  
 Kaşlarna, kirpiklerine konarlar, gözlerinin içine girmek için yarş ederlerdi. 
 Sanki sekiz yl öncesinde başka dağlarda, buna benzer çileleri çeken 
kendisi değildi.  
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 Şu insanoğlu ne kadar da unutkan bir yapdayd! 
 Neden sonra gökyüzü lacivertimsi bir renk almaya başlad. Kar taneleri de 
küçülmüştü. Tek tük tikla taşlaryla örtülü evlerin çatlar çarpmaya başlad 
Hasan’n gözüne. Galiba bir dağ köyüne gelmişlerdi. Buras Ballca olmalyd. 
Kaptan Yorgo evlere dağlabileceklerini söyleyince kulaklarna inanamadlar.  
Evlere girmek, snabilmek demekti. Bu havada snabilmek kadar harikulâde 
bir şey olabilir miydi? Aç kalmak feci bir duyguydu, fakat donmak, felâketti!  
 O gün orada yattlar, dinlendiler, giysilerini kuruttular. Msr çorbas içtiler. 
Tuzsuz kavurma yediler. Ekmeğin yüzünü ne yazk ki göremediler. 
 Akşam olup karanlklar çökünce tekrar yola çkma emri verdi K.Yorgo. 
Ballca’da konakladklar bir gün boyunca kar yağş devam etmiş, birbuçuk 
metreyi bulmuştu.  
 Yürüyüş yine başlad. Uğurlu, Karaoğlan, Saryer ve İskeçe başndaki 
Haydu Dağ’ndan sonra bir çamlğa girdiler. Vakit, gece yarsyd. Belki sekiz 
saattir kar üzerinde yürüyorlard. Elleri kaskat kesilmiş, yanaklar yar donmuş, 
çeneleri çoktan tutulmuştu. İsmail’le Kadir bile konuşamyordu artk. Kaptan 
izin verince, çamlarn altna, karlarn üzerine birkaç dal budak atp, 
brakverdiler vücutlarn. 
 Ateş yakp snmaya ihtiyaçlar vard, onu da yaptlar. Biraz elleri ve yüzleri 
salnmşt, srt srta vererek uykuya daldlar. Uyandklarnda hayretler içinde 
kaldlar, ateşin külleri bile yoktu ortada. Ayağa kalktklarnda şaşknlktan 
küçük dillerini yutacaklard. Yanan ateş, bir insan boyunu geçen karlar eritmiş 
ve birbuçuk metre derinlik açarak en dibe inmişti. O zaman, ne kadar yüksek 
bir buz tabakasnn üzerinde olduklarn anladlar. Uyurken donmamalar ise, 
başl başna bir mucizeydi. Hasan’n sağ yan, üzerine yattğ kolu ve bacağ 
uyuşmuş, buz kesilmişti. Buna rağmen yine de ayağa kalkabildi. Kaptan Yorgo 
‘Yürü!’ emrini vermişti bile. Başka bir alternatifi mi vard? Adm atmak istedi 
beceremedi. Brakt kendini buzlarn üzerine. Silâhyla buzlar delip, altndan 
kar çkard. Sağ bacağn ovmaya çalşt. Kaptan dikilmişti başna. “Kalk ve 
yürü!” diyordu. Tekrar ayağa kalkmay denedi, gene düştü. Silâhn 
doğrultmuştu Hasan’n şakağna doğru Kaptan Yorgo, şakalar yoktu 
biliyordu Hasan. Sol kolu ve sol bacağnn yardmyla emeklemeye başlad. 
Etrafna baknd biraz, hemen hemen herkes ayn durumdayd. Vücudu 
sndkça kolu ve bacağ salnmaya başlad. Biraz sonra bütün askerler birer 
ikişer ayaklanmşlard. Patika yollar onlar bekliyordu. Bitip tükenmek 
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bilmiyordu dağlar. Hatta daha da derinleşiyor, her gelen gece gideni 
aratyordu. Bir yandan açlk duygusu, diğer yandan iliklerini szlatan soğuk 
dayanlacak gibi değildi. Midesi kazndkça, kaznyordu Hasan’n. Ceplerine 
soktu ellerini. ‘Keşke kavurmalardan birkaç yudum ceplerimde bulunsayd’ 
diye iç geçirdi. Buz üzerinde yürüyüş devam ediyordu. Kaç saattir yolda 
olduklar kaypt. Anlaşlan sabaha daha çok vard. 
 
 Nihayet Kaptan Yorgo’nun sesi duyuldu. Ksa bir mola söz konusuydu. 
Kayn ağaçlarnn altna oturdular, biraz nefeslendiler.  
 Hasan, arkadaşlarna bakt. Hepsi ne kadar da bitkin görünüyordu. Bir 
yandan soğuk, diğer yandan yorgunluk canlarna okumuştu. Açlğn boyutlar 
ise ifadelere sğacak gibi değildi. İsmail’le Kadir buzlar krmşlar, altndaki 
karlar eşeliyorlar, belki bir nafakaya rastlarz ümidiyle dağ gibi karlar 
artyorlard. Biraz sonra yüzlerinde tebessümler belirince, kuru otlara 
ulaştklar anlaşld. Hasan dayanyordu. Ağaçlarn dallarndaki karlar avuç 
avuç yiyiyor belki bir nevi tokluk hissi verir düşüncesiyle sabrediyordu. Diğer 
kader arkadaşlarna göz gezdirdiğinde hepsinin aşağ yukar ayn şeyleri 
yaptğn gördü. Sonra Kaptan Yorgo’yu arad gözleri. Etrafta görünmüyordu. 
“Allah bilir ya” diye geçirdi içinden: “Kim bilir hangi köşede kavurma 
yiyiyordur gizli gizli.” Mehmet de Hasan gibi kar yiyenlerdendi. Bir ara kayn 
ağacnn ince dallarndan kabuklar yontmaya başlad silâhnn süngüsüyle. 
Sonra da kopardğ küçük kymklar ağzna götürdü. Yüzünü ekşitmediğine, 
tükürmediğine göre tad fena değildi kaynn. Hasan da denemek için daha 
ne bekliyordu? Biraz olsun açlğn yatştrrd belki. Önce kayn ağacnn, 
sonra da ardç ağacnn kabuklarn denedi. Bir yudum küflü ekmeğe bile 
razyd ama o da yoktu. Kendini bazen hayvanlar gibi hissediyordu. Karnn 
doyurmaktan başka bir şey düşünemez hale gelmişti. Şu açlk hissinden daha 
berbat bir şey var myd dünyada acaba? Birazck uykuya dalsa, dizilirdi 
karşsna mükellef sofralar. Ekmeğiyle, yoğurduyla, aşyla. Ama bu sefer 
rüyaya bile meydan yoktu. Kaptan Yorgo’nun sesi geldi uzaklardan: 
 “Haydi vre kalkn! Yürüyün!” 
 Gecelerin ondört saat olduğu bu mevsimde, acaba iki saat uykular var 
myd gecede? 
 Her gece gün batarken yürüyüş başlar, günün ilk şklaryla beraber sona 
ererdi. Bu kş kyamette kaç gündür dağlarda olduklarn Allah bilirdi. 
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 Karakaçan kulübelerine gelmişlerdi. 
 Davul çalmaya başlad. Bu iyiye işaretti. Çalab’da ekmek verileceği zaman 
çalard davullar. Yoksa bu kulübelerde onlar bekleyen mi vard? Biraz sonra 
hepsinin yüzü gülecekti. Adam başna bir bazlama50 ne demekti? Bu ne 
muhteşem bir nimetti? 
 Karn doyurmak, mutluluk demekti. Kulübeler saray gibi görünüyordu 
şimdi Hasan’n gözüne. Üzerinde bitler gezinmeye başlasa da önemli değildi. 
Bir parçasn ayrp cebine sokmak, geceye saklamakt niyeti. Ama brakamad 
bir türlü tadndan. Hatta bir tane daha verseler onu bile yiyebilirdi sonuna 
kadar. Herkesin keyfi yerine gelmişti. Gün dediğin neydi ki? Bitivermişti işte! 
 Yine engebeli dağlar yoldaşlar olacakt, kar ise hem ekmekleri hem 
sular… 
 Gece demek, çile demekti. Bitmez yollarda gitmek demekti. Herkes önüne 
bakard yol boyu, buz üzerinde yürümek başl başna hünerdi. Bir ara yokuş 
aşağ indiklerini hissetti Hasan. Yanlmamşt. Önlerine koskacaman bir nehir 
çkt. Kaç metre derinliğindeydi, Allah bilirdi. Gece iyice kapkara görünüyordu 
baktkça. Boşuna Kara Su’ya çkmamşt ad. Korkunçtu. Tüyleri diken diken 
oldu Hasan’n. Her an ölüm tehlikesiyle burun burunaydlar, ama, bu suya 
batmş olmay düşünmek bile istemiyordu. Boğularak ölmek feci bir şey 
olmalyd. Karş kyya gözü kaydğnda, öküz arabasna benzer bir şey gördü. 
Bir anlam veremedi. Bu dağlarda öküz arabasnn ne işi vard? Biraz daha 
dikkatli baknca yanlmadğn anlad. Öküz arabasn sandk yapmşlar sal 
olarak kullanyorlard. Gerillâlar posta posta içine dolduruyorlar, karş kydan 
demir halatlarla çekiyorlard. İçi boşaldktan sonra sal, tekrar beriki kyya 
çekiliyor, yine doldurularak ayn işlem tekrarlanyordu. Olay ürkütücüydü. 
Kadn gerillâlar binmekte tereddüt ediyor, kaptanlarn itiş kakşlar arasnda 
zar zor sala dolduruluyorlard. İçeriye sekiz kişiden fazlas da alnmyordu.  
 Halatlar inceydi, her an kopabilirdi. 
 Sra kendilerine geldiğinde: 
 “Ya Allah, bismillâh” diyerek admn att Hasan. ‘Ölürsem şehit olurum’ 
diye geçirdi içinden. Gerillâ kzlar, stavros çkaryor, Meryem Ana’y 
yardmlarna çağryorlard. 
 Hasan arkadaşlarna bakt. Gözlerini yummuşlar, ellerini açmşlard. 
Dudaklar durmadan kmldyor, kim bilir hangi sûreleri okuyorlard? 
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 Ah şu can korkusu. Dünyann tüm korkularna bedeldi. Açlklarn bile 
unutmuşlard. O anda Hasan’n aklna gelen tek şey, Yunus Peygamber’in 
duasyd. Allah’n sevgili kulu balğn karnnda nasl yakardysa Rabbi’ne, o da 
ayn şekilde yakard: 
 “Lâ ilâhe illâ ente sübhâneke inni küntü minezzâlimiyn” ( Senden başka 
ilah yoktur, seni noksanlklardan tenzih ederim. Ben zalimlerden oldum. ) 
 Karş kyya ulaştklarnda, dünyaya yeniden gelmiş gibiydiler. Büyük bir 
tehlikeydi atlattklar. ‘Demek ki henüz ömrümüz bitmemiş’ diye düşündü 
Hasan. Nasl şükredeceğini bilemedi. Arkadaşlaryla sarlp ağlaştlar.  
 Kaybedilecek zaman yoktu. Kaptan, ‘Yürüyün!’ diyordu. Bir ara snr ihlâl 
ederek Bulgaristan topraklarna girdiler. İncesu nehrini köprüden geçtikten 
sonra ayn dağlara döndüler. 
 Yine trmanşa geçtiler. Saatlerce yol aldlar. Ali Batuş Dağ’nn 
zirvelerindeydiler şimdi. İki taraf da olabildiğine uçurumdu. Gözlerin gördüğü 
her yer sadece buzdu. Gece karanlğnda, iki yanlarnda da aşağlara uzanan 
beyazlklarn sonu yoktu. 
 En küçük bir hata, hayatlarna mâl olabilirdi. Önde gidenler buzun 
üzerinde kertikler açyorlar, herkes pür dikkat önüne bakyor, admn 
atmadan önce gözleriyle kertiği aryordu. Kertik dşna basacak bir ayak, 
sahibini ölüme götürürdü. Önünde iki delikanl yürüyordu Hasan’n. Biri 
Demirörenliydi diğeri Derventli. Ayaklarnda çark bile yoktu. Çoraplar bile 
yoktu, çplak ayaklar gece karanlğnda akaryordu. İçi titredi Hasan’n, 
bakmak istemedi bir daha, İtalyan savaşnda donan ayak parmaklarn 
hatrlad. 
 Bu defa İsmail’le Kadir ardndayd. Keşke önünde olsalard. Bu şekilde 
denetlenmeleri mümkün değildi. Bir ara arkasnda bir hareketlenme oldu. 
Başn çevirip baktğnda Hasan, bir de ne görsün? Kadir, elinden fişek 
kasasn kaçrmamş m? 
 İsmail homurdanyor, ikisinin de başn yakacağn söylüyordu. 
 “Dedim sana aretlik! Bu uçurumda birlikte taşyamayz dedim. Srayla 
taşyacaktk.” 
 “Ne bileyim ben böyle olacağn? Zaten canmdan bezmişim! Nasl olsa 
ölmeyecek miyim? Ha şimdi ha sonra?” 
 “Önüne bak aretlik!” 
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 “Nuriye’yi alamadan, güvey olamadan gideceğim şu dünyadan, pisi pisine 
öleceğim, bir mezarm bile olmayacak...” 
Boğuk boğuk çkyordu Kadir’nin sesi, ağlamaklyd. İsmail müdahale etti yine. 
 “Breh breh, nasl da üşenmez konuşmaya! Bunlar anlatacağna dua et, 
dua!” 
 “Nasl söylerim kaptana? Yalnz fişek kasas olsa neyse! Silâhm da gitti.” 
 “Neee? Silâhn da m kaçrdn?” 
 “Ne sandn ya?” 
   “Vay başmza gelenler! Nasl çkarz kaptann karşsna şimdi?” 
 “Hasan aga!” 
 “Eyy!” 
 “Olanlar anlatnca öldürür beni kaptan değil mi? Bir kör kurşuna hedef 
olmaktansa, kendimi brakaym şu uçurumdan aşağya... Belki kurtulurum!” 
 “Aman ha! Sakn öyle bir delilik yapma! Aşağsn görmüyor musun? Dibi 
sonu yok! Keskin uçurum, asl o zaman boylarsn tahtal köyü. Kuş uçmaz 
kervan geçmez balkanlarn en tepesindeyiz!” 
 “Hakkn helâl et Hasan aga! Öyle ya da böyle sonum ölüm benim!” 
 “Şşşt! İsmail şahit olanlara, isteyerek yapmadn ya! Mola verdiklerinde 
anlatrsn olanlar.” 
 Kadir ağlyordu, hem de sesle. 
 Hasan’n sözleriyle de ikna olmamşt. 
 “Öldürecekler beni İsmail aretlik, sen de hakkn helâl et!” 
 “Hasbünallahi ve n’mel vekil... Sen önündeki kertmelere dikkat et! Allah 
korusun yan yun basarsan, sen de gidersin fişeklerle silâhnn gittiği yere...” 
 Kadir susmuştu ama hçkrklar hiç kesilmedi. Ölüm cezasna 
çarptrlacağndan emindi.  
 Saatler geçtikçe hçkrk sesleri inilti seslerine karşt. Mideler yapşmş 
isyan ediyor, bacaklar yürümemekte direniyor; acizliğin, dayanlmazlğn, 
tükenmişliğin boyutlar inanlmaz derecelere varyordu. 
 Bedenler her adm atşta biraz daha çöküyor, yere yğlmamak, bu dağ 
başlarnda ziyan olup gitmemek için gücünün üzerinde bir çaba sarfediyordu. 
Tek sra halinde ağr ağr ilerleyen zoraki gerillâlar bazen durma noktasna 
geliyor, işte o zaman kaptann acmasz sesi yükseliyordu: 
 “Malon kapii dipsane ya fanato... Pios ine aftos pu stamatise? (Canna 
susayanlar var galiba, kim o duran?) 
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 Bir kişinin duraksamas, ardndan yürüyenlerin tamamnn durmas 
demekti. Çünkü herkes, bir öncekinin ayağnn bastğ yere basmak 
zorundayd. 
 “Bu gece mola vermek mümkün değil!” diye geçirdi aklndan Hasan. Bu 
dağn bir sonu yok muydu acaba? Neden bitmek bilmiyordu? 
 Kar taneleri irili ufakl atştrmaya devam ediyor, göz gözü görmüyordu. 
Rüzgâr uğuldayarak esiyor, Ali Batuş Dağ’nn kayalklarn bütün kuvvetiyle 
dövüyor, uğultular yanklanarak çoğalyor, korkunç seslere dönüşüyordu. 
Ölüm çağrs kuşatyordu her yanlarn. Gönüllü veya zoraki gerillâ ayrm 
yapar myd acaba? Yoksa hepsini içine alr myd?  
 Hasan, bir an durdu, basacağ yeri göremiyordu. Lapa lapa yağan kar, 
buzlar üzerindeki çentikleri o birkaç dakikalk duruş esnasnda hzla 
kapatmşt. Admn nereye atacakt şimdi? Arkasndan gelen arkadaşlarna 
balta bulunup bulunmadğn sordu, ‘Hayr’ cevabn alacağ zaten belliydi. 
Dağn tepesinde kala kalmşlard işte. Kurda kuşa yem olacaklard.  
 Her şey buraya kadar myd? 
 Bitmiş miydi ömürleri? 
 Mehmet, İsmail, onun arkasndaki Mehrikozlu Ali son dualarn yapyorlar, 
gözyaşlar içinde ölümü karşlamaya hazrlanyorlard. Kadir, zaten 
beklemedeydi, saatlerdir içini çekiyordu. 
 Yine duraksamşlard ister istemez. Bu hal, Kaptan Yorgo’nun dikkatini 
tekrar çekince, balta bulundu, elden ele geçerek Hasan’a ulaştrld. Herkes 
önündeki buzlar kracak, ayağnn sğabileceği kadar çentik açacakt. 
 Buz dağnn üzerindeki ölüm yürüyüşü tan yeri ağarncaya kadar devam 
etti. 
 

 
 
 Külçeye dönmüş bedenler önlerine çkan ilk düzlüğe, kendilerini 
braktlar... Ne bir lôkma ekmek, ne de küçük bir sğnak vard ortalkta. 
 Kadir, Hasan agasnn gözlerinin içine mel mel bakyor, derdini kaptana 
anlatabilmek için yardm dileniyordu. 
 Hâlâ dinlenmek haramd Hasan’a. Üç arkadaş Kaptan Yorgo’yu bulup, 
yaşadklarn tüm çplaklğyla ortaya döktüler. Kaptan pek etkilenmiş 



273

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

273 
 

görünmüyordu. Bir kadn gerillây Kadir’e yeni silâh vermesi için 
görevlendirerek, olay soğukkanllkla karşlad. 
 Adamakll bir bâdire atlatmşlard Ali Batuş dağnda. Kadir kurtulduğuna 
inanamyor, düzgün Yunancasyla kaptan kzdrmadan, tereyağndan kl çeker 
gibi meseleyi halleden Hasan’a nasl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 
 Artk derin bir nefes alabilirler, Drama dağlar’nda buzdan döşekler 
üzerinde, gökkubbenin örtüsü altnda uyuyabilirlerdi. Birbirlerine srtlarn 
vererek nice rüyalara daldlar. Sütlerle, ballarla, scack somunlarla dolu enfes 
sofralarda karnlarn doyurdular. Harl harl ateşlerin yandğ ocak başlarnda 
ellerini ayaklarn sttlar. 
 
 Gözlerini açana kadar zevk ü sefa âleminde dünya nimetlerinin tadn 
doya doya çkardlar. Buna rağmen ne karnlar doydu, ne vücutlar snd. 
 Bir taraflar tutulmuş, açlktan mideleri yapşmş bir halde uyannca, 
etraflarnn yeni gerillâlarla dolduğunu farkettiler. Anlaşlan Çalab’da eğitim 
görmeye kalan acemi birlikler de yola çkmş, kendilerine yetişmişti. 
 Sağna soluna şaşknlkla baknd Hasan. Binbir ayak bir yerdeydi. 
Postallar çkardğ yerde yoktu. Şişmiş tabanlarn biraz ovmak istemiş, sonra 
da yorgunluktan kendini brakvermiş, postallarn giymeyi unutmuştu. Şimdi 
yerlerinde eski bir çift çark duruyordu. Ali batuş dağnn zirvelerinde gözüne 
çarpan o çplak ayaklar düştü aklna. Öyle ya! Yeni katlan birliklerle saylar 
bir hayli kabarmşt. Belki binlerce kişiydiler bu dağ başnda. Yarsnn da 
ayaklarnda çarktan başka bir şey yoktu. Postallar ise artk sadece bir hayaldi. 
Bundan sonra kim bilir hangi kader arkadaşnn ayaklarn stacaklard? Yine 
de karda yalnayak yürüyenlerin de olduğunu düşünerek, haline şükretti. 
 
  Bir an önce bu mide sancsna bir şeyler yapmal, şu açlğ bir şekilde 
bastrmalydlar. Üç arkadaş ağaçlar arasna daldlar. Hepsi bir yana dağld. 
Kayn ağaçlarnn gövdelerinden kabuklar soydular. Karla katk yaptlar. 
 Hasan’n aklna Arnavut Dağlar’ndaki çiğ kestaneler düştü. ‘Ne büyük 
nimetmişler meğer’ diye düşündü. Arkadaşlarna bakt, ağaç kabuklarn 
kemirmeye çalşyorlard. Hepsi ne kadar da değişmişti. İnsan klğndan 
çkmşlard. Üzerlerinden bitler dökülüyordu. Birden Hasan’n ayağna bir şey 
takld, üzerine bastğnda ktr ktr yapt. Bu dağ başnda, karlarn altnda, 
daldan, yapraktan ve taştan başka ne olabilirdi ki? Ayaklaryla toprağ 
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eşeleyince, yer yer sar tüyler ilişti gözüne. Yere eğildi, karlar silkelemeye 
başlad. Bir de ne görsün? 
 Kocaman kuyruğuyla yerde ölü bir tilki yatmyor mu? Sevinçle seslendi 
arkadaşlarna: 
 “Mehmet, İsmail buraya gelin, çabuk, koşun!” 
 “Aaa bir tilki bu!” Bir anlk şaşknlklarn yerini sevinç alverdi.  
 “Çok şükür Allah’m, açlktan ölmeyeceğiz.” 
 “Hemen derisini yüzelim ne duruyoruz.”  
 “Durun, yalnz başmza m yiyeceğiz koskoca hayvan?” 
 “Sessiz olun. Kaptanlar duymasn! Mehmet sen git Kadir’i uyandr! Sonra 
Kardereli Mustafa’y, Değirmendereli Yakup’u, Şahinli Abdullah’ da çağr! 
Ortak olsunlar yemeğimize. İsmail sen de ateş yakmak için çal çrp topla! 
Ben de derisini yüzeyim! 
 Mehmet, öğürecek oldu ilk baştan, Kadir her yudumu çiğnerken gözlerini 
çkaryor, yutmakta zorlanyordu. İsmail ise çok koktuğunu söylüyordu. Ama, 
et lokmas can sefasyd. Hasan da zaruret miktarn aşmamak şartyla 
yenilebilir fetvas verdikten sonra, gerisi palavrayd. 
 Mideleri bayram yapyordu işte. Bütün mesele bu lâşeyi yutabilmekteydi. 
Belki biraz canlanrlar, adm atmaya takat bulurlard. Kapş kapana yenmişti 
etler, geriye kemikler kalmşt sadece. 
 Hasan’a teşekkür edeceklerdi belki de ama, yabanclarn yanlarna 
yaklaşmakta olduğunu görünce, hzla uzaklaştlar oradan. Vakit akşama 
yaklaşp da tekrar acktklarnda, attklar deriyi de yiyebilmek için geri 
geldiler. Derinin yerinde yeller estiğini, sadece tüylerinin etrafta uçuştuğunu, 
ağaçlarn dallarna taklp kaldğn görünce şaşrmadlar. Günler değil, 
haftalar geçmişti ağzlarna lôkma koymayal, karakaçan kulübelerindeki 
bazlamalardan başka en son Ballca’da yemek yemişlerdi.  
 O gece yine yolculuk vard, fakat ksa sürdü. Vrondu köyüne 
vardklarnda, köyün boş olduğunu görmek herkesi sevindirdi. Evlere 
doluşmuşlard. Hasan’n ve arkadaşlarnn payna düşen odada baca 
olmamas büyük talihsizlikti. Yine de ateş yaktlar. Dumanlara rağmen 
snmaya çalştlar. Günlerdir yüzüne hasret kaldklar ekmeğe de burada 
kavuştular. Sekiz kişiye tam bir ekmek. Hasan, kendine düşen paya bakt. 
Avucunun içi kadard. Küçük küçük yudumlamal, çabuk bitirmemeliydi. Hatta 
ufak krntlar halinde yemeli, süreyi uzatmal, tadn iyice çkarmalyd.  
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 Buna rağmen yine de çok çabuk bitti ekmek parças. 
 Ondan sonraki günlerde de ayn pay ald Hasan, arkadaşlar ve orada 
bulunan binlerce gerillâ. 24 saatte paylaştrlan ekmek miktar, bir ekmeğin 
yarsnn yarsnn yarsyd. 
 Onun da garantisi olsa, yine gam yemezlerdi. Gün olur, o üç yudumluk 
ekmeği mumla ararlard.  
 

 
 
 Bir gün, Çalab’dan yeni gelenlerin arasnda, tandk bir sima bulurum 
umuduyla dolaşrken, Zeynep’in kardeşleriyle karşlaşt Hasan. Hem sevindi, 
hem şaşrd. Henüz asker olmak için yaşlar çok küçüktü. Ahmet, çetecilerin 
çok insafsz davrandğn, 15 yaşndaki çocuklar bile hiç düşünmeden zorla 
dağa kaldrdklarn, gerillâ yaptklarn, gençlerin artk evlerinde yatamayp 
samanlklarda, tarlalarda sabahladklarn söylüyordu. İş bu kadarla da 
kalmyordu. Kaçmak isteyenlerin hali yürekler acsyd. Çalab’da eğitim 
gördükleri srada yaşadklarn anlatrken, gözyaşlarn tutamyordu Ahmet: 
 “Zorla dağa kaldrlan gençlerden 78 kişi kaçmak için anlaşmşlar, fakat 
daha yolun başnda Çalab’dan çkarken yakalanmşlar. Onlar orada meşelere 
sra sra bağladlar. Zavalllar ağlyorlar, yalvaryorlar, affedilmeleri için ne 
diller döküyorlard! Acmak yazar m onlarn kitabnda? Hepimizi oraya 
topladlar. Cellâtlarn ellerinde bçaklar... Henüz hayatlarnn baharnda filiz 
gibi delikanllar gözlerimizin önünde delik deşik ettiler, parçaladlar... O 
bağrşlar, o çağrşlar, o kan revan içindeki cesetler, hiç aklmdan çkmyor... 
Buraya gelene kadar kaç defa frsat çkt önümüze, kaçabilirdik, ama korktuk. 
Ya bizim de başmz yanarsa diye, bir türlü cesaret edemedik.” 
 Mehmet’in olaylardan daha da çok etkilendiği belliydi. Ağabeyi anlatrken 
rengi değişiyor, korkusundan burada bile titriyordu. “Üzülmeyin geçti” 
diyecek oldu Hasan, Mehmet atld: 
 “Ya o saldaki kurbanlar aga?” 
 “Karasu nehrindeki salda m?” 
 “Yaa! Her defasnda sekizer kişi bindiriyorlar, karşya geçiriyorlard. Gerillâ 
kzlara sra geldiğinde, tam nehrin ortasnda halatlar kopmasn m? Sal hzla 
batmaya başlad. Karanlk, göz gözü görmüyor. Kaps açlsa belki yüzme 



276

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

276 
 

bilenler kurtulacak! Ama ne mümkün? Gömüldüler kara suyun kara sularna. 
O kadnlarn çğlklar hâlâ kulaklarmda, rüyalarma bile giriyor enişte.”  
 “O sala bizi de bindirdiler, halatlar incecikti. Keşke bizim grupta 
olsaydnz, o zaman sizi yanmdan hiç ayrmaz...” 
 Mehmet’in ayaklarna gitti gözü birden: 
 “Mehmet! Neden yalnayaksn? Çarklarn nerede?” 
 “Şeyy... Enişte, buralara gelene kadar ne açlklar çektik, bir bilsen... Bir 
akşam...” 
 “Eee?” 
 “Bizim köyden bir aretlikle beraber, dayanamadk, nasl olsa öleceğiz bari 
aç ölmeyelim! Bu çarklar deriden değil mi? dedik.”  
 “Ah be kardaşm! Ne yaptnz siz? Nasl yaptnz ayaklarnza bu fenalğ?” 
 “Sonra ateşte stp...” 
 “Onca yolu buz üzerinde yalnayak  m...?” 
 “Evet enişte. Başka çarem mi vard?” 
 “Şimdi ne olacak peki, biliyor musun?” 
 “Evet, bundan sonraki yollar hep...” 
 “Keşke bununla kalsa Mehmet’im keşke... Bak sağ ayağnn parmaklarna, 
nasl morarmş! Donmuş olmal, dokunsan hissetmezsin!” 
 “Zaten günlerdir o ayağmn parmaklar ha varmş, ha yokmuş!” 
 Hasan’n gözlerinden yanaklarna doğru iki damla yaş süzüldü. 
 Mehmet, olayn vahametinden haberdar değildi. Eniştesinin neden bu 
kadar üzüldüğünü ve sitem ettiğini de anlayamyordu.  
 Hasan, kendini çabuk toparlad ‘Parmaklarn kesecekler, hem de 
narkozsuz!’ diyemezdi ya! Konuyu değiştirmek istedi, köylerinde olup 
bitenleri sordu. Zeynep’in Sirkeli’ye indiğini, kardeşleriyle görüştükten sonra 
bir hayrl işe vesile olduğunu öğrenince sevindi. Tebrik etti, henüz üç günlük 
gelini kaderine terkedip, dağlara kaçrlan bu bahtsz damad. 
 “Hiç olmazsa birbirinizden ayrlmayn, gün günün selâmetidir! Belki de bir 
yolunu bulur kaçarsnz, ya da Cumhuriyet gerçekten kurulur, hepimiz rahata 
kavuşuruz!” diyecek oldu. 
 Ahmet’le Mehmet dudak büküp kaşlarn kaldrdlar bu söz üzerine. O 
günlerin geleceğine dair zerre kadar ümit taşmyorlard içlerinde. Çkmaz 
yolun başndaydlar, fakat bu ne biçim yoldu ki, geri dönüşü yoktu! 
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 Ertesi gece hareket emri verildi. Bitkin bedenler buz kesen gecenin 
ayaznda yürümeye zorland. Saatlerce yol aldlar. Kimi inlediler, kimi 
yalpalayarak düştüler. Ayağa kalkamayanlara hayat hakk tannmyordu. 
Emekleyerek de olsa ilerlemek zorundaydlar. Bu Serez Dağlar, tepeleri nasl 
aşlacakt? Gide gide bir nehire geldiler. Karşya geçmek gerekti ama nasl? 
Yürüyerek mi? Yüzerek mi? Kenarlar buzlanmş, matlaşmşt nehrin. Bir ses 
doldurdu kulaklarn. Yüreklerini yerinden oynatan bir ses: 
 “Ayde min perimenete, oli peraste apenandi amesos! (Haydi durmayn, 
hepiniz geçin karşya, hemen!)” 
 Ortada ne sal vard, ne tekne, ne de kayk! Nasl geçeceklerdi? Bu kaptan 
delirmiş olmalyd, buz gibi suya girilir miydi hiç? Zaten soğuktan elleri 
ayaklar morarmş, parmaklar katlmşt, bu halde suya girmek ölüm demekti. 
Ama kaptann hiç bir şey umurunda değildi. Emri kesindi. Hiç olmazsa 
giysilerini üzerine koyabilecekleri basit bir tahta parças olsayd! Onlar bari 
kuru kalabilseydi! Fakat ne mümkün? 
 Admlarn suya atar atmaz binlerce bçak bir anda doğrad sanki 
vücutlarn. Bu ne işkenceydi Ya Rabbi? Dünyada eşi benzeri olmayan! Ölüp 
ölüp dirilmekti bunun ad! Nefes bile alamyordu Hasan. Sanki kalbi duruyor 
da, tekrar çalşyordu. Titreyen çeneler birbirine vuruyor, etrafta, gönüllü veya 
gönülsüz gerillâlarn, dişlerinin birbirine vururken çkardğ ktrtdan başka bir 
ses duyulmuyordu. 
 Herkes can derdine düşmüştü. Kimsenin kimseyi görecek hali yoktu. 
 Kyya çktğnda bitmişti Hasan. Yere çöktü. Midesindeki sanclar 
dayanma gücünü zorluyordu. ‘Buraya kadarmş’ diye geçirdi içinden. Kaptan 
Yorgo, tepesine dikilmiş, silâh başna dayamşt: 
 “Siko allios tha se skotoso! (Kalk, yoksa vururum!)” 
Dediğini yapard, yapmşt bu güne kadar. 
 Vurulmak... Ve cennete gözlerini açmak! 
 Ama bir daha dünyaya dönememek!  
 Bu nasl olabilirdi ki?  
 Çocuklarnn büyüdüğünü göremeyecek miydi?  
 İbrahim’in “Buba” deyişlerini? 
 Küçük Ayşe’nin ilk admlarn?  
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 Peki ya Zeynep’inin mahzun gözlerini? 
 Bir daha göremeyecek miydi? 
 Evlâtlar yetim, sevdiği dul kalacakt. 
 Eğer kendini braktğ yerden kmldamazsa, biraz sonra şarjör boşalacakt 
üzerine. 
 O zaman kanlar içinde yere serilmiş vücudunu hiç kimse toprağa bile 
gömmeyecekti! 
 Cenaze namazn klamayacakt aretlikleri. 
 Her tarafndan sular damlyordu. Başndan, mintanndan, poturundan, 
çarklarndan... Rüzgâr estikçe, binlerce klç darbesi biçiyordu vücudunu... 
 Başndaki gerillâ tetiğe dokunmaya hazrlanyordu, silâhn kurmuştu. 
 Oysa onun parmağn bile kmldatmaya mecali yoktu. 
 Fakat her şeye rağmen yaşamak istiyordu. 
 Sağ kolunu uzanabildiği kadar ileriye doğru uzatt, sonra da elini buz 
tutmuş toprağn üzerine yapştrd, ardndan sol bacağn yerinden oynatarak 
ayn yöne doğru ilerletti. 
 Emekliyordu işte! 
 Başndaki gerillâ silâhn kabzasna koymuş bağryordu: 
 “Pio grigora, pio grigora! (Daha hzl, daha hzl!)” 
 Sesi nasl da gür çkyordu namussuzun. 
 ‘Günde bir ekmeği kendi başna yiyiyor olmal’ diye düşündü Hasan. 
Arasra keçi de bulur, kestirirdi kaptanlar, o zaman arkadaşlaryla beraber 
kanlarn karavanalarna51 doldurabilmek için yarş ederlerdi. 
 Hayvanlarn işkembelerini, bağrsaklarn, gebe hayvanlarn plasentalarn 
aralarnda hep sessizce paylaşrlard. 
 Bazen kanlar sağa sola sçrar, taşlar üzerine yapşrd, niceleri dilleriyle 
yalard damlalarn. Eğer atik davranr bçağn altna karavanasn 
yanaştrabilirse daha çok olurdu kapabildiği miktar. Bir de ateşte stma 
imkân bulursa şansl gününde saylabilirdi o zaman. Hatta o geceki 
yolculuklarnda inlemeden adm bile atabilirdi. 
 Yüzlerce kişiden oluşan birliğin en arkasnda kalmşt Hasan. Birkaç adm 
önünde giden kaptan gerillâ, ara sra ardna bakyor, Hasan’n gelip 
gelmediğini kontrol ediyordu. 
 Bir ara Kaptan Yorgo’nun çirkin sesi yankland kulaklarnda. Yere çökmüş 
bir garibin, başna dikilmiş kalkmas için zorluyordu. İstediğini yaptramaynca 
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sesini daha da yükseltti. Küfürleri Hasan’n kulağna kadar geliyordu. Sonra 
silâhlar patlad, gencecik bitkin bir beden yerlere yğld. Hasan’n yüreği 
dayanmad bakmaya, başn çevirdi diğer tarafa, karlar üzerinde cansz yatan 
delikanl, Şahinli Abdullah’t. 
 Karla kapl patikalarda ellerinin ve dizlerinin üzerinde yol almak 
katlanlabilir işkence değildi, ama mağaralar içinde aç susuz can çekişen 
cezallar görünce haline şükretti Hasan. Bir deri bir kemik kalmş zavalllar, 
ölüme mahkûm edilmişlerdi. Kaçmay denemiş olacaklard. Yanlarna 
yaklaşmak veya konuşmak ise ayn cezaya maruz kalmak demekti. 
 Elleri ve dizleri yara bere içinde kalsa da, bitap düşse de, sabaha kadar yol 
almak zorundayd Hasan ve arkadaşlar. 
 
 
 Beleş Dağlar’na ulaşmşlard. Buras yeni konaklama mekânlaryd. 
Metaxas zamanndan kalma istihkâmlara çekildiler. Askerlerin yars üşütmeye 
bağl hastalklarla inliyor, kimi ateşleniyor, kimi stmalanyor, kimisi de 
ciğerleri koparcasna öksürüyordu. 
 Serez’in Beleş balkanlarnda haftalarca kaldlar. Bitlerin istilâs her geçen 
gün biraz daha artt. Fakat kimse, kimseye dert yanamaz, halini anlatamazd. 
Şikâyetin her çeşidi şiddetle yasakt. Kaptanlar, bol bol atş talimi yaptryorlar, 
emirleri altndaki gençleri  Gramos’taki eğitimli birliklerin seviyesine getirmek 
için çalşyorlard. 
 

 
 
 Kaptan Yorgo bir gece yola çkma emri verene kadar savaş antremanlar 
devam etti. 
 Ali Batuş Dağlar’nda kendilerine yetişen acemi birlikleri Beleş Dağlar’nda 
kalmşt. Hasan’n aralarnda bulunduğu deneyimli askerler gece 
yolculuklaryla Doyran gölü başlarna getirildiler. İlkbahar gelmiş, toprak 
anann bağrndan nice rzklar fşkrmşt.   
 Hasan ve arkadaşlar çeşit çeşit otlarla gdalanmaya çalşyor, özellikle 
çüven otunun tadn beğeniyorlard. Mideleri, kimi çiy, kimi hafifçe ateşe 
gösterilip sendirilerek yenen bu otlarn her türlüsüne isyan ediyor, karn 
ağrlar dinmek bilmiyordu. 
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 Hasan, dolunayn etraf sabah şklar gibi aydnlattğ bir ilkbahar gecesi, 
midesini tutarak dolaşrken İsmail’e rastlad. Onun da derdi aynyd. Midesi 
yrtlrcasna ağryor, fakat birlikte görünmemeleri gerekiyordu. İsmail, 
Hasan’n kulağna bir şeyler fsldayarak yanndan uzaklaşt. Ardndan Hasan 
onu takip etti. Ara sra duruyor, etraf kontrol ediyor ve yer yer ormanlk 
bölgede ağaçlarn arkasna saklanarak tekrar yürüyordu. 
 İsmail göl kenarna varmş onu bekliyordu. Hasan’n kendine yaklaştğn 
görünce sevinçle fsldad: 
 “Bak ahretlik, işte! Görüyor musun?” 
 “Aaaaa hemde! Nasl da parlarlar ay şavknda!” 
 “E hadi toplasak ya!” 
 “Allah’m, Sen bizi kaptanlarn şerrinden koru!” 
 “Bunlar bizim birlikteki katrlarn dşklar m acaba?” 
 “Hiç olur mu be İsmail! Buğday yüzü görüyor mu ki hayvanlar dşklarnda 
çksn! Askerler geçmiş olmal buradan, onlarn bineklerindendir. Kurumuşlar 
hem baksana, günler öncesinden olmal!” 
 “İyi ki kurumuşlar aretlik!” 
 “Sanki yaş olsa ne değişir?” 
 “Şşşt... Duyacaklar. Çabuk olalm, ceplerimize dolduralm.” 
 “Benimkiler bir ksm oldu. Yakalanmadan kaçalm artk!” 
 “Hazr gölün kenarndayken bir güzel ykayalm şunlar ya hu!” 
 İki can yoldaş, katr dşklarndan birer birer topladklar buğday tanelerini 
gölün bulank sularnda ykamaya çalştlar. Bir ksmn da ceplerine doldurup 
ertesi güne saklamay düşündüler, ama, dayanamadlar. Daha kaldklar yere 
varmadan, hepsini leblebi yer gibi ktr ktr yediler. Ertesi sabah, daha çok 
toplamadklar için pek hayflandlar. 
 
 Bir akşam, ‘Kaptan Yorgo nutuk çekecekmiş.’ diye bir söylenti gezdi 
kulaktan kulağa. 
 Hava kararmaya yüz tuttuğunda da konuşma başlad. Kaptan Yorgo, 
sakin görünüyordu. 
 “Yoldaşlar! Yugoslavya snr boyunca ilerleyip gölü geçmemiz lâzm. 
Fakat nasl? Gölü geçmek mümkün olmayacağna göre, ovadan dolaşacağz! 
Büyük zaferi kazanmamza çok az kald. Yurdumuzun dört bir tarafndan her 
gün galibiyet haberleri gelmekte. Bizler de bunlara yenisini eklemeli, 
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yüzümüzün akyla gerçek bir Cumhuriyet askeri olduğumuzu kantlamalyz. 
Bu gece yolculuk var, haydi toparlann!” 
 Biraz sonra yola çkld. Tren yolundan da geçilerek birkaç saat sonra 
Morya köyüne varld. Ovaya doğru ilerleyiş devam edecekti. Hava cam 
gibiydi. Yldzlarn ihtişam göz kamaştryordu. 
 Yarm ay şeklindeki mehtap, yollarn aydnlatmaya yetiyor, canl cesetlere 
dönmüş vücutlar belki bir parça ekmek bulurum hayaliyle ovaya doğru 
ilerliyordu. Gün şmaya başladğnda dut ağaçlarnn skça bulunduğu bir 
yerde olduklarn anladlar. Ortalk aydnlannca, çok yaknlarndaki bir tepenin 
üzerinde askerleri farkettiler. Kaptan Yorgo ve diğer kaptanlar tepeye 
saldrmalarn emredince, tel örgüler kesildi, yüzlerce gerillâ saldrya geçti. 
Silâhlar konuşuyordu artk. Zavall askerler neye uğradklarn şaşrmşlar gafil 
avlanmşlard. Ksa bir çatşmann sonunda teslim bayrağn çektiler. Kaptan 
Yorgo esirlerin üniformalarn çkarmalarn emrederek kendi askerlerine bu 
giysileri giyebileceklerini söylüyordu. Hiç kayp vermemişler, üstelik onlarca 
hükümet askerini esir almşlard. Bitli kyafetlerinden kurtulacak olmalar da 
işin cabasyd! Biraz sonra hepsi üniformalar içine girmişler, sözde devlet 
askerine dönüşmüşlerdi. 
 Fakat, sevinçleri kursaklarnda düğümlenecek, ne yazk ki istilâ ettikleri 
tepenin keyfini çkaramayacaklard. 
 Bu kadar ksa bir süre içinde nereden haber almşt, bu uçaklar? 
 Ne kadar da çabuk harekete geçmişlerdi. Gök yüzünden ateş 
yağdryorlard! 
 
       

 
 
 
 
 05.05.1948 öğle saatleri... 
 Kovanlk’a jandarmalar çkt.  
 Aralarndaki rütbeli subayn emri yürekleri yerinden oynatt: 
 “İki saat içinde köyü boşaltacaksnz!” 
 Zeynep’in akl başndan gitti.  
 Ne yapacakt şimdi? 
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 Hangi eşyasn önce toplayacakt? 
 Ya nereye gidecekti? 
 Kimin yanna sğnacakt? 
 İki küçük çocuğuyla, yatalak bir anneyle nasl dökülürdü yollara? 
 Ya karnndaki bebeği, o nasl dayanrd yollara? 
 Başnda bir erkek olmadan nasl başarrd bütün bunlar? 
 Hüseyin’i bile götürmüştü gerillâlar. Hem de bir gece yars yatağndan 
kaldrarak... O bile yoktu artk yannda... 
 Nereye koşacağn, ne yapacağn bilmez bir halde o odadan, o odaya 
koşturdu durdu. 
 Sanki başna bir değil, binlerce darbe yemiş, dünya başna devrilmişti. 
 Sinirleri boşalmş, eli ayağ yapraklar gibi titrerken, kendini yere 
brakverdi. Ferişte gelmiş, kollarn çekiştiriyor, gözlerini bir noktaya dikmiş 
yengesini, uykudan uyandrmak ister gibi sarsyordu. 
 “İnge, inge bana bak! Yüzüme bak inge. Herkes toplanyor, biz neden bir 
şey yapmyoruz? Zamannda çkmazsak döveceklermiş!” 
 “........................” 
 “Neden konuşmuyorsun inge? Biz gitmeyecek miyiz? Hafize İngemler 
hayvanlarn damdan salmşlar, Lâtif Amcam katrlar yükletirken gördüm.” 
 Zeynep silkelendi, bir rüyadan uyanr gibiydi. 
 “Yaa!” 
 “Hadi inge çabuk olalm!” 
 “Ne yapaym ki, ne toplayaym?” 
 “Ekmek alalm inge, önce ekmek alalm. Herkes koyunlarn bayrlardan 
topluyor, biz de toplayalm...” 
 “Keçiler bu sabah kimin bölüğüne katld?” 
 “Ali Amca’mn...” 
 “İyi ya, sen git önce damdan ineklerimizi sal, katr saçağa getir, sonra 
keçileri toplamaya git!” 
 Çok çevik davranmalyd Zeynep. hem akln çok hzl çalştrmalyd, hem 
de bedenini. Her yeri titremeseydi daha kolay olacakt işi. 
 Madem ki bütün köy kalkşmşt, onlarn da sürüden ayrlmamas 
gerekirdi. 
 Önce ‘Ekmek’ demişti Ferişte. İyi ki birkaç gün öncesi bir frn ekmek 
yapmşt. Yars tüketilmişti ama olsundu.  
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 Ayakta zor duruyordu, bütün vücudu stmaya tutulmuş gibi titriyordu. 
Aşevine girdi, önce ekmek teknesine koştu. Tekneyi olduğu gibi kapp saçağa 
çkt. Katr, Ferişte getirmişti, fakat yüklemek için ip lâzmd. Ahra koştu, 
urgan bulabilmek için epey zaman harcad.  
 Ekmekleri teknesiyle beraber getirip, katra yükledi. 
 Sonra başka yiyecekler geldi aklna. Süzgüdeki bulgur, çömlekteki 
tereyağ, pişirmek için kap kacak... 
 Hepsini birer birer taşyp getirerek, katrn srtna yükledi. 
 Fakat gittikleri yerde nerde yatacaklard? Yorgan da lâzmd, döşek de. 
 Ama bütün bunlar bir katra sğmazd ki... 
 Peki ya Ürke Ana? Onu nasl götürecekti? 
 Başka katrlar da yoktu... 
 Bir küçük eşekleri olsayd şimdi, ne kadar işe yarayacakt! 
 Ah, ne büyük hata etmişti katra başka şeyler yüklemekle. Aceleden 
şeytan ona Ürke Ana’y bile unutturtmuştu. 
 Katrdaki bütün eşyalar çözdü. 
 Verilen sürenin, zaten yars dolmuştu. Daha hzl davranmalyd, ama 
nasl? Acele edince de, eli ayağ iyice dolaşyordu. Önce plân yapmal sonra 
eyleme dökmeliydi. Halbuki o tam tersini yapmşt. Hayatnda böyle panik 
yaşamamşt. 
 Sokaktan gürültüler geliyor, herkes kendi derdine düşmüş, bir an önce 
köyü terk etmek için çabalyordu. 
 Yanlş yapmşt Zeynep. Ürke Ana’y katra yüklemeliydi. 
 Kadncağzn yanna gitti. Yattğ yerde sessiz sessiz göz yaş 
dökmekteydi. 
 Bir hamlede Ürke Ana’y kucaklad. 
 Fakat o da ne? Bu kadar ağr olacağn hiç tahmin etmemişti! Yllardr 
yataktaki çile, zavallda cmbzla tutulacak et brakmamş bir deri bir kemiğe 
dönüştürmüştü, ama yine de çok ağrd. Katrn yanna geldiklerinde, anasn 
kuru semerin üzerine nasl ve ne şekilde koyacağn bir türlü kestiremiyordu, 
akln zorlad durdu. Ürke Ana’y hâlâ kucağnda tutuyordu. Onu incitmeden 
yere brakt. Sonra bir koşuda döşeği getirip katrn srtna bağlad. 
 Ürke Ana’y braktğ yerden alarak binbir güçlükle katrn üzerine kaldrd. 
 Bir bçak saplanmşt sanki karnna. 
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 Ama aldrmad. Çektiği eziyetlerle inleyen kadncağz, sicimlerle smsk 
döşekle beraber katra bağlad. Üzerine de yorgan örtmesi ve düşmemesi 
için tekrar bağlamas gerekiyordu. Fakat başka sicim yoktu. 
 O anda Ferişte de gelmiş, jandarmalarn evleri dolaştğn, hâlâ çkmamş 
olanlar tekme tokat evlerinden attrdklarn anlatyordu. 
 Eğer Yusuf Day hzr gibi yetişip, beraberinde bir eşekle imdatlarna 
gelmeseydi, bu yükleri indirip bindirme olayn kim bilir daha kaç defa tekrar 
edecekti. 
 Eşeğin iki tarafna yükledikleri sepetlere yiyeceklerini doldurdular. Üzerine 
yorgan döşek gibi eşyalarn yğdlar. En büyük sknt sicim skntsyd. Ferişte 
bir koşuda Hafize Yenge’sine gitti, fakat evleri bomboştu. Gitmişlerdi.  
 Onlar da bir an önce çkmalydlar artk. Jandarma kapdayd: 
 “Haydi vre, grigora grigora (Hadi bre, çabuk çabuk)” diye bağryor, evi 
terketmeleri için skştryordu. 
 Zeynep, sağa sola göz att. Bir de ne görsün? Ekmekler teknesiyle beraber 
saçakta kalmyor mu? Biraz önce eşeğin sepetlerine skştrdğ şalvarlarndan 
bir tanesini aceleyle yrtarak, ekmekleri mendiliyle beraber Ferişte’nin srtna 
bağlad. 
 Kapdaki subay izin verseydi, eşeğin üstündeki yükü şalvarndan çkardğ 
uzun uçkuruyla bağlayacakt belki. Ama o hep ayn sözü tekrarlyor, dakikalar 
geçtikçe de sertleşiyordu: 
 “Vre den katalavenete? Thelete ksilo? Grigora grigora sas leo! (Anlamyor 
musunuz? Dayak m istiyorsunuz? Çabuk olun diyorum!)” 
 Ayşe’yi kucaklad Zeynep. Bunca skntnn üzerine bir de tartaklanmaya 
hiç niyeti yoktu. 
 “Haydi!” dedi Ferişte’ye. 
 İbrahim ağlyordu, köpek yavrusunu yanna almak, kucağnda götürmek 
için ayak diriyordu. 
 “Olmaz!” diyordu Zeynep. “Olmaz! Bir de onunla uğraşamayz. Bak, 
annesinden ayrrsan üzülür hem. Kim besler onu?” 
 “Ben... Ben beşleyim onu ana! Ekmek veyiyim...” 
 “O ekmek yiyemez, daha çok küçük ... Hem bak jandarma çok kzd artk. 
Dövecek bizi! Yürü gözünü sevdiğim, yürü! 
 İbrahim, ağlaya szlaya yürüyor, Ayşe’cik annesinin kucağnda şaşkn 
şaşkn bakyordu.  
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 Bahçe kapsndan çktlar. Evlerini kilitlemeye bile zamanlar yoktu. 
Sokakta birkaç adm ilerlemişlerdi ki, Zeynep’in aklna ulaşk tulumu geldi. 
Koşarak geri döndü. Saçakta asl olan susağ da, tulumu da kavrad. 
Çocuklarn yanna döndüğünde nefes nefeseydi. İbrahim hâlâ ağlyordu. Köy 
ana baba gününe dönmüş, insanlar sokaklara dökülmüş, darma perişan 
yürümeye çalşyor, büyükler sessiz sessiz göz yaş dökerken, çocuklarn 
ağlamalar, kuzularn meleyişlerine karşyordu. 
 Ferişte’cik, eşeğin üzerindeki yüklerle uğraşyor, kendi srtndaki yüke 
aldrmadan eşeğin üzerinden yklan yorganlar tekrar tekrar yerlerden 
toplayp yüklüyordu. Yukar mahalleye çkmşlard nihayet. 
 Zeynep, arkasndaki jandarma erinin kendilerini takipten vazgeçtiğini 
görünce, hemen Ferişte’nin yardmna koştu. 
 Telâşla eşeğin sepetlerindeki yrtk şalvarn arad. Yoktu, diğer sepetlere 
bakt, orada da yoktu. Sanki yerin dibine girmişti. Bir türlü bulamyordu. 
 Feracesinin eteklerini kaldrd. Srtndaki şalvardan parçalar yrtmay 
denedi, başaramad. 
 İbrahim’in kuşağna gitti gözü. Hemen söktü çocuğun belinden kuşağ. 
İbrahim zaten henüz susmuştu. Annesinin bu hareketine bir mana veremedi, 
tekrar kvrd dudağn. 
 Zeynep’in onu düşünecek hali yoktu, aceleyle parçalad kuşağ. Kuşaktan 
elde ettiği birkaç uzun parçay birbirine düğümleyip ekleyerek eşeğin 
üzerinde tekrar düşmeye hazrlanan yorganlar bağlad. 
 Tam birkaç adm atmşt ki, tavuklar aklna geldi. Yumurtalar da 
unutmuştu, Ayşe’yi srtna bağladğ bohças da kalmşt. 
 Zaten komşularndan çok daha gerideydiler. Fakat mutlaka geri dönüp 
onlar almalyd. Yusuf Day gitmemesi için ikna etmek istediyse de 
başaramad. 
 Kucağnda Ayşe’cik ile beraber, yüküne aldrmadan, köyün en aşağsnda 
ve en sonunda olan evlerine doğru koştu. Basamaklar ikişer, üçer çkarak bir 
solukta küçük sepeti bulup evlerinin bitişiğindeki  hasllğa gitti. Topu topu üç 
yumurta yapmşt tavuklar. Onlar alp aşevine geldi, diğerlerinin yanna 
koydu. Hepsi on beş yumurta ya var, ya yoktu. 
 Peki ya tavuklar ne olacakt? Keşke alabilseydi onlar da... Ama onlar 
yakalamak büyük meseleydi. Tutturmazlard kendilerini. Üstelik ne koyacak 
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yeri, ne de bağlayacak sicimi vard. Kaderlerine terketmekten başka çaresi 
yoktu hayvancağzlar... 
 Saçağn basamaklarn koşar admlarla inerek bahçe kapsna yaklaşmşt 
ki, bohças aklna geldi. Geri döndü, odasna girdi. Yanna alamadğ daha ne 
kadar çok eşyas vard. Fakat onlar ne toplayacak zaman, ne de koyacak yeri 
vard. Bohçay musandradan çekip saçağa frlad. Telâşla basamaklardan 
inmeye çalşrken, ne olduğunu anlayamad. Ayağ bir yere taklmşt. O hzla 
yere kapaklanmasyla beraber yuvarlanmaya başlamas bir oldu. 
 Çocuğuna sarmaş dolaş olmuş bir vaziyette, dik aşağ gelen bahçede taaa 
sokak kapsna kadar yuvarland. Neye uğradğn anlayamayan Ayşe’cik, 
yrtlasya ağlyor, başna gelenlere isyan ediyordu. 
 O kadar çok skmşt ki onu annesi, bu kazadan hiç yara almamş olsa bile, 
korkusu yetmişti. 
 Zeynep, oturdu kapnn iç tarafna. Yavrusuna bakt, bir yerine bir şey 
olmamşt çok şükür. Ama kendisi yara bere içindeydi. Özellikle bebeğini 
korumak için siper ettiği kollarndaki ağrlar dayanlacak gibi değildi. 
Bağrmamak için kendini zor tutuyor, etrafa dağlarak krlmş yumurtalar 
gördükçe kendine kzyodu. Sanki onlar braksayd aç m ölürdü? Karnna 
batan sanclar ise işin cabasyd. 
 Jandarma, şimdi kapya dayanr, binlerce kez hakaretler ederek sürüklerdi 
belki kendisini. Yüzüne tükürse yeriydi ya, olan olmuştu bir kere. 
 Köylülerin sesleri gittikçe uzaklaşyordu. 
 Bütün gücünü toplayp ayağa kalkmaz, kervana katlmazsa, bu köyde 
Ayşe’siyle beraber yalnz kalacak ya askerler, ya da gerillâlar tarafndan 
vurulacakt. 
 Ahlayarak, vahlayarak da olsa kalkmaya davrand, ayakta durabiliyordu. O 
halde yürümeli, yaknlarna yetişmeliydi. Hem de çabuk olmalyd. Bahçe 
kapsndan çkt. Birkaç adm atmşt ki, Yusuf Day ile karşlaşt. Kendisini 
aramaya geliyordu. Olanlar anlatsa bir türlü, anlatmasa bir türlüydü. Day’y 
dinlememekle hata etmişti. Yusuf Day akll adamd. Zeynep’in halinde bir 
gariplik olduğunu sezmişti. Zavallnn üstü baş toz toprak içindeydi. Küçük 
taşlarn battğ alnndan kan szyordu. 
 “Hadi, gelin kzm nerede kaldn? Herkes ilerledi, en geri biz kaldk. Hem 
ne oldu size böyle?” 
 “Şey.... Şey day...” 
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 “Ney?” 
 “Düştüm ben... Basamaklardan...” 
 “Yaa!” 
 “Ama iyiyim şükür.” 
 “Allah beterinden korusun, ver çocuğu bana!” 
 Ayşe’cik, Yusuf Day’ya çok alşkt. Day’nn kucağna gidince gülücükler 
atmaya başlad. 
 Biraz sonra patika yollar göründü. İnekler, mandalar, davarlar ağaçlar 
çallar arasndan, katrlarla insanlar patikalardan sel gibi akyor, bilinmeze 
doğru gidiyorlard. 
 Ürke Ana katrn üzerinde inliyordu, Zeynep ise yerde. İbrahim durmadan 
mzlanyor, zaman zaman ağlyordu. Ferişte srtndaki yüklerden şikâyet 
ediyor, Ayşe’cik ackmş Yusuf Day’nn sakallarn çekiştiriyordu. 
 Her adm atşnda biraz daha artt Zeynep’in sanclar. Evlerinin 
bahçesinde yuvarlanrken aldğ darbeleri çoktan unutmuştu. Kasklarndaki 
ağrlar bçak gibi batyor, bir adm, bin işkenceye dönüşüyordu. Bu şekilde 
saatlerce yol aldlar. 
 Vakit ikindiye gelmiş, güneş bir hayli alçalmşt. Herkesin niyeti karanlk 
basmadan engebeli dağ yollarndan kurtulmak, kendilerini güvenli bir yere 
atmakt. Mola vermek isteseler bile jandarmalarn buna izin vermeyeceklerini 
biliyorlard. Yolculuk onlarn denetiminde gerçekleştiği için kimse 
duramyordu. 
 Ancak Zeynep’in dayanma gücü her geçen dakika biraz daha 
tükeniyordu. Daha fazla sabredemeyecekti. Kafilenin en arkasnda olduklar 
için hiç kimseyle görüşme imkânlar da yoktu. Yanlarnda yetişkin bir kadn 
olarak sadece Yusuf Day’nn kars Şerife Yenge vard. O bile Zeynep’ten on 
adm önde yürüyordu. Ferişte’ye seslendi Zeynep, sonra kulağna bir şeyler 
fsldad. Ferişte hzland, Şerife Yenge’ye yetişerek kolunu çekiştirdi. Kimsenin 
duyamayacağ bir ses tonuyla kulağna bir şeyler söyledi. Şerife yenge geri 
döndü. Yusuf Day’ya kaş göz işareti yaparak soluğu Zeynep’in yannda ald. 
 Ağlyordu Zeynep. Hem de içini çeke çeke ağlyordu. Bir meşenin 
gövdesine dayanmş, ac içinde kvranyor, o güzel yüzü şekilden şekile 
giriyor, iniltiye benzer sesler çkaryordu. 
 Şerife yenge onu o halde görünce şaşrd: 
 “Ne oldu sana Zeynep gelin?” 
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 “Hiç sorma Şerife İnge! Ben...” 
 “Eee sen?”   
 “Ben, ben... gebeydim inge!” 
 “Yaaaaa! Niye daha önce söylemedin be evlâdm?” 
 “Çok utanyorum Şerife inge... İnsanlarn yüzüne nasl bakacağm ben?” 
 “Asl bizi bu hallere düşürenler utansn! Vakti gelmiş miydi?” 
 “Bayağ  vard inge daha!” 
 “Ah tazem, vah gelinim, ne yapsak ki şimdi? Ebe nine önlerdedir. Köyden 
çkarken gördüm bir ara, katra bindirmişlerdi onu. Yusuf Day’n göndereyim, 
pirenlerin içinden bir koşuda yetişsin ebe nineye!” 
 “Sakn ha inge! Herkesin haberi olur, anlarlar sonra.” 
 “Haaayr be kzanm, kim anlayacak? Herkes kendi cannn derdinde.” 
 “İstemem ingeciğim, istemem, yalvarrm gönderme! Utancmdan ölürüm 
sonra... Sen yardm edersin!” 
 “Hiç anlamam be kzanm ben bu işlerden...” 
 

 
 
 Ürke Ana’y taşyan katr önde, eşyalar taşyan eşek arkada, ferişte ikisinin 
arasnda, onlarn ardnda Yusuf Day, onun da srt eşya yüklü. İbrahim 
yorgunluktan ağladkça kucağna alyor. Devaml taşmas zor, İbrahim artk 
dört yaşnda, bebek değil, Yusuf Day da yaşl. Onu Şerife Yenge takip ediyor, 
onun da srtnda ekmekler bağl. Ellerinde bakrlar. Biçare Zeynep insan 
selinin en son halkas. 
 Düşkün... Bitkin... Her an yklacak gibi... Arkasnda bohçayla bağladğ 
Ayşe’si, kucağnda henüz dünyaya getirdiği masumu... Onu sarp 
sarmalayabilmek için srtndan elbisesini çkarmş, kendisi feracesine 
sarnmş... 
 Oysa üşüyor, stmalanmş titriyor, kan kaybediyor devaml. Yüzü kireç 
gibi, bembeyaz... İnleyişleri her geçen dakika artmakta... 
 Şerife Yenge elindeki bakrlar Yusuf Day’ya verdi, Zeynep’in koluna 
girebilmek için... Yetim kzn yüzüne baknca irkildi. Bu halde nasl 
yürüyebiliyordu? 
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 Yoksa mezar m olacakt bu yollar genç geline? Üç çocuk öksüz mü 
kalacakt? Zaten babalarnn hali meçhuldü. Bir de annelerinden olurlarsa, ne 
olurdu bu masumlarn hali? Muhakkak bir şeyler yapmalyd! Ama ne? 
 Şerife Yenge bunlar düşünürken Zeynep başn brakverdi yengesinin 
omuzlarna, dikkatlice tutmasayd az daha yerlere yklacakt, belki küçük 
Ayşe’cik bile ezilecekti. 
 Yusuf Day’nn zaten bir gözü arkadayd. Hemen geri dönerek 
yardmlarna koştu. 
 Şerife Yenge’nin eli ayağna dolaşmşt. Güçsüz kollaryla sarldğ genç 
gelini yere uzatt. 
 Zeynep’in baş yengesinin kucağnda, vücudu yerlerdeydi. Kendini 
kaybettiği anda kucağndaki bebeğini de düşürmüştü. 
 Fakat bebek hiç ağlamyordu. Yeni doğduğunda da ağlamamşt. Sadece 
nefes almşt o kadar. 
 Yusuf Day, Ayşe’ciği Zeynep’in srtndan çözdü önce, sonra yerdeki 
bebeği ald, ne hareketi vard, ne nefesi. El gibi bir şeydi zaten. Melekler 
kadar güzel uyuyordu. 
 Şerife Yenge, Zeynep’in başuçunda gözyaş döküyor, İbrahim ile Ayşe’cik 
dudaklarn kvrmşlar, ağlamaya hazrlanyorlard. 
 Yusuf Day bağdaş kurup oturdu. İkisini de, iki dizine oturtup avutmaya 
başlad. 
 Şerife yenge, Yusuf Day’nn bu soğukkanl haline bir anlam veremiyor, 
belki de hayatnda ilk defa eşine sert çkyordu: 
 “Gelin ölüm uykularna yatt, sen çocuk eğlendirirsin! Bir akl versene!” 
 “Akl kald m demiyorsun!” 
 “Burada böyle elimiz kolumuz bağl oturacak myz? Bir hayvan bulup 
Zeynep’i üzerine bindirelim. Son takatine kadar yürümüş zavall... Bir adm 
bile atamaz artk. Zaten etekleri kanlar içinde biçarenin. Göz göre göre ölecek 
gelin...” 
 “Mâazallah! Allah korusun! Hasan’a ne cevap veririz sonra? Askere 
giderken bana emanet etmişti ailesini. ‘Önce Allah’a, sonra sana smarlyorum 
day’ demişti. 
 Ben de: ‘Gözün arkada kalmasn yeğenim. Emanetini koruyacağm. Sözüm 
olsun, senin canlarn benim de canlarm’ demiştim.” 
 “Öyleyse ne duruyorsun, hadi, çabuk!” 
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 “Ablamlara yetişeyim, onlar Dündarl’ya indirip imamn evine brakaym. 
Oradan bir katr bulup tekrar geri gelir, sizi alrm.” 
 “Allah’m sen bana sabr ver! Senin akln iyice durdu galiba!” 
 “Neden?” 
 “Sen bunlar yapana kadaaar... Akşam olur, karanlk basar. Bu pssz 
dağlarda kadn başmza ne yaparz biz! Üstelik Zeynep gelin çok hasta... Seni 
bekleyemez!!!” 
 Yusuf Day başn iki elleri arasna almş, oturduğu yerde bir sağa bir sola 
sallanyor: 
 “Hasbiyallah hasbiyallah... Lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh” diyor, başka 
bir şey söylemiyordu. 
 Bu işin başka bir çaresi olmalyd. 
 Çocuklar iki gözü iki çeşme ağlarken, Zeynep yğldğ yerden 
kmldamyor, Şerife yenge şaşknlğndan durmadan sayklyordu: 
 “Kovanlk’la Dündarl’nn ortasndayz. Hâlâ yüksek dağlardayz. Herkesin 
binek hayvanlar da tka basa yüklü. Hastas olan var, yaşls olan var, kimden 
yardm istersin?” 
 Yusuf Day birden silkindi: 
 “Yahu bizim küçük eşekte ne yüklü?” 
 “Yorgan, döşek yüklemişti gelin!” 
 “Atalm şunlar, yolun kenarna! İster kaybolsunlar, ister dursunlar ne 
olurlarsa olsunlar! Yeter ki Zeynep gelini Dündarl’ya yetiştirelim!” 
 “Hele şükür, hele şükür...” 
  

 
 
 “Ana, ana! Uyan aytk ana! 
 İbrahim, annesinin başnda bekliyor, minik parmaklaryla uyuyan 
annesinin göz kapaklarn açmaya çalşyor, kolunu çekiştiriyordu. 
 “Kâlk ana, kâlk, çok uyudun şen, çok uyudun.” 
 Yavaş yavaş aralad Zeynep kirpiklerini. Ağr bir sirke kokusu genizlerini 
szlatyordu. İlk gördüğü şey tavandaki  kararmş ağaç köprülerdi. 
 Sonra toprak rengi kerpiç duvarlara, köşede yğlmş samanlara kayd 
gözleri. 
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 Cannn parçalar yanbaşndayd. Ana kokusunu özlemişler, habire 
sokuluyorlard. 
 Ferişte, deliler gibi seviniyor, yengesinin üzerine kapanmş, sararmş 
yanaklarn öpüyor, ellerini açmş gözyaşlaryla dualar ediyordu. 
 “İngeciğim, ingeciğim. Uyandn çok şükür, uyandn! Ah Allah’m! Ne kadar 
çok korktum bir daha gözlerini açmayacaksn diye, bir bilsen! Günlerdir 
durmadan dua ettim başnda. Sadece dua... Hep ölecek dediler. O kadar çok 
kan kaybetmiştin ki, herkes ‘Yaşamaz artk!’ diyordu.” 
 Zeynep’in boynuna atlmş hçkryor, sesle ağlyordu. Zeynep ise şoktayd. 
 “Buras neresi? Nasl geldim ben buraya? Bebeğim nerede?” 
 “Buras Dündarl inge! İmamn evine daha önce başkalar gelip yerleştiği 
için, bize de saman damn verdiler. Köyde hiç boş oda kalmamş. Bizden 
sonra başka köylerden inenler, hayvanlarla beraber, hayvan damnda kalyor, 
onu da bulamayp okulun, caminin bahçesinde, açkta, örtüsüz kalanlar var.” 
 “Bebeğim nerde Ferişte?” 
 “...............................” 
 “Nerde o? Konuş yalvarrm...” 
 “Şeyy...” 
 “Ney? Yok... Yok... Yoksa?” 
 “...............................”  
 Başn sallyordu ‘evet’ manasnda. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
 “Günsüz doğduğu için yaşamad dedi kadnlar...” 
 “Peki nerde şimdi?” 
 “Yusuf Daym, mezarlğa...” 
 “Allah’m... Güzel Allah’m. Nedir bu başma gelenler ya Rabbi’m!” 
 Alnndaki ince çizgiler derinleşti yetim kzm, dudaklar büküldü. Fersiz 
gözlerinde biriken top top gözyaşlar yanaklarndan saçlarna, oradan da 
yastğna akt. 
 “Sabr yağdr üzerime Ya Rabbi, sabr!” diye inliyor, ellerini yüzüne 
kapamş, gözyaşlarn saklamak istiyordu. “Küçük yavrucuklarm benim... Ziyan 
zebil olan evlâtlarm.” 
 “Ağlama inge, şefaatçin olacaklar Arif’çikle ikisi. Yusuf Daym gömdü onu, 
hem dedi ki, isim vermek gerekirmiş bebeğe, yaşamasa bile, çok küçük doğsa 
bile... Ahmet koyduk adn... Nasibi yokmuş dünyada dediler...” 
 Ellerini yüzünden çekmiyordu bir türlü Zeynep. 
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 “Sabr cemil Ya Rabbi, sabr cemil!” diyor, başka bir şey söylemiyordu. 
Neden sonra derin derin iç geçirdi, Ürke Ana düştü aklna: 
 “Anam nerde? Onu başka yere mi yatrdnz?” 
 Ana lâfn duyunca Ferişte’nin yüzü değişti, içini çeke çeke ağlamaya 
başlad. 
 Bu arada damn kaps açld. Şerife Yenge girdi içeriye. Zeynep’i gözlerini 
açmş görünce pek sevindi. 
 “Mâaşallah, mâaşallah! Zeynep gelinimiz kendine gelmiş, iyi olacak 
inşâallah! Ferişte, sevineceğin yerde neden ağlarsn?” 
 “Şerife İnge! Allah aşkna sen söyle, Ürke Anama ne oldu?” 
 “O göç günü hepimizin çekmediği kalmad kzm... Ürke Anan çok 
eziyetlendi o gün. Sen kendini kaybettiğinde biz gerilerde kalmştk. Ananla 
Ferişte köylülerimizden ayrlmamşlar, bayağ ilerlemişlerdi. Bir sağanak 
geçmiş üzerlerinden adamakll. Yaz yağmuru bu! Bize yağmad, ama, anan 
çok slanmş. Bir de saatlerce katrn üstünde yolculuk sknts buna eklenince 
kaldramad garip, iki gün içinde vefat etti.” 
 “................” 
 “Dün verdik toprağa. Sen de uyanmayacaksn diye öyle korktuk ki! Ya 
açmasaydn gözlerini? Bir damlack çocuklarla ne yapardk biz? Üç günden 
beri şu Ferişte’ciğin döktüğü gözyaşlarnn haddi hesab yoktur. Rabbi’m seni 
bize bağşlad hamdolsun! İbrahim de ateşler içinde cayr cayr yand 
günlerdir, az hasta olmad! Bugün şlad gözleri de, senin başna gelebildi. Şu 
damn içinde üç hastann başnda, Ferişte’nin çilesini bir Allah bilir, bir de 
kendisi... Ablamn cennet mekân olsun, Allah rahmet eylesin, ne gelir ki 
elimizden?” 
 “Allah taksiratlarn affetsin! Anamd o benim, canmd...” 
 “Amin. Nice analardan ksmetliydi o kzm! Ona, nasl bkp usanmadan 
baktğna Allah da şahit, kullar da!” 
 “Peki Hüseyin’den bir haber var m?” 
 “Keşke olsayd kzm, keşke... En son Çalab’da talim yaptklarn duyduk, o 
kadar...” 
 “Hasan” diyemedi Zeynep. “Ondan haber var m” diye soramad. 
Korkuyordu Hasan’n adn anmaya. Hatrna düştükçe yüreği daralyordu. 
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 Dündarl’nn pek güvenilir bir yer olmadğn söylüyordu Yusuf Day. Daha 
aşağlara inmeliydiler. Aslnda onun niyeti Kalfa’ya gitmekti. O köyün 
imamyla çok eskiye dayanan bir dostluklar vard. Fakat, Zeynep’in daha 
yolun yarsnda şuurunu kaybedecek kadar hastalanmas, Ürke Ana’nn yollara 
dayankszlğ, onlar en yakn yaka köyüne yönlendirmiş ve buraya 
yerleşmelerine sebep olmuştu. Halbuki Zeynep’in kalbi Sirkeli’den yana 
çarpyordu. Ne de olsa eski yuvasyd oras. Üstelik kardeşleri de oradayd. 
 Çiçeği burnunda damatla, gelini de, çok merak ediyordu. 
 Hafize Yenge’si de çok arzuluyordu bu gidişi. Şerife yenge de 
kzkardeşine destek çkyordu bu konuda. Fakat Yusuf Day bir türlü 
yanaşmyor, eğer tekrar yollara düşmek gibi bir zahmete girilecekse, 
muhakkak Gümülcine’ye daha yakn bir köye gitmelerini öneriyordu. 
 Oysa Zeynep hâlâ yataktan çkamayacak kadar hastayd. Gözlerini açmş, 
şuuru yerine gelmişti fakat, baz geceler hâlâ ateşleniyor ve bir kaşk sirke 
bulmak için el açlmadk kap kalmyordu. 
 Hoş kaşk da yoktu ya ortada. Bir kuru canlarndan başka hiç bir şeyleri 
yoktu. 
 Rzklarla dolu tarlalar, bahçeleri, evleri hep uzaklarda kalmşt. Mays 
aynn bereket vaadeden o uzun günlerinde, mülklerinden kilometrelerce 
uzak mesafede, bir damn içine hapsolmuşlar, çile dolduruyorlard. 
 

 
 
 Beraberlerinde getirdikleri ekmekleri çoktan tüketmişler, bir lokma 
derdine düşmüşlerdi. 
 İki hafta sonra Zeynep’in kalkndğn gören Yusuf Day, Hasan’n 
emanetlerini alarak Kalfa köyüne indi. 
 Fakat durum, hiç de iç açc değildi. Büyük bir hayal krklğna uğramşt. 
Buras umduğundan çok daha fazla kalabalkt. 
 Köyün imamnn bütün odalar hnca hnç muhacir doluydu. Dağ 
bölgesinin yars buraya akmşt sanki. Belki de çoğu Yusuf Day’yla ayn fikri 
taşyarak Gümülcine’ye yaknlğ dolaysyla bu köyü tercih etmişlerdi. 
 Kalfa imam, çok sevdiği Yusuf Day’ya evinde yer bulamamann ezikliği 
içinde, misafirlerini bir tandğnn saçak altna ancak yerleştirebildi. Evlerin 
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yan sra damlar, ahrlar, avlular, camii ve okul binalar ve bahçeleri insan 
yğlyd. 
 Ali Amca’s, Lâtif Amca’syla beraber Sirkeli yolunu tutunca, keçi sürüsü 
başna kalmşt Ferişte’nin.  Artk o, bütün gün keçilerin peşinde dolaşan bir 
çoban kzd. Şikâyetçi değildi halinden. Ah, ne olurdu? Yeterince otlak olsayd 
hayvanlarna. Olsayd da hem hayvanlarn, hem insanlarn karn doysayd. Yer, 
gök hayvan kaynyordu. Binlerce koyun ve keçiyi besleyecek mera neredeydi? 
Her aile dağlarda, taşnmaz mülkünü brakrken, hayvan sürülerini önüne 
katarak beraberinde getirmiş, onlara umut bağlamşt. Ne ağl yetişirdi bunca 
hayvana, ne de otlak... 
 Ferişte her gün, baş önünde, yüreği buruk, dokunsalar ağlayacak bir 
vaziyette dönerdi ev yerine koyduklar saçak altna. Yengesi henüz 
günderlikten dönmüş, daha alnnn terini silmemiş olurdu çoğu zaman.  
Ferişte’yi kara puslar basmş bir halde görünce bir “ahhh” çekerdi içinden. 
İbrahim’cikle Ayşe’cik annelerinin eteklerine yapşp ağlarlard açlktan. Yusuf 
Day, bütün gün anlatmadk masal brakmazd onlara... 
 Yengesine mahzun gözlerle bakar, sümüklerini çekmeye başlard Ferişte. 
Zeynep biraz daha tükenirdi, her gün hep ayn cevab almaktan... Hem içi 
szlard, hem de dayanamazd sormadan: 
 “Ne oldu be gardaşm gene?” 
 “İngee...” der, koyverirdi Ferişte kendini... Tutamazd daha fazla gözlerinin 
yaşn. 
 “Bugün üç tane öldü gene inge, tam üç tane... Sürünün yars telef oldu. 
Yars... Ben ne cevap veririm Hüseyin Aga’ma gelince? Neden ölüyor 
keçilerimiz inge? Söyle ne olur, neden? Onlarsz ne yaparz biz? Zavallcklar, 
gözümün önünde can veriyorlar. Yüreğim parçalanyor her gün! Bir şey söyle 
inge, yalvarrm!” 
 “Ah, Ferişte’m! Ah, gardaşm! Bilir miyim ki söyleyeyim! Çil yavrusu gibi 
dağttlar bizi. Ne erkeğimiz var başmzda, ne anamz. Ne Hasan Aga’ndan 
bir haber var, ne Hüseyin’den. Ne diyeyim sana? Rzkmz biterse, Allah 
canmz alr.” 
 Ferişte’cik silerdi o zaman gözyaşlarn. İbrahim’cikle Ayşe’cik çok özlemiş 
olurlard günün sonunda halalarn. Ferişte, onlarla oynamaya başlar, 
avuturdu kendini. O da bir çocuktu nasl olsa, ertesi sabaha kadar unuturdu 
derdini. 
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 O yaz, o tarla senin bu tarla benim, rgatlk yapt Zeynep. On drahmi için 
bütün gün çapa sallad. Keçi sürülerinden ise bir tane bile kalmad geriye. 
Tamam hastalktan krld. Kş bir saçak altnda geçiremeyecekleri için ayn 
avluyu paylaştklar Kardereli kader arkadaşlaryla anlaşp, saman damn 
ortadan böldüler, oraya yerleştiler. Zaten ne kadar eşyalar vard ki? Birkaç 
kap kacakla, bir yorgan ve bir döşek. Onlar da Ürke Ana’nn katryla 
Dündarli’ye kadar getirilebilen birkaç parça. Asl yükler dağ yolunda küçük 
eşeğin üzerinden boşaltlanlard. Andartlarn hşmna uğramak korkusundan 
gidip aramak nasib olmamşt. Köylülerinden birkaç kişi Kovanlk’a dönüp 
eşya almay denemişler, ne yazkki daha yolda gerillâlara yakalarn 
kaptrmşlar, askeriyeye bilgi taşma kuşkusuyla suçlanmşlar ve bir daha 
kendilerinden hiç bir haber alnamamşt. 
 Şüphelendikleri kişileri asla affetmezdi gerillâlar. Ya meşelere bağlar aç 
susuz öldürürlerdi, ya da kurşuna dizip Maymun Dere’ye yollarlard. Sonra da 
bir hiç uğruna canlarna kydklar insanlara değil, harcadklar kurşunlara 
yanarlard. 
 Ferişte, her gün yeni havadislerle dönerdi başlarn soktuklar, evimiz 
dedikleri saman damna. 
 On dört ila on beş yaşlarndaki erkek çocuklar bile zorla götürülüp gerillâ 
saflarnda çarpşmaya zorlandğ için, büyük ve küçük baş hayvan sürülerini 
otlatmak ya küçük erkek çocuklarna, ya da kadnlara düşerdi. Bir sürü çoban 
arkadaş olmuştu Ferişte’nin. Bu gece yine sralad o gün duyduklarn: 
 “Cemile Ablam’lar Barakl’ya inmiş inge. Eniştemi andartlar taaa kş 
yarsnda götürmüşler. 
 Emine Ablam’lar Domruköy’e inmişler, ama bizim burada olduğumuzu 
bildikleri için yanmza gelmek istiyorlarmş. Zaten o da kzanyla bir başna 
kalmş. Enişte mi de, kardaşlarn da andartlar çoktan almş!” 
 “İyi, iyi, Emine gelirse yanmzda kalr, bu dam hepimize yeter.” 
 “İnge bir şey daha öğrendim, ama söylemeye dilim varmaz.” 
 “Hayrdr inşâallah!” 
 “Pek hayr değil ingeciğim...” 
 “Yaaaaa?” 
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 “Sirkeli’de...” 
 “Eeeee?” 
 “Senin kardaşlarn da almşlar andartlar.” 
 “Neeeee?” 
 “Nazmiye Ablam kalmş ağlamaya, hem de evlendiklerinden üç gün 
sonra.” 
 “Yeter gardaşm yeter. Yüreğime indireceksin.” 
 

 
 
 Emine, kocas tarafndan akrabalaryla birlikte gelip, Zeynep’lerin kaldğ 
dam bulmuştu Kalfa’da. 
 Artk; Ortas çulla bölünmüş bu saman damnda: Yusuf Day, Şerife yenge, 
iki çocuğuyla Zeynep, bir çocuğuyla Emine ve Ferişte barnacaklard. 
 Burasn ayarlayabildikleri için yine de şansl saylrlard. Hiç olmazsa bir 
çat vard üzerlerinde, yağmurdan, doludan, soğuktan koruyacak... 
 Kim bilir belki de Hasan’lar, Hüseyin’ler bu örtüden bile yoksundular. Nice 
karlar, nice yağmurlar üzerlerine yağyordu. 
 

 
 
 Bir gün anszn Emine’nin kocas çkageldi. Bir frsatn bulup kaçmay 
başarmşt gerillâlardan. Zeynep o gün günderlikten döndüğünde, yabanc bir 
genç adam Emine’nin yannda görünce çok ürkmüştü. Daha önce, bir 
bayram gecesinde evinde ağrladğ damat Mustafa’ya hiç benzemiyordu bu 
genç adam. 
 İnsan klğndan yoksun, bir iskeletti sanki gördüğü. Saçlar, sakallar 
karma karş olmuş bir iskelet. Açlktan ve sefaletten neler çektiğini anlamak 
zor değildi. Üzerinden bitler dökülüyordu, hem de binlercesi. 
 Zeynep, o yorgunlukta komşularn dolaşp bit tozu arad, bulamad. 
Gerillâlardan kurtulabilenler ailelerini gelip buluyor, bit tozuna duyulan talep 
de bu sebeple haddinden fazla oluyordu. 
 En iyisi Kalfa çaynn sularna gömülüp ykanmasyd. Başka çkar yol da 
görünmüyordu. 
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 Aylardan hazirand. Önce Zeynep fsldad Emine’nin kulağna, sonra da 
Emine Mustafa’ya. 
 Geceleri ise köyün içinde yatamaz, tarlalarda, pirenliklerde sabahlard 
Mustafa. 
 Gerillâlarn tekrar baskn yapp, kendisini kaçrmalarndan korkard. 
 Birkaç gün sonra ortalardan kayboldu. İplerini kopartp uzaklaşan eşekleri 
aramaya gitmiş, bir daha da dönmemişti. 
 Hiç kimse bir anlam veremedi Mustafa’nn srra kadem basşna. Emine 
perişan oldu. 
 

 
 
 Aradan onbeş gün geçti. Bir akşam hava henüz kararmş, herkes başn 
çatsnn altna sokmuştu ki, dşardan konuşmalar, bağrşmalar yükselmeye 
başlad. Sonra birden damn kaps açld. Kapnn eşiğinde korkunç 
görüntüsüyle Mustafa salland. 
 Yara bere içinde kalmş, şişmiş, morarmş yüzü tannmaz haldeydi. Bir kaş 
yarlmş, patlamş tabanlarndan kanlar szyor, yer yer parçalanmş 
giysilerinden yaralar gözüküyordu. 
 Bir kelime bile söylemeden yklverdi eşikliğe. 
 Emine’nin yüreğine indirecekti manzara. İçeriye sürükledi kocasn. 
Titreyen parmaklaryla temizledi yaralarn. Vücudu harap olmuştu 
Mustafa’nn. Günlerce sopa vermişlerdi besbelli. 
 Yusuf Day’nn bir karar kalmad şahit olduklarna. “Adamakll dövmüşler, 
hem de yaralarna tuz basp, tekrar tekrar dövmüşler” dedi. “Hemen taze 
kesilmiş bir hayvann derisine sarmal, belki kurtulur.” Bunu duyan Emine, o 
gece eşinin akrabalarndan bir koyun buldu. Yusuf Day’nn yardmyla 
Mustafa derilere sarld. 
 Gece bir ara şuuru yerine geldi Mustafa’nn, Emine’ye her şeyi anlatt. 
 O gün eşekleri aramak için Kalfa köyü çevresinde epey dolaştktan sonra 
Gümülcine tarafndan gelen bir tandğna rastlamş. Adam, uzaklarda 
Gümülcine ile Kalfa arasnda baz eşekler gördüğünü söyleyince, Mustafa da 
köyden bir hayli uzaklaşarak askeri kşlann yanna kadar ilerlemiş. O bölgede 
dolaşmaya başlamş. Fakat kşlann dşars dürbünlerle devaml gözetlendiği 
için Mustafa’dan şüphelenmişler. Gerillâ casusu zannyla tutuklamşlar. 
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Günlerce sorguya çekmişler. Her ne kadar kendini savunmuş, eşeklerini 
aradğn söylemişse de inanmamşlar. Dövmüşler, dövmüşler, ağzndan lâf 
alabilmek için türlü türlü işkencelere başvurmuşlar. Hatta ceyran bile 
vermişler. Onbeş günün sonunda, nihayet suçsuz olduğuna kanaat getirerek 
salvermişler.  
 
 
 Bir yanlşlk uğruna bunca çilenin reva görüldüğü Mustafa, krk gün 
deriler içinde inledi. Zeynep, Mustafa’nn iniltileri arasnda uyumaya 
çalşrken, Hasan’n düşünürdü hep. Bu halde bile gelse, onu görmeye 
razyd. Keşke gelseydi, illâ gelseydi, dünya yüzüyle onu bir kerecik daha 
görebilseydi, “Hasan’m!” diyebilseydi. Onu ne kadar çok sevdiğini, ne kadar 
çok özlediğini anlatabilseydi... Yavrularn kucağna verebilseydi... 
 Her gece rüyalarna girerdi selvi boylusu. Kara gözleriyle ona bakard, 
tpk imecedeki gibi... Yetim kzn gözlerinde top top inci taneleri birikirdi de, 
Hasan onlar birer birer silerdi. Neler neler vaadederdi sevdiğine. 
 “Ağlama ceylânm, işte bak, geldim ben! Bir daha artk hiç gitmeyeceğim, 
hep yannda olacağm. 
 Beraber göreceğiz çocuklarmzn büyüdüğünü... 
 Evlâtlarmzla birlikte işleyeceğiz tarlalarmz. Gene keçilerimiz olacak. 
 Ferişte’yi sen gelin edeceksin, çeyizler dokuyacaksn kendi ellerinle... 
Sonra cennete gönderdiğimiz Arif’le Ahmet’imizin yerine, başka evlâtlar 
verecek Rabbi’miz bize... 
 Hem dünyada evlâtlarmz olacak, hem ahirette şefaatçilerimiz... Kim bilir 
ne güzel günler göreceğiz... 
 Bolluk bereket içinde... Ne Bulgarlar, ne İtalyanlar girecek hayatmza 
artk, ne de andartlar... Sulh içinde, cennette gibi bir hayat yaşayacağz... 
 Bizi hiç kimse ayramaz ay yüzlüm, hiç kimse... Seni bana yazan Rabbi’m 
buna izin verir mi sanyorsun? 
 İki dünyada da eşimsin sen benim, tpk Hz.Adem ile Hz.Havva gibi... 
 Artk gözlerinde yaş istemiyorum. Bak İbrahim’le Ayşe’ye, onlar da 
istemiyorlar ağlaman! 
 Haydi gül artk, güller gibi gül! Beyaz güller gibi... 
 Cennetten geldik biz bu dünyaya, orada hep gülerdik, burada gülmeyi 
unutturdular bize... 
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 Kabiller o kadar çoğald ki dünya yüzünde, yaşam haram ettiler Habillere.  
 Zindan ettiler şu yaşanas hayat. 
 Ama üzülme; ne srlar, ne hikmetler gizlidir kader çizgilerinde... 
 “Mü’minin zindan dünya” demişti Resûllullah. 
 Zindan ki, ne yaman zindanmş. 
 Ama nasl olsa gülecek değil miyiz ebediyette? 
 “Mü’mine korku yoktur, onlar hüzünlenmeyeceklerdir” diye müjdeler 
sunmaz m mübarek Kur’an? 
 “Rab’leri onlara hiçbir gözün görmediği, hiçbir kulağn duymadğ, hiçbir 
akln hayal edemediği nice nimetler hazrlad.” demez mi Resûllullah?” 
 Sonra kanatlanp uçard gökyüzüne, tpk melekler gibi... Kokusu kalrd 
Zeynep’in burnunda, misk kokusu... Öyle fevkalâde bir koku ki, eşi benzeri 
olmayan... 
 Üç akşamdr, üst üste ayn rüyay görüyordu. 
 

 
 
 Mustafa’nn şehitlik şerbetini içmesinin üzerinden bir gün geçmişti ki, 
İsmail ile Kadir döndüler köye bir gece. Hasan’sz... Elleri boş... 
 Bu ne uğursuz geceydi Ya Rabbi, sabah olmayan! 
 Zifiri karanlklara boyanmşt yeryüzü! 
 Gün doğmayacakt, güneş açmayacakt, kuşlar cvldamayacakt artk... 
 Gecelerin ardnda, hep gece vard. 
 Bir ateş düştü bağrna Zeynep’in. Öyle bir ateş ki... Kavurdu, dağlad 
geçtiği yeri. Sessiz çğlklar içinde yankland, ayyuka çkt, Melekler duydu da, 
insanlar duymad. 
 İçine aktmak için gözyaşlarn, hep yutkundu, ne çabalar harcad. Yine de 
beceremedi. Yalnz onda değildi ki ateş! Kardereli komşusunun oğlu mayna 
basmş, parçalarn getirmişlerdi köye çuval dolusu! 
 
 Karabasanlar çökmüştü Trakya’nn batsna. 
 Emine’nin de yangs vard, diğerlerinin de... 
 Bu nasl bir ateşti Ya Rabbi! Alevleri hiç sönmeyen?  
 Yoksa bu ateş cehennem ateşi miydi Ya Rabbi? Neden küle 
dönüşmüyordu?  
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 Bu kadar çok seven yürekler, neden ayrlyordu Ya Rahman?  
 Sen değil miydin bu sevgiyi yüreklere koyan?  
 Seni daha çok sevmemizi isterdin Ya Vedûd! Seni! Yarattklarndan çok 
Seni!  
 “Bağşla beni Ya Rabbi! Bağşla! 
 Bir kulunu çok sevdiğim için, Senden çok sevdiğim için, bağşla! 
 Bu ateş yaras hep actacak içimi biliyorum. Kyamete kadar sönmeyecek.  
 Tut ellerimden Ya Rabbi, brakma beni! 
 Hele hele yüreğimi sakn brakma! 
 Sevginle doldur içimi, aşknla sarmala kalbimi! 
 Senden başka sğnağm yok, yaknlğna al beni! 
 Bu ateş yaras yârenim olsun! Başka yaralardan beri kl beni! 
   

 
 
    Allahü ekber Allahü ekber 
    Lâ ilâhe illallah 
    Hü vallâhü ekber 
    Allahü ekber velillâhil hamd.” 
 Yusuf Day hep sesle tekbir getirirdi dolaştğ yerlerde. 
 Hasan’n kara haberini aldğ günden beri bir garipti hareketleri. İhtiyar 
yüreği böyle teselli bulurdu belki de. 
 
 

 
 
 
 Savaş bitmişti, köylerine dönmüştü Hüseyin de dahil, vadesi dolmayan 
herkes. Hayata tutunmaya çalşyordu, darbe üzerine darbe yiyen nice çile 
yüklü Bat Trakya Türk’ü. 
 Zeynep’e talip çkmaya başlamşt sağdan soldan. Eşlerini doğumlarda 
veya başka sebeplerle kaybeden dul erkekler, elçiler dizmişlerdi yollara, bir 
biri ardnca... 
 Lâtif Amca hazmedemiyordu bunlar. Zeynep’i karşsna ald bir gün, 
babas yerine koydu kendini. 
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 Çok zorland, kelimeleri ağzndan çkarabilmek için. Yutkundu, kekeledi: 
 “Kzm biliyorum acn... Ama iki yetim, üvey baba ellerinde nasl olur? 
Hüseyin...” diyecek oldu. 
 Zeynep anlamşt anlatlmak istenileni. Günlerdir kadnlar kulaklarna 
kadar duyurmuşlar, ikna etmek için ne diller dökmüşlerdi. 
 “Yorma kendini Lâtif Amca!” dedi. “Biliyorum herşeyi. Ha Hüseyin, ha 
başkas ne farkeder? Kimseye hayr gelmez artk benden. Yetimliği de benden 
iyi kimse bilmez. Amcalarna ‘Baba’ desin evlâtlarm, âlemlere değil...” 
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Biterken… 
 2. Dünya savaş esnasnda ve iç savaş yllarnda hayatn kaybeden Yunan 
vatandaşlarnn says yarm milyona yaklaşt. Yunan iç savaşnda ölen 158.000 
kişiden başka, 50.000 ilâ 100.000 arasnda Yunanl kayboldu. Demirperde 
ülkelerine sğndklar tahmin edildi. 
 Kardeş kavgasnn içine zorla çekilen Bat Trakya Türk Aznlğ’ndan 593 
kişi ise bir hiç uğruna can verdi. Kaybolanlar bu saynn dşnda tutuldu.  
 Tek tesellimiz şehit oluşlar... 
 Gerillâlardan temizlenen dağlk bölgelerde, can pazarnda snr 
boylarndan Bulgaristan’a ve diğer Doğu blok ülkelerine sğnan gencecik 
çocuklarmz, bugün yaşl başl dedeler olarak hâlâ hayatta. Zeynep’in 
kardeşlerinden Ahmet Varşova’da, Mehmet ise Budapeşte’de yaşyor. 
Kominist yönetim, yaban illerde iki kardeşin yakn olmalarna bile izin 
vermemiş, ayrmş onlar. Birini Maceristan’a atmş, diğerini Polonya’ya. 
 Zeynep Nine, bana hatralarn anlatrken, en çok Mehmet ile kavuşma 
anlarnda zorland. 50 yl sonra beli bükülmüş bir ihtiyar olarak ailesiyle 
birlikte ablasn ziyarete gelen Mehmet, önüne konan bulgurlu çökelekli 
böreğin her lokmasn ağzna atşta, gözyaşlarna boğulmuş, önce yutamamş 
hçkrklardan, sonra sofradan kalkmş, saçağa çkp sessiz sessiz ağlamş, 
evlâtlar kollarndan tutup tekrar getirmişler, yemeğe oturtmuşlar. O, gözlerini 
ablasna dikmiş, sel gibi akan gözyaşlar mis gibi böreğe damlarken yaral 
kalbinden kimbilir neler geçiriyormuş. 
 İki şeyi unutmamş sadece Mehmet, eski adn ve “Bismillâh’”.    
 Bana yüreğini açan, hayatnn en özel anlarn bile çekinmeden benimle 
paylaşan Zeynep ninenin gizli kalmasn istediği baz ayrntlar da vard. Hayat 
hikâyesini tüm çplaklğyla yazabilmem için gerçek kimliğinin üzerine ince bir 
perde örtmem gerekiyordu. Ona duyduğum engin saygdan ötürü kişi ve 
mekân isimlerini değiştirmek zorunda kaldm. Sadece gerçekleri ortaya 
koyarak, hiç bir abartya yer vermeden, yllarca üzerinde çalştğm bu eserde, 
nice ninelerimizin hatralar sakl. 
  
 Keşke izin verseydiler de küçük birer fotoğraflarn yaynlayabilseydik. 
Ama örtünme duygusu bizim kadnlarmzn ruhuna işlemiş. Mübahlara karş 
bile son derece duyarl olan ninelerimizin, büyükannelerimizin, hac 
teyzelerimizin bu özel takvalarna müdahale etmek ne haddimize!    
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     KOVANLIK KÖYÜ 
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    Kovanlk… 
  Mis gibi havas, tertemiz sular, kekik kokulu bayrlaryla insann kalbine 
taht kuran bir efsane… 
 Hele hele insanlar… 
 İnsan alp kirlenmemiş dünyalara, yüzyllar ötesine taşyan o saf, hilesiz 
kişilikleri ya dağlarn yüceliğinden almştr örneğini, ya da havasnn suyunun 
berraklğndan… 
 Kalpleri; din, dil, rk ayrm yapmadan tüm insanlk için sevgiyle çarpan 
Rodop Dağlar’nn bu smscak insanlarn içtenlikle selâmlyorum.  
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 Gerillâlar tarafndan zorla kaçrlp savaşa sürülen Kovanlk’l Mehmet Day. 
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                           2.Dünya Savaş Gazileri yllar sonra tekrar omuz omuza.  

Hasan Dedeler. 
(Sağda Çalab’l, solda Sendelli’li). 
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Mehrikoz köyünden Hüseyin Dede ve eşi Ayşe Nine. 
Hüseyin Dede, gerillâlar tarafndan zorlâ kaçrlarak savaşa sürülmüş, bir gözünü 

kaybetmiş, defalarca yaralanmş, hatta koluna giren bir mermi o günün ilkel 
hastahane şartlarnda farkedilmemiş ve 65 yldr hâlâ Hüseyin dedenin kolunda 
kalmaya devam ediyor. Elle tutulduğunda hissedilebilecek kadar belirgin. Ayşe 

nine ise nişanlsnn dönmesini tam 8 sene beklemiş, takdiri ilâhiye bakn ki, yllar 
sonra onunda bir gözü kapanmş. 
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Şerife Yenge’ye ve Zeynep’e ksmet olmayp Nazmiye için diktirilen gelinlik. 
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Vatan borcunu ödemek üzere kşlasna teslim olan Hasan’a hediye edilen asker 
sandğ.. 
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Hatça Ana’nn yokluklarla mücadele ettiği yllarda yorgan yapmak zorunda 
kaldğ gelinliği. 
 
 
 
 
 
 
 



311

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESKİ GÜMÜLCİNE MANZARALARI 
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Tarihi kaynaklar:  
Bat Trakya Türkleri / Dr. Halit Eren. 
Gerillâ anlar / Mihri Belli. 
Trakya Gazetesi (İskeçe’de 1932 ylnda Osman Nuri Fettahoğlu 
tarafndan yaynlanmaya başlamş haftalk Türk gazetesi). 
Yunan İç Savaşnda Bat Trakya Türk Aznlğ / Rahmi Ali&Tevfik 
Hüseyinoğlu. 
Osmanl Padişahlar Ansiklopedisi / Yavuz Bahadroğlu. 
Ve bir çoğu kadn olmak üzere, nice canl tanklar.  
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Sözlük 
 
 
1  Mezar, kabir. 
2   Kucak. 
3 Giysi. 
4  Ahirette de arkadaşlğ devam ettirmek amacyla, kz çocuklarnn ve kadnlarn
  birbirine hitab ediş tarz. 
5 Prasa ve msr unundan yaplan, frnda pişirilen bir poğça çeşidi. 
6  Bakara – 154. 
7 Tahtadan yaplmş, üzeri minderle kapl, yüksekçe oturulan yer. 
8 Kaln yapağdan dokunmuş torba. 
9 Topraktan elde edilen temizlik malzemesi. 
10 Kuyudan su çekme aleti. 
11 Arka tarafnda krmalar çok, bacaklar dar bir tür pantolon. 
12 Kadn. 
13   Genç kzlarn, toplu halde iş gördükleri geceler. 
14 Msrn taneleri ufalandktan sonra orataya çkan kuru çöp.  
15 Çocuk. 
16 Koruyucu sûreler: Kur’an’n en son iki sûresi: Felâk ve Nas sûreleri.   
17 Pomakça konuşan Türk asll Müslüman bir rk. 
18 “Tanr'y her türlü kusur, ayp ve eksiklikten, insanlğa özgü niteliklerden uzak
 tutarm” anlamnda kullanlan bir söz, fesüphanallah. 
19 Allah bana yeter. 
20 İlâhi,Rabbâni. 
21  Bir haberin ağzdan ağza yaylmas. 
22 Büyük Hac. 
23  Yüce Allah’ noksan sfatlardan tenzih ile O’na hamd ederim ve yine yüceler
 yücesi Allah’ noksan sfatlardan tenzih ederim. 
24 Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş. 
25 Kadnlarn ferace ile birlikte kullandklar, gözleri açkta brakan, ince yüz 
 örtüsü. Başla birlikte yüzü, ağz kapatan örtü. 
26 Evlerde yatak yorgan konulan yer, yüklük. 
27 Evlât. 
28 Gümülcine’de, bugünkü Kasaplar Çarşs’nn bulunduğu yerdeki askeri kşla. 
29 Yenge. 
30  Allah(c.c.) 100 rahmetinden (sevgisinden) sadece birini yeryüzüne indirdi. O bir
  rahmet sayesinde tüm insanlar ve hayvanlar birbirine sevgi besler, 99’u ise
  Yüce Allah’n katndadr. 
31 Süpürge çals yetişen yer. 
32 Adet görme. 
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33 Devrin İtalya başbakan.    
34   Devrin Almanya başbakan. 
35  Ey Rzk Veren. 
36  Ey Kapal Kaplar Açan. 
37  Ey Merhamet Sahibi. 
38  Ey Büyükler Büyüğü. 
39  Ey Âlemlerin Sahibi. 
40  Yalnz sana ibadet eder, yalnz senden yardm isteriz. 
41   Allah’m! sen benim kuvvetimsin, yardmcmsn. Sen’in ‘inayetinle’ düşman
  engellerim, Sen’in yardmnla hücum ederim ve Sen’in desteğinle çarpşrm. 
42 Arnavutluk’ta bir dağa verilen ad. 
43 Dövülerek savrulmaya hazrlanan ekin yğn. 
44 Topraktan yaplan saç tencere 
45 Doğranmş kreplerin üzerine tavuk sosu dökülerek hazrlanan, Bat Trakya’ya
 özgü bir çeşit tavuk yemeği. 
46   Savaş srasnda orduya yardmc olarak toplanan güvenlik gücü. 
47  Asl ismi Mihri Belli olan Kemâl Kaptan 1915te Silivri’de dünyaya geldi. İktisat
  okumaya gittiği Amerika’da Marksist düşünceyle tanşt. Yasa dş partilere üye
  olmaktan dolay tutukland. 1947 yl baharnda gönüllü olarak Yunanistan
  Cumhuriyet ordusuna katld. “Kemâl” takma adyla 1.000 kişiye yakn 2  
  taburun kumandanlğn yapt. Demikratik Ordunun gazetesi savaş Barba Yani
  ile birlikte çkard. Geçici Demokratik Hükümetin Doğu Makedonya ve Trakya
  temsilciliğini yürüttü. 
48  İç Savaş srasnda gerillâlarn infaz yeri olarak kullandklar, biri Ballca’da diğeri
  Çalab-Dumanldağ’da bulunan iki dereye verilen ad. 
49 Asra yemin olsun ki, iman edip salih amel işleyen, birbirlerine hakk öğütleyen
 ve yine birbirlerine sabr öğütleyenler dşnda, insan kesin bir hüsran 
 içindedir. (103/Asr Sûresi) 
50 Msr, arpa, dar ve buğday unlarndan yaplan mayal, mayasz, yağl, yağsz,
 şekerli, şekersiz, ince ve kaln pişirilen saç ekmeği. 
51 Gerillâlarn yemek tabağ olarak kullandklar kap. 
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