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Sabahsiz Geceler

Vildan Serdar

18 Mart 1967de Gimdlcine Kirmahalle'de dinyaya geldi.
llkégrenimini Kirmahalle ve Idadiye llkokullarina giderek tamamiadl.
Orta ve lise tahsili icin gittigi Istanbul Besiktas Ihlamur Kiz Ku'ran
Kursu'ndan 12 Eylil darbesi sonucu uygulamaya konan bazi kanunlar
nedeniyle ayrilmak zorunda kald.

Tahsilinin  yarida bdlinmesi onu hic bir zaman ¢ok sevdigi
dostlarindan koparamad.. Gittigi her yerde ve her evde gdzleri
dergileri; gazeteleri ve ozellikle kitapliklari aradl. Azinlik basininin ¢esitli
organlarinda zaman zaman siirleri, hikdyeleri anilari yayinlanan yazar,
hayata hep “Besikten mezara kadar ilim” felsefesiyle bakt. Halen agik
ogretimde tahsiline devam etmektedir.

Fatih, Aysenur ve Berranur Hafiz Mehmet’in anneleri olan yazar,
Dr. Cafer Hafiz Mehmet'in de esidlir.



SABAHSIZ
GECELER



Eserim;
Batr Trakya'ma,
Ulke'me,
Ana Vatanima,
Ve Tiim Ddiinya Gengligine
Ithafimair..



Sunus

‘Ey sehid oglu sehid! Isteme benden makber’,
Sana agasunu’® acmis duruyor Peygamber...”

derken sairimiz sehit torunlari icin de ayni seyi arzu eder miydr
acaba?

Bizler o sehitlere Idyik torunlar miydik? Bize de kucagini acar miydi
Peygamber?

Bunu ancak ebedlyyet aleminde égrenecegiz.

Fakat oyle bir gercek var ki ortada inkdr edilemez. Benim
kusagimdaki her Bati Trakya'll cocuk, annesinden, babasindan ve diger
bliyiiklerinden savas hikdyeleri gerillda maceralar ve yoklugun getirdigi
mahrumiyetlerin acilarini dinleyerek blyddd. Bir sise sirkenin bile
degerlendigi, yikligin en altina saklandigi o devirleri masal gibi
dinledik hep.

Simdilerde: “Allah o giinleri bir daha ne milletimize, ne de insanliga
gOstermesin! Evidtlanmiz yokluk yiizii gérmesin!” diye dualar ediyoruz.

Ama onlar hi¢ unutmadik. Yasadiklar ¢ilelerin derecesini tahmin
edebilmekten ¢ok uzak olsak da onlar bizimdi bizim parcamizdl,
sebeb-i hayatimizdi, canimizd...

Bu vatanin topragini kaniyla sulayan, viicudunun organlarini kalles
bir mayina siper eden sehit dedem gibi, nice yigitler kurban verildi bu
toprakiara...

Benim yiiregimi de ¢ocuklugumun ilk masum gdinlerinden beri bir
mazlumun hatiralari ve acr sonu hep yakti. Bedenimin kiictik kalbi de, o
yangindan bir parcayr hep tasidl. Nasil tasimasin ki... Yetim bliycyen bir
annenin itk eviadiydim ben...

Hem (lilkede azinlik yetimi, hem ailede baba yetimi olmak...

Cifte yetimlik duygularini katmerli acilarla sineye ¢ekmek. Sonra da bir
kiz cocuguna sahip olmak nasil bir seyd?

Cocuklugu kendisine yasatiimamis bir annenin sevgi ve hlizin
deryasinda yikadigi bir ¢cocuk...



Artik bliydddim ve kirk bes yildir icimde tasidigim bu yiik bana agir
geliyor.

Onu disima tasirmak, herkesle, hatta biitin insanlikla paylasmak
istiyorum.

Bugliniin dinyasinda birkag¢ ¢esit yemek olmadan sofraya
oturmayan ¢ocuklarimiza kigclik bir animsatma amaciyla da yapilan bu

calisma, bize sunulan sinirsiz nimetlerin kiymetini, bir nebzecik olsun
hissettirebilirse, ne mutiu bana.

Vildan Serdar



Sabahsiz Geceler

"SABAHSIZ GECELER"

Rodop siradaglar olabildigince guizelligini sergilerken insanoglunun
hizmetine, kiglkli buyikli kdyler stslerdi daglarin eteklerini. Gimdlcine'nin
dogusunda ise, Rodop’larin ovaya uzantisinin ilk basamagi gibi goze
carpardi Sirkeli kdyu. Onceleri yakaya sirtini dayamisken, sonralar diiz,
aclkhk alana dogru yayllmis, Kara Bakla Ovasi'na dogru adeta kollarini
uzatmisti.

Ne glindlzlerine doyulurdu, ne gecelerine.

Tertemiz bir hava sarmalardi her yeri.

Hele hele sabahlar, tadina doyum olmaz bir seydi.

Ezan sesinin kulaklara yaydigi titresim ruhlarda yankilanirken, Mevla'sina
yakin olmanin hazzini duyardi mahlukatin en sereflileri.
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Horozlarin dyle ince, dyle ylrek oksayan sesleri vardi ki; sanki insana
huzur iksiri icirir; “Hele dur! Derin bir nefes al, telasini géren de can senin
zannedecek, kendini Alemlerin Koruyucusunun kollarina birak!” derdi.

Biraz sonra kumrular giin dogumunu mujdeleyen besteleriyle katilirken
bu muazzam tabloya, bilbullerin sesini aratmazdi.

Ya o kir gigeklerinin saltanatina ne demeliydi? Diinyanin en nefis kokulari
bu yesilliklerin arasina serpistirilmis, rengarenk desenlerle bezenmis
guzellerin zerafetindeydi.

Guller ise; Gullerin Efendisi'nden almisti ya ilhamini, nasil da sunardi
insanogluna kokularin en mikemmelini.

Vakit; gozlerin yumulup, kainatin yudum yudum icilme vaktiydi. Zerrelerin
stkurlere durdugu bu anda kalplerin sesine kulak vermekti.

Ayricalik bir kelebegdin kanatlarina islenmis nakiglari farkedebilme
inceligindeydi.

Sanki bltin mahlukat agiz birligi etmiscesine “Selam, selam” derdi
Ademogularina.

Kusluk vakti girince neneler salincaktaki bebekleri sallar, kérpe gelinler
yayigin basina gegerdi. Bir tempo baslardi her evde sézlesilmis gibi... GUm,
glim, giim... Taze tereyagina doyamazdi ¢ocuklar.

Hele tarhananin Gzerine dokilirken, kizdirilmis, biberlenmis, tereyaginin
cikardigr ‘caz...!’ sesi butiin ev halkina sofranin hazir oldugunu anlatmaya
yeterdi. Kocaman bir tepsiye ekmek dogranir, tarhana Uzerine tuzlu ¢okelek
dosenir, masafin kenarlarina kasiklar dizilirdi. Bu enfes sabah yemegi her evin
vazgecilmez adetiydi. Hep beraber ayni kaptan yeniyor olmasinda midir
keramet bilinmez, corbaya bir dalip bir ¢ikan kasiklar insanin midesini de
Isitirdi, ylregini de...

Bu kdy, bu toprak, buram buram tarih kokardi. Nice sevdalar yasatmisti
bagrinda, nice acilara tas basmisti yiregi.

Zeynep ise bu koyl susleyen oyle bir cicekti ki; ne bayirlarda acan kekik
kokulu cigdemlere benzerdi, ne de ovalarda agan ak zambaklara... O beyaz
bir glille benzerdi, esine ginimizde ender rastlanan.. Narin, hassas,
kadifemsi...

Beyaz teniyle uyum icinde olan mavi gozleri, duygu yukli bakardi
gorebilen gozlere... Basak sarisi uzun ve gir saclariyla, biraz daha koyu tonda
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olan kaslar ve kirpikleri ise, bu sanatsal giizelligin sadece bir parcasiydi. Ince
dal gibi uzun boyuyla akranlari arasinda ¢ekici bir 6zellige sahipti. Kimi
hemcinsleri kiskanirdi bu diinya glizelini, kimisi de gipta dolu gozlerle siizerdi
bu gl goncasini.

Ay parcasi midir nedir? Bakanin bir daha bakacagi gelir. Ay gibi parlak, ay gibi
yuvarlak bir yiz. Minicik bir burun Kudret'ten estetikli, dudaklar pembemsi,
mahzun... Kaslar dyle diiz bir cizgi ki sanki kalemle ¢ekilmis.

Annesi onu bahtsiz yavrum diye severdi. Dizine oturtup sari saclarini
tararken, "Kaderin benimkine benzemesin.” diye dua ederdi. Henlz minicik
bir kizken annesiyle yalniz kalmayi ne ¢ok arzu ederdi. Ne zaman kuiglik bir
zaman dilimi kistirsa deniz goézlerini anasinin kinigiklar arasina sikismis cile
yukli gozlerine diker:

“Bana bubami anlat ana!” derdi.

"O dinyanin en iyi insaniydi” diye anlatmaya baslardi anasi:

“Ben, Oyle sabirli, dyle merhametli, 6yle yumusak huylu baska bir insan
tanimadim hayatimda..” diye devam ederdi. “Onu bu kadar c¢ok
sevmeseydim, o kadar iyi davranmasaydi bana, belki acisi bu kadar koymazdi
ylregime. Aradan bunca yil gecti, hala unutamadim onu, unutamayacagim
da. Bir kerecik olsun kizsaydi bana, bagirsayd, suglasaydi bir sekilde, o zaman
onu kalbimden ¢ikarmak kolaylasirdi belki.”

"Ama anacigim bubamin 6lim seklini hi¢ anlatmadin bana, hep
buyuylnce anlatacagim derdin, hala biuyimedim mi ben? Bak yarin 6bir giin
feracem dikilecek. Artik geng kiz oluyorum, ne zaman 6grenecedim bubami
nasil kaybettigimizi? Bu meraki daha kac yil tasiyacagim icimde?”

"Elbette blyudin artik gizim. Ama kaldirabilecek misin bu acilarla yikli
6lim hikayesini, bilemiyorum...”

Yalvaran gozlerle bakiyordu Zeynep anasina. Hatca Ana derin bir ig
gegirdi, o gunleri hatirlamak, hele hele anlatmak, tekrar yasamak gibi agir
geliyordu ona. Fakat baska caresi yoktu, gozlerini bir noktaya dikti, ylregi
aciyla binlerce kez burkuldu. Kuruyan dudaklarinin arasindan kelimeler tane
tane dokllmeye basladi.

“Bubanla tanismamiz evliligimizin ilk gecesine rastlar. Daha O6nce
gorismek hi¢ nasip olmamisti. Buban bu koye, Kizilagag koylinden heniiz
cocuk yaslarda gelip yerlesmis. Onceleri hi¢ bir seyi olmadigi icin, yillarca
agasina ve koydeki diger siirl sahiplerine ¢obanlik yaparak para biriktirmis. O
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yillarda koylerin meralari, pirenlikleri, ¢alilari, taslari, ayiklanarak tarla haline
getirilebilirdi. Buban da disini tirnagina takmis, esirler gibi, her gin eline
capasini, baltasini alip insan ayadi basmamis, corak tepeleri, beton gibi
yerleri, kazmis, duizeltmis, her karisina alninin terini, bileginin gticiint katarak
tarlaya donustirmis. Zamanla, sirl sahiplerinin kendisine emeginin karsiligi
olarak verdigi kuzu ve oglaklardan bir de kiiclk strd olusturmus. Kurusuna
bile dokunmadigi, bin bir emekle biriktirdigi paralariyla giin gelmis ev sahibi
olmus. Heldlinden kazanilan malin bereketi olur derler ya, o misal. Bitin
koyli onun caliskanligina parmak isirir, tek basina ev yapacak ve evlenecek
kadar para biriktirmesine sasardi.”

"Simdi benim takindigim dana burun kiipeleriyle, badem ylzigini sana
bubam evlenirken yapmisti degil mi ana?”

“He, ya! Gerdege girdigimiz gece rahmetli, yliz gorimligu olarak takmisti
onlari bana... Gelinligim de 0&yle glizeldi ki! Dunurcimizle bana
gonderdiginde ¢ok utanmistim. Nasil giyecegim dugin glnd diye disindr
dururdum.”

"Simdi nerde ana o gelinlik?”

“Sen dogdugundaa...”

"Ben dogudugumda ne oldu ki ana?”

"O kadar caresiz kalmistim ki, gelinligimi bozup yorgan yaptim.”

"Yazik olmus... Peki ben kag yasimdaydim bubami kaybettigimizde ana?”

"Daha diinyaya gelmemistin ki ginali guzum, ana rahmindeydin.”

“Yaa!"

"O yillar ¢yle zor yillardi ki gizim, savasin biri bitmeden digeri baslard.
Koskoca Osmanli Imparatorlugu catirdiyor, bagrinda buyittigi evlatlar
biyuk depremlerle sarsiliyordu. Asirlardir pusuya yatmis diisman ayaklanmis,
basimizi ezmek icin firsat kolluyordu. Deden tam yedi kere asker urbasi® giydi
vatanimizi savunmak icin. Hele hele Traplusgarp'tan sag salim doner diye
aklimiza bile gelmezdi. Geceleri uykusunda aci cighklar atar, hepimizi
uyandirirdi. Yemen'e savasa gitmek igin yola ciktiklarinda Edirne dustyor
haberi gelmis, geri donmusler. Edirne’de alti ay ¢ekmedikleri cile kalmamis.
Her yer Mehmetciklerin cesetleriyle kapliymis. Ne gdmecek yer varmis, ne de
zaman. Onlarin Uzerinde yirimusler giinlerce... Yine de evine donmek nasip
oldu. Ama buban?! ”

"Evet ana bubam, o da gitti mi?”
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“Hic kalir miydi evladim? Ne yigitti o, ne vatanseverdi! Ama...”

“Amasi ne ana?”

“Balkan savaslarindan sonra Bulgar komitacilari karabasanlar gibi ¢okti
Uzerimize. Aman Allah'im ne gunlerdi o gulnler! Diinyaya geldigimize bin
pisman ediyorlardi bizi. O zamanlar ben heniiz ¢cocukluk cagimdaydim. Ama
biyuklerimin yasadigi her seyi hissedebiliyordum. Nasil dilim varir sana
bunlari sdylemeye..."

“Anaa...”

“Insanlarimiza yapmadiklari kétilik birakmiyorlardi. O kizlar, o geng
kadinlar...

Camilere doldurduklari her yastan gtinahsiz insani kadin, erkek, cocuk,
yasli demeden atese verirlerdi... Cayir cayir yanarak can vermek ne demek?
Hemetli'de, Findicak'ta, Dedeadac'ta olanlar sadece benim bildiklerim, ya
bilmediklerim? Halkin gozinu yildirmak, buralardan kacirtmak istiyorlardi.
Kolay terkedebilir mi insan yasadigi topraklan? Evin, bagin, bahgen, tarlan,
akrabalarin herkes ve her sey burada.. Nasil gidilir birakilip da? Nereye
gidilir? Turkiye'ye go¢ edenleri de duyardik, sinirlarda vurulanlarin haberleri
gelirdi her giin. iki arada bir derede kalmistik. Yasaklarla dolu bir diinya
cevrelemisti etrafimizi.  Camilerimizin  kapilarina kara kilitler astilar.
GUmidilcine'de Eski Camii'nin minaresine can bile taktilar. Namaz kilmak
yasakti. Hatta kilanla kilmayani ayirt edebilmek icin yetiskinlerin dirseklerine
muihur vuruyorlar, abdest alip almadigini boyle kontrol ediyorlardi. 1918'de
evlendigimizde Bulgar idaresi altinci yihini doldurmak (zereydi. Hamile
kalinca, bir sikintidir kapladi yuregimi. Dogan c¢ocuklara Bulgar ismi
koyuyorlardi. Kadriye aretinin® adini bile Visala koymuslard.”

“"Aman Allah’im!”

“Ah evladim bu millet ne gunler gordi. Nefes almaya korkar olduk.
Zulim ve gozyasl kol geziyordu her yerde. Turk ve Musliman olmak en
buylk suctu. Mallarimiza ise tamamen ortaktilar. Bir yaz ekin harmaninda
baban kigclk bir cuvalaigr yangindan mal kagirir gibi egrelti otlarinin arasina
saklamisti da, elleriyle koymus gibi buldular, odun sirtinda kirilincaya kadar
da, dayak, dayak, dayak...”

“Aglama anacigim ne olur! Allah’larindan bulsunlar.”

"O vicdansizlarin ayaklarina kapandim, birakin kocami, o6ldireceksiniz,
onun sucu yok, ben sakladim diye... Oyle bir tokat cakti ki bana, kendimi
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harmanin ortasinda bugdaylarin arasinda buldum. Yanagim sisti, glinlerce
kulagim zonkladi. Az kalsin sagir olacaktim. O giin orada bubanla ikimiz de
anladik ki bunlar bize hayat hakki tanimayacaklar. Esir gibi calistirip iligimizi
kemigimizi emecekler. Bu da yetmiyormus gibi kimligimizi inkar edip,
dinimizi degistirmeye kalkacaklar, karsi cikmak isteyenleri de gozlerini
kirpmadan harcayacaklar. O feci dayagin lizerinden birka¢ gliin gegmis, hentiz
bubanin yaralari bile iyilesmemisti ki, bir Cuma ginu ¢ok guzel billur gibi bir
sesle 0gle ezani okunmaya basladi. Herkes sasirmisti, camiyi kim agmisti?
Boyle davidi bir sese sahip hi¢ kimse de yoktu bizim kéyimizde. Oyle
muikemmel bir ahenkle okunuyordu ki, adeta insanin ruhunu oksuyor,
bambaska alemlere sirtkliyordu. Sanki bir degisimi mujdeliyordu. Kéyin
bitln erkekleri gibi, buban da heyecanla kostu camiye.

Gayet iyi giyimli Turkce'yi cok glizel konusan, kibar, insana gliven veren
iki kisi gelmis camimize. Biri imam digeri de muiezzin makamina gecerek
cemaate Cuma namazi kildirmislar. imamlik makamindaki bey o giin hutbede
Oyle seyler anlatmis ki, buban sanki blyulenmis. Hatinmda kaldigi kadariyla
soyle konusmus:

‘Sizlere Osmanli halkinin selamini getirdik! Istanbul’dan geliyoruz. Sizleri
hic bir zaman unutmadik, unutmayacagiz da! Siz bizim soyumuzu, bizim
kanimizi tasiyorsunuz. Bulgarlarin yaptiklari o amansiz zulimleri biliyoruz,
icimiz kan aghyor. Yedi divel bir araya gelmis Osmanli’'ya saldiriyor, onu
bogmak, yerlere sermek, topragini ¢ignemek icin hepsi el birligi ediyor.
Cevremizi kusatan, daraltan diisman bizi yok etmek igin ant icmis.

Askerimiz hangi cepheye 6nce kossun?

Asker kaldi mi ki memlekette?

Trablusgarp isgali, Balkan savaslari, 1. Diinya harbi kirdi bigti genclerimizi.

On bes yasindaki medrese talebelerini bile Canakkale'de cepheye sirdik.

Yardiminiza gelemedik, Bulgar cizmesi altinda ezildiniz.

Maliniza, namusunuza, caniniza uzanan o kalles eller asil bizim yiregimizi
kanatiyor! Bizim cigerimizi yakiyor. Ama caresizlik elimizi kolumuzu baglamis,
kahrediyor!

Peki kim yardim edecek bize? Ingiliz mi? Fransiz mi? Yunan mi? Yoksa
Bulgar mi?

Bize ancak, biz yardim edebiliriz arkadaslar.
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Haydi! Katilin bize! Eger Turk kani tasiyorsaniz, bu topraklarda 6zglirce
yasamak istiyorsaniz, kadinlarinizin, kizlarinizin - irzini - ¢ignetmemek
istiyorsaniz bizimle birlik olacaksiniz! Ancak o zaman ¢ocuklariniz Bulgar ismi
almaktan,  camileriniz  yakilmaktan,  dirsekleriniz  muhurlenmekten
kurtulabilir...

Cemaatin Uzerinde sok etkisi yapmis bu konusma, camideki herkes
birbirine bakmaya, yutkunmaya baslamis. Minberdeki imam koylilerin
gOzlerinin icine bakarak siirdiirmis konusmasini:

‘Biliyorum bu isin ucunda gidip de donmemek, déniip de bulmamak var,
diye dislintyorsunuz. Hi¢ Musliman olimden korkar mi? Sehitlik gibi bir
mertebe, oblr dinyada binbir tlrli nimet sizleri beklerken bu endise de
niye? Ne kadar yigit ve mert Turk erkekleri oldugunuzu biliyorum. Dismani
yurdumuzdan bir an once cikarmak icin birlik olalim arkadaslar! Birlikten
kuvvet dogar. Su andan tezi yok bize katilmak isteyen butlin yurekli
arkadaslarin listesini yapip, en yakin zamanda direnise gececegiz...’

Boylesine milli ve dini duygularla yikli bir konusmanin ardindan
galeyana gelen buban ve arkadaslari birlik ve beraberlik ruhu icinde isimlerini
yazdirmak igin yaris etmisler. Bubaciginin aklina ne esi gelmis, ne dogmamis
evladi. Bu dava ugrunda onlarla beraber omuz omuza savasacaklarina dair
s6z vermis.”

"Peki sonra ne oldu ana? Savasa mi gitti bubam?”

"Keske gitseydi gizim, keske gidebilseydi de bu topraklar ugruna namus
icin, seref icin, din icin sehit disseydi. Ben o glin olayin ehemmiyetinin
farkina varamamistim, ama buban eve gelip camide olanlari anlatinca yasli
deden cok endiselenmisti. Aradan U¢ giin gecmeden de kapimiza dayandilar.
Cuma glind isimlerini yazdiranlar derhal camide toplanacakmis.

Alelacele evden firladi buban...

Gidis o gidis...

Ddnecek, bana Allahaismarladik diyecek diye bosuna bekledim durdum.

Deden de gitmisti ardindan ama, eve dondigiinde hic iyi gériinmiyordu.
Cok Gzuldigl her halinden belliydi. Gelip evden abasini almasina bile
misaade etmemislerdi. Tek bildigimiz sey Gumdlcine'ye toplanacaklariydi.
Aradan glinler gecip de hig bir haber alamayinca bir sabah deden o yash
haline aldirmadan hem de yaya olarak yola koyuldu. ‘Bdyle yasamaktansa
yollarda 6liriim daha iyi' diyordu. Onca yolu nasil yiriylp aksama kadar
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donebildigine sasiyorum. Fakat getirdigi haberler felaketti. Seytana salavat
getirtecek, insana kugik dilini yutturacak kadar haince tuzaklar kurmuslardi
Bulgarlar. Oyle gaddarca planlar tezgahlamiglar, masum insanlari dylesine
gafil avlamislardi ki, akillara durgunluk verecek derecede. Bubanin ve
arkadaslarinin  Osmanl subayl zannedip, o etkin hitabetlerine hayran
kaldiklar kisiler meger Bulgar casuslarinin ta kendileri degil miymis?!
Rejimlerine karsit kisileri tespit edebilmek icin bdylesine igreng oyunlara
basvuruyorlarmis meger. Her kdyde ayni hileye basvurarak kandiriyorlarmis
gencecik, saf delikanlilar. Gimdlcine'de hapishaneye doldurduklari o mazlum
insanlara nice iskenceleri reva gordiklerini bir Allah bilir bir de kendileri. O
glin buradan apar topar goturdikleri giin daha igimize bir kurt diismusti
zaten. GUmdllcine'ye gidince aci gercekle yiz yize gelmisler. O mubarek
Cuma ginl insan avina cikan iki kallesi, Bulgar makamlarinda goriince
durumu sezmigler ama ne care? Sonrasini ne sen sor, ne ben anlatayim...
Yiregim dayanmiyor, icimdeki her zerre sanki bin parcaya bdliniyor o
gunleri hatirladikca...”

“Ne olur anacigim biraz daha anlat...”

"Giznm..."

“Anaa...”

“Deden onu her gdérmeye gidisinde biraz daha ¢okmus, bitmis,
mahvolmus bir halde donerdi eve. Dedenin gozlerinin icine bakardim bir
haber alabilmek icin.” Karni tok mu? Sirti pek mi? diye sordugum her ciimle
karsisinda zavalll adamcagiz sadece aglardi. Bir erkedin o kadar c¢ok
agladigini hi¢ gérmemistim hayatimda. Beni de yaninda goérmek istemezdi,
odasina kapanir saatlerce icini cekerdi, sonra da inlemeye baslar: ‘Allah’im
dayanamiyorum. Canimi al da kurtar beni bu azaptan, onu o halde gérmek
cok aci! Affet beni, ne olur affet!” diye dua ederdi.”

Bir defasinda yine bitin glclinl toplayip ziyaretine gitmisti
GUmdlcine'ye, dondugiinde: 'Geceleri c¢ok Uslyormus, ona yorgan
gotlrecegim.’ dedi. Hemen en glizel ceyizlik yorganimi hazirladim. Ertesi giin
deden o yash haline aldirmadan yorgani sirtina yiklendi, ben de rahat tasisin
diye urganla sikica bagladim, yine yollara dustu.

“Binek hayvaniniz yok muydu ana?”

"Vardi elbette gizim, ne caliskan bir kara katinmiz vardi, ama Bulgarlar
daha ilk glnlerinde ona da el koymuslard:.”
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"Komsulardan isteseydiniz!”

"Deden onurlu adamdi, hi¢ kimseye gozyasi belli etmek istemez, kan
kussa, kizilcik serbeti ictim derdi. lyiligin altinda ezilmezdi. O vaziyette onca
yolu giderek babana yorgani ulastirmis. Ama kag para eder?”

“Kabul etmemisler mi yoksa?”

“ O bir vatan haini, sicak bir yorgani hak etmiyor, her gece suda yatacak,
yumusak yataklarda degil! diye haykirmis, mahpushanedeki Bulgar, zebella
gibi bir adammis. Deden birka¢ kelime etmeye kalkinca da, sinirlenerek
hakaretler yagdirmaya baslamis, zavalli ihtiyar tekme tokat disariya atmis. O
glin bubanin kederli yliziinii géremeden geri geldi deden. Sirtinda yorganla
birlikte. Ne zaman sofrayi kursam bir iki lokma alir, gdzyaslar sel gibi akar,
ekmegine karisirdi. Hapishanede neler goriiyordu o fersiz gozleri kim bilir!”

“Keske sen de birkerecik olsun gidebilseydin ana.”

“Dedene cok yalvardim beni de goétirmesi icin, ama... Emin'in karisi
oldugunu anlayinca, elini kolunu sallayarak evine dénmene izin verirler mi
saniyorsun? Sana da yapmadiklarini birakmazlar o namus diismanlari. Onlarin
Allah’t yok gizim, taslar kadar katilasmis kalpleri, acimazlar, bakmazlar géz
yasinal” derdi. Bir sabah bana: ‘Gunnik® yap gelinim! Bolca olsun once
hapishane gorevlisi a¢ Bulgarlar't doyurayim, belki Emin‘imi gérmeme izin
verirler de, ona da birka¢ parca yedirebiliim’ dedi. Yokluk zamani elde yok
avucta yok. Yine de bulup bulusturdum, binbir Gmitle yemegi hazirladim, bir
sepete koydum. Deden yine distl yollara. O ¢ikinca icimi tarifsiz bir sikinti
kapladi. lyice kuvvetten diismiistii, onca yolu nasil gidip gelecekti o haliyle?
Evlat acisiyla kavruluyor, ne yaptigini bilmiyordu zavalli. Mevsim ilkbahardi,
glnler yil gibiydi. Gelecek de, bubandan haber getirecek diye beyhude
bekledim durdum. Aksam oldu doénmedi, sabah oldu yine d&nmedi,
amcanlara kostum, neden aksamdan beri haber etmedin diye sitem etti
amcan. Aceleyle hazirlanip cikti. Aksama dogru dedenin cansiz bedenini
sirtina almig bir vaziyette ¢ika geldi.”

“Ne diyorsun ana?”

"Dertler bir olsa gizim, bin... Evlatlari Gimiilcine’de Bulgar mahpusunda
kapal olan bubalar anlatmis amcana. Deden elinde gunnik sepeti, bubani
gormek istedigini sdyleyince Bulgar yetkililerine, &nce alay etmigler, sonra da
sepeti elinden alip biz veririz diyerek iceriye girmisler. Biraz sonra da hig
birsey olmamis gibi disariya ¢ikarak ‘Emin 6ldu. deyivermisler. Deden
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beyninden vurulmusa dénmis o anda, onlara: ‘'Madem ki 6yle cenazesini
alayim.” demis buylk bir sogukkanlilikla. ‘Onu biz ¢oktan gomdik." deyince
de deden dayanamamis, iceriye girmek istemis: ‘Sizi gidi insafsizlar,
merhametsizler, Allah’sizlar!" diyecek olmus, yaka paca surlkleyerek disariya
atmislar. Ertesi sabah yakinlarindan haber alabilmek icin oraya giden
koylilerimiz dedenin cesedini hapishanenin 6niinde goérmdisler, ama bir
asinin babasinin cenazesine kim dokunmaya cesaret edebilir ki? Amcana
sadece gorduklerini anlatabilmisler.

"Peki bubamin diger arkadaslarina ne olmus ana? Su anda hayatta olan

var mi?"

“Hepsinin birka¢ glin araliklarla kara haberi ulasti kdye ve hig¢ birinin
cenazesini bile géstermediler. Alti aile evlat acisiyla kor gibi daglandi. Kiminin
anasi dayanamadi bu yangina, kiminin bubasi. Glin gecmiyordu ki 6lim
haberi almayalim. Sen olmasaydin yavrum, ben de dayanamazdim.”

Bubanin o akil almaz feci akibeti, o0 masumlugu, tertemiz yiregi, hilekar
dinyadan nasibini almamis kisiligi, can evimden vurdu beni. Ara sira
hircinlagsaydi, sertlesseydi, bir kerecik olsun beni kirsaydi, belki bu denli
kavurmazdi acisi icimi. Ama o insan degil bir melekti, karincayi incitmeyecek
bir kalbe sahipti, boyle olunca da o iyilik abidesine reva goérilen akil almaz
zulim hazmedilecek gibi degildi. Bltlin kdy agladi onun can verisine.

Tek tesellim vardi, o da sehit olusu. Sehitler 6lmezdi ¢linkd. “Onlara oliler
demeyiniz. Onlar diridirler.”® diye bahseder kutsal kitabimiz. iste ben de bir
sehit esi olmustum, hem de masum ve mazlum bir sehit esi. Kat kat helal
ettim ona hakkimi. Tekrar ona cennette kavusabilmek ve yine esi olabilmek
hayalleriyle stsliiyorum bundan sonraki Smriimu. Eger bu inancim olmasaydi
gl¢ bulamazdim kendimde, hayatin binbir hengamesini tasiyamazdim, ahiret
inancim ve sen, beni dimdik ayakta tuttunuz bu giine kadar...

"Peki bubami bu kadar ¢ok seviyordun da neden tekrar evlendin ana?
Hem de rahmetli bubamin karakterine taban tabana zit bir adamla?”

“"Ah benim cigerparem, yetimim, ginali guzum, koca hanede el kadar
bebekle bir tek basima kalmistim. Ocagim, barinagim dedigim su yuvam
korkulu riyam olurdu geceleri. Bulgarlar evimizi basacak, ikimize de zarar
verecek diye uykularim kacardi. Her gece baskalarinin evine yatiya gitmek,
hem de bir damlacik ¢ocukla ne kadar zor biliyor musun? Bulgar zamaninda
dul kalmak ne agir bir yikmus yasayan bilir ancak. Anam, bubam hayatta
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degildi ki gidip yanlarina siginayim, bana da bir parca kuru ekmek verin
diyebileyim! Hayatta yapayalniz kalmistik ne yer ne icerdik? Nasil geginirdik?
Hadi yari ag, yari tok idare ettigimizi dustinelim, Bulgar idarecileri bizi rahat
birakirlar miydi saniyorsun? Cellatlar gibi her an soluklarini ensemizde
hissettigimiz bu canavarlar basimiza buyruk yasamamiza izin verirler miydi?
Ustelik ben onlara gére, giinlerce ac birakilarak, her gin &ldirilesiye
dovilen, geceleri suda yatirilan bir vatan haininin karisiydim. Siradan bir
kadin muamelesi mi gorecektim?

Can korkusu higbir seye benzemiyor ginali guzum, hicbir seye... Caresizlik
insana neler neler yaptiriyor? Cigerim buban icin yanarken, bir an &nce
evlenip de bu iskenceden kurtulmak icin can attim ve 6nime ilk ¢ikan
talibime vardim.”

“Butlin bu olanlar inanilir gibi degil! Bu Bulgarlar da bizim gibi etten
kemikten yaratilmig insanlar degiller mi ana? Insan nasil bu kadar acimasiz
olabilir? Nasil bu denli alcalabilir? Aklim almiyor. Bu ne bigim zihniyettir? Hig
o6lmeyeceklerini mi zannediyor bu hainler ana? Bir gin Allah'in huzuruna
ctkacaklarini, bu yaptiklarinin hesabini vereceklerini diisinmezler mi?”

“Dustinseler bunlari yapabilirler miydi gizim? Diinya kuruldugundan beri
iyilerle kotliler miicadelesi stirip gitmede. Bize disen de iyiler tarafinda yer
almak.”

" Peki ya tGvey bubam? Acaba o da iyiler kervanina katilanlardan mi ana?
Oyle olsaydi her halde beni kendi ¢cocuklarindan bu denli apacik ayirmazd:.”

“Sus gizanim, maazallah gelip duyar ‘Yerin kulagi var.’ derler.”

“Ana sen de ondan ne kadar ¢ok korkuyorsun? Bu ev ikimizin degil mi?
Galstigimiz tarlalar hep bubamin yadigar degil mi? Neden onun adi anilinca
titremeye basliyoruz? O nigin bizim malimiz da, bizim basimiza buyruk
oluyor? Astigi astik, kestigi kestik. Yaninda nefes bile alamiyoruz. Bir de Rasim
belasi getirmis basimiza.”

" Zeynep'im yapma! Hem o 6kslz, garip. O da senin gibi masum. Sen
bubasizsin, o anasiz!”

“Ama o biraz fazlaca kismetli bir oksiliz, sen sit dokmis kedi gibi bir
analiksin ona, yumusak, miildyim. Agzin var dilin yok. Ustelik bubasi ona kol
kanat geriyor, farkinda degil misin? Kasabadan portakal getirdiginde bile en
gosteriglisini ona, en ¢elimsizini de bana veriyor. Sen ise butin bu olanlara
hig sesini ¢ikarmiyorsun. Bu haksizliklara artik dayanamiyorum ana...”
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Hatca Ana derin bir i¢ gecirdi. Belki kizina durumu izah edebilmek icin dil
dokecekti, fakat Zeynep hisimla yerinden kalkarak hizla kapiyr ¢ekip odadan
¢iktl. Hatca Ana onun bu hareketine pek bir mana veremedi. Babasinin aci
hikayesini anlatmakla hata mi etmisti? Erken mi davranmisti acaba? Zeynep
iyi huylu, yumusak basli bir kizdi, hi¢ anasina bdyle ters davrandigi olmazdi.
Hayatta anasina deger verdigi kadar da kimseye vermezdi. Esinin feci akibeti
yavrusuna fena koymustu. Yiredi daglanan cocuk can acisiyla anasina
saldirmig, hincini ondan ¢ikartmisti. Misamaha goOstermeli, acemiligine
vermeliydi.

Zeynep ise kardesiyle beraber paylastigi odasinda yuklige kapanmis
agliyordu. Anasina haksizlik ettiginin farkindaydi. Onun ne denli cefakar ve
fedakdr bir ana oldugunu biliyordu. Uvey oglunu kendi evlatlarindan
ayirmayacak kadar sefkatli, sert mizacl, kaba huylu kocasini idare edecek
kadar uyumlu, yavrulari icin sacini siiptirge edecek kadar kirk kat bir anaydi o.
llkbaharin gelisiyle birlikte her giin tarlalarda yapmadigi is kalmaz,
sonbaharin son glinlerine dogru ancak evde goériinmeye baslar, bir nefeslik
zamanini bile bosa harcamaz, tezgdhinin basina gecerek aile Uyelerini
tepeden tirnaga donatir, dokur da dokurdu.

Ikinci evliliginden de (i¢ erkek evlada sahip olmus, disini tirnagina takarak
gece glinduz galismistl. Her isin beden kuvvetine dayandigi, tembellerin ag
kaldigi bir devirde elinden geldigini ardina koymayarak alninin terini
ekmegine katik eden bir kadindi o.

Kadere olan saglam inanci, basina gelen onca acilara ragmen ona yasam
enerjisi vermis, hayattan yilmamis, sagindan, solundan, ardindan ve 6ntinden
esen sert ruizgarlar bu cilekes kadini olabildigince sarssa da yere yikmayi
basaramamisti.

Bir yasam savasi veriyordu cevresine karsi ve yapabileceginin en iyisini
yapmaya calisiyordu. Zeynep'ini bu glnlere getirebilmek icin az
cirpinmamistl. Esinin, evladina karsi hi¢ de adil davranmadiginin onu diger
cocuklarindan nasil ayirdiginin farkindaydi, hem de her zerresine kadar. Fakat
mudahale etmeye kalkarak Zeynep'i korumaya tesebbiis etmesi esinin Gvey
ogluna karsi daha ¢ok kol kanat germesine sebep olabilirdi. Boylece evde
dogabilecek ikilem havasi ipleri iyice gerebilirdi. Boyle bir izlenim
yaratilmasina neden olmamak icin biricik Zeynep'inin horlanmasina goz
yumuyor, Allah'tan kendisine sabir vermesini diliyordu. Rasim’i ise hi¢ bir
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zaman bir lvey evlat gibi gérmemis, 6ksliz olmasi sebebiyle Zeynep'le ikisini
esit sartlarda degerlendirmis, ayirt etmemisti. iki cihan giinesinin bu konudaki
hassasiyetini hep goz oniinde bulunduruyor, cenneti belki de bu cocuk
sayesinde kazanabilecegini umuyordu. Clnki Gullerin  Efendisi:  “Yetimi
barindiran kisi ile ben cennette bdyle olacadiz” diyerek sahadet parmagiyla
orta parmagini birbirlerine yapisik vaziyette gostermis yakinlik derecesini tarif
etmek istemisti. Ne yazik ki, esi bu duygulardan yoksun bir kisilikteydi.
Mektep medrese gormeden resitlik cagina kadar daglarda keci pesinde
kosmus, ilim namina pek bir sey alamadan kendisini hayatin tam ortasinda
bulmustu. Zaten 1. Balkan savasina tevafuk eden cocukluk yillari ona bdyle
bir hak tanimaktan da ¢ok uzakti.. Dolayisiyla bu konuda ondan anlayis
beklemek yersizdi. Yasken egilmeyen fidanlar zorlamaya gelmez,
kirilabilirlerdi.

Zeynep butin bunlar kavrayabilecek olgunlukta degildi. O heniz
bulutlarda yiriyen masum bir cocuktu. Hizla blylylp serpilen, coskuly,
hayat dolu ve hassas bir kiz cocugu...

Bir bayram glnlydid. Kalplerin  yumusadigi, sevinglerle doldugu,
duygularin ayyuka ciktigi bir gtin.

Yokluklarin hikim strdigi bir dinyada insanlar mutlu olabilmek igin
adeta icinde bulunduklari sartlari zorluyorlardi. Maddi imkanlar ¢ok kisitli
oldugu igin, tim Bati Trakya'da oldugu gibi, Sirkeli Kéyi'nde de pek az
cocuga bayramlik elbise alinabilmisti. Zeynep ve kardesleri de gecen yildan
kalan bayram kiyafetleriyle idare etmek zorundaydilar.

Zeynep o yil onikinci yasini dolduruyordu. Kardesleri Rasim, Ahmet,
Mehmet ve Ali istemeyerek de olsa, eski bayramlaklarini giymisler ve bayram
yerine gitmislerdi. Zeynep'i ise glinler dncesinden bir sikintidir kaplamis,
adeta Uzerine karabasanlar cokmusti.

Nasil ¢okmesin ki? Gegen yildan beri ani bir gelisme gostererek hizla
blylUmdastu. Elbisesi tam bir karis kisa kalmis, neredeyse diz kapaklarina
yaklasmisti. Bu sekilde bayram yerine nasil ¢ikabilirdi? Daha gunler
oncesinden bir yil 6nceki bayramhgini denemis ve sasilacak derecede
kisaldigini hayretle gérmustid. Glnlerce bu soruna bir ¢6zim bulabilmek igin
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dustindu, durdu. Geceler boyu uykunun haram oldugu yataginda bir saga bir
sola donerek derdine care aradi, ama gozyaslarindan baska bir dost
bulamadi. Anacigina yalvarmalari, aglamalar da bir fayda vermedi. Nihayet
bayram kapiya dayandi. lleriki yillarda hayatinin yirek burkan olaylari
arasinda ilk sirayi alan bu bayram sahnesi hazmedilebilecek cinsten degildi.

Herkesin gllip neselendigi, sevinglerle bulustugu bu mibarek gtinde, bir
kdseye blzulmus inci taneleri doken bu yetimin varligini insanogullarindan
hicbir merhamet sahibi hatirlayamadi.

Kan canagina donmis gozleri, ipislak olmus gogsuyle, saatlerin hizla
gecip, aksamin ¢cok daha cabuk gelmesi icin dualara durdu kuytularda. Sessiz
cigliklar yedi kat gokleri delip ars-1 alaya yukselirken, melekler de onunla
birlikte aglad.

Bayram yerine gln boyunca ¢ikmaya cesaret edemedi. Arkadaslarinin
kulaklarina kadar gelen neseli civiltilari yliregini kanatti, kanatti...

Yetimliginin getirdigi magduriyet  ve mahrumiyetler hayatinin her
alaninda kendini gosteriyordu. Arkadaslari icin mibah olan bir cok eylem
onun i¢in haramdi.

Zeynep kendini bildi bileli anasinin hep isi vardi. Yaz, kis, strekli, hig
bitmeyen ardi arkasi kesilmeyen, zincirleme devam eden bir is. llkbaharin ilk
glnleriyle beraber kendini tarlalara atan anasi, ancak Kasim aylarinin
sonlarina dogru eve dénerdi. Fakat yine kendini yogun bir is temposunun
tam ortasinda bulur, ya koyunlardan kirkilmis yapadilari ¢esitli merhalelerden
gecirmek igin kollari sivar, ya da pamuklari ip haline getirebilmek icin bin bir
turld zorlukla micadele ederdi. Sikintinin her cesidine gégus germek onun
karakterinin bir parcasiydi. Calismak bir nevi ibadet sayildigina gore, Hatca
Ana’nin hayatinda hesabini veremeyecegi nefes nadirdi. Yasaminin tamami
neredeyse calismaktan ibaretti. Ancak namaza durdugu anlarla, yemek igin
oturdugu vakitler, dinlenebildigi yegane firsatlardi.

Bati Trakya'daki butin kadinlarin yasamlarini strdirebilmeleri icin hem
tarlada, hem de evde calismaya ihtiyaclari vardi. Fakat Hatca Ana igin durum
biraz farkliydi. Clinkii onun, biriyle dogurup digeriyle blyilitmek zorunda
kaldigi yetimi, hem de acizlik gostermek bir yana; bir evlat yakinlhigi ile
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Uzerine titredigi Rasim'i ile sonradan dogan diger cocuklari vardi. Aslinda o,
ne elinin emegini kiskanirdi ne de insan Ustl bir cabayla harcadigi giictind.
Onu asil yipratan, hemcinslerine nazaran kat ve kat daha fazla galismasina
ragmen, bir turli stkir nedir bilmeyen, online ¢ikan onca nimete karsi
nankorlikte direnen esiydi. Etrafinda pervane olan, bir dedigini iki etmeyen,
glcliniin Gzerinde isleri gogulsleyen, belki memnun edebilirim dislincesiyle
kuslar misali kanat ¢irpan bu cefakar kadincagizi, Kara Ristem hayatinda bir
kez olsun takdir etmemisti, etmeyecekti de. Clinkl Kara Ristem; kadir kiymet
bilmez, iyilikten anlamaz, kabalgi, sertligi, kati kalpliligi erkeklik ve yigitlik
sanan hissiz ve duyarsiz nice erkekten sadece biriydi. Bulgar zindanlarinda,
can veren o masum sehidin esine, evine, tarlalarina ve diger milklerine bir
cirpida sahip oluvermis, tahakkiimini sirdirir olmustu. Ustelik ortada itilip
kakilan, her an bir kdle gibi emirlere amade olan bir yetim vardi.

Butlin bu olanlar Eyylp sabrini kusanarak sinesine ceken bu cilekes
insani butin koylu hayretle izliyordu. Ona reva goriilen bunca zulme karsi
yapmasi gereken bir tek sey vardi:

Sagir, dilsiz ve kér olmak. Ve Hatga Ana da iste bunu yapiyordu.

Ayaz mi ayaz bir kis sabahi...

Gece eksi onlara kadar disen 1si, acikta kalan her seyin Gzerini ince bir kar
tabakasi gibi 6rten kiragidan belli.

Yildizlar henliz bitin cazibeleriyle g6z kirparken gok kubbede, bu
biyuleyen glzellik hi¢ bir sey ifade etmiyordu Kara Riustem igin. Safagin
sokmesine daha ¢ok vardi, sert adimlarla ¢ikti odasindan, duyarsiz kollar hizla
actl dért cocugun uyudugu odanin kapisini. Ilk yaptigi is Zeynep'in yorganini
Uzerinden ¢ekmek oldu. Geng kiz alismisti bu tarzda uyandirilis sekline, hatta
kapinin hizla agilmasi daha iyiydi ona gore, buz gibi soguk odada bir anda
Ortlisiiz kalarak gozlerini agmaktansa, glriltiyle uyanmayi tercih ederdi. Ne
kadar soguk bir glindii. Kara Ristem, Ahmet ile Mehmet'in uyudugu yataga
dogru yonelerek onlarin da Uzerlerindeki ortlyld almaya davranmisti ki,
Zeynep atildi.

“"Onlari ben uyandirirm buba.” dedi. Kicuk kardeslerinin uykularina
kiyamiyordu. Kara Riistem donuk bakislariyla bakti Zeynep'e. Oyle olsun der
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gibi, odadan cikti, kapiy1 ardina kadar acik birakarak. Odanin igine dolan ayaz
kuglkleri uyandirmaya yetmisti. Ali, sagaga ¢iktiginda:

“Aaa, abla kar yagmis!” diyerek iceriye kostu. Mehmet, bunu duyunca
kardesinin kolundan tuttu ve birlikte disariya cikti.

“Hayir, onlar kar degil ki, kiragi.” dedi.

Zeynep, aceleyle yataklari yorganlari yastiklari topladi, kosedeki yuklige
her sabahki itina ile yigdi. Yapmasi gereken daha pek cok is vardi. Iste giin
yine tim yogunluguyla baglamisti. Kim bilir UGvey babasi bugin yine
Zeynep'in basina ne cetrefilli isler cikaracaktl. Bir dakika bos durdugunu
gorse, hemen bir seyler bulur is ytklerdi kiza. Tarlada veya evde, erkek giicl
gerektiren bir is olursa muhakkak Zeynep'te ortak edilir, hele hele yasitlariyla
bulusup oyun oynamasini engellemekten gizli bir keyif alirdi. Arkadaslari
sokakta celik, comak oynarken Zeynep'cik kiiglik yaslarindan itibaren hep
boyundan buyik islere zorlanmis, cocuklarin neseli cigliklari onun kalbini
acitan, kanatan hi¢ kapanmayan bir yara olmustu.

Aksam sabah kuyudan kova kova su cekerek, bir ahir dolusu inek ve
buzagilan sulama goérevi ona aitti. Kiiciik ve zayif kollari hep ayni hareketi
yapmaktan usanir, bitkin diser, bir ¢ok defalar hayvancagizlarin masum
gozlerine yalvararak bakar:

“Ne olur bu kadar ¢ok icmeyin, artik kollarimda derman kalmadi, ne olur
buglin biraz daha az i¢seniz!” derdi. Bazen de canina gecer, “Ne suya kanmaz
seylersiniz siz! Hi¢ mi bana acimiyorsunuz?” diye serzeniste bulunurdu. Yine
de onlara vurmaya asla kiyamaz, teker teker ahira gotirir, yerlerine badlar,
yemlerini Onlerine tasirdi.

Aksam olunca, ayni cile yeni bastan baslar tim ahir sakinleri ayni
yontemle sulanirdi. Aksamlari batin aile Uyeleri yemek igin bir araya
toplandiginda, Kara Ristem Rasim'e o gin koyunlari hangi tepelerde
otlattigini, kimlerin ¢cobanlariyla karsilastigini, giiniini nasil gecirdigini tek tek
sorar, doyurucu bilgiye ulasinca da, memnuniyetini ifade eden sozlerle
Rasim’in gonlini oksardi. Hemen ardindan da Zeynep'i yan gozlerle stizer
“Hayvanlari yatakladin mi?” diye buz gibi bir ses tonuyla sorardi. Kisik, incecik
cekingen bir mirilti gikardi Zeynep'in agzindan: "Yatakladim.”

Daha sonra Hatca Ana yere blylk bir kil dokuma mendil yazar, sofrayi
kurar, cocuklar biyik bir istahla sininin etrafinda dolasmaya baslarlardi. Kara
Ristem gelip, o miitevazi sofrayi, kara suratiyla karartana kadar, cocuklar
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sabirla sofra etrafindaki donlsliimlerine devam ederlerdi. Yemek boyunca hig
kimsenin agzindan bir tek kelime dahi ¢ikmazdi. Herhangi bir durumda
konusmak aile reisi olan babaya karsi yapilmis buylk bir saygisizlik olarak
algilanirdi.

Sabah olunca aksamdan babalarinin korkusuna karinlarini yeterince
doyuramayan yavrucaklar, ekmek teknesinin basina dizilirler, kuru ekmekleri
biyuk bir istahla kemirirlerdi.

Onlari goren Hatca Ana engel olmaya calisir:

“Karninizi yavan ekmekle doyurmayin be gizanim, simdi tarhana
pisirecegim”, diyerek hayiflanir, defalarca uyarir, fakat onun sozlerine pek
kulak asan olmaz, ocagin basina toplanan cocuklar aci agliklarini bir gtzel
bastirirlardi.

Biliyorlardi ki; kutup riizgarlar kadar soguk bir havanin hakim oldugu bir
sofrada karin doyurmak her baba yigidin harci degildir.

Sabahlari  hayvanlari sagma islemi, sutlerin pisirilip mayalanmasi,
yogurtlarin yayiga doldurulup calkanmasi ise Hatca Ana'nin bitmez tiikenmez
isleri arasindaydi. Bazen "Allah bana iki el yerine dort el verseydi, Zeynep'imi
bu kadar ezdirmez onun islerinin bir kismini da ben omuzlardim.” diye
disiindigu bile olurdu. Zavalli Zeynep, her glin hayvanlarin sulanma ve
doyrulma isleminden sonra, bir de glbrelerini damdan aritma eziyetine
mahkumdu.

Henliz sagini solunu yeni ayirmaya basladigi ¢ok kigik yaslarindayken,
bir sabah Uvey babasi hirsla kolundan tutmus ve ahira gotliirmisti Zeynep'i.
O anda agir bir diski kokusu genizlerini yakmis, taa cigerlerine kadar
dolmustu. Heniiz saskinligini Gizerinden atamadan, Kara Ristem'in kabus gibi
kalin sesi yankilanmisti ahirin dért duvarinda:

"Haydi bakalim! Bundan sonra her sabah bu gibreleri sen aritacaksin!
Bosuna beslemeyecegim seni.”

Yas glbrelerin kokusu ne feciydi oysa. Istifra etmemek, onu
sinirlendirmemek icin zoraki yutkunmustu kiclk kiz. Boyunun iki kat
uzunlugundaki kuregi almis kulaklarindan girerek buttin benligini alt tst eden
o emri yerine getirmeye calismisti. Cocuk ruhu bir kere daha amansiz
sarsintilarla sarsiimis, gozyaslarini zapt etmek icin dudaklarini isirmisti. Neden
sonra Kara Ristem’in siska silletinin kapidan cekildigini hissetmis, doya doya
aglamisti.
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O glin bu glindar kah tiksinerek, kah 6glrerek, kah aglayarak yillar yili bu
iskenceyi cekmeye devam ediyordu. Ustelik hayvanlari timar etmek, tiylerini
taramak islemi de Zeynep'in Uzerindeydi. Hayvanlar bu bakimdan hig
hoslanmazlar, huysuzlanirlar bazen tekme bile atarlardi.

Evde kaldigi, bir sekilde tarladan muaf tutuldugu glinlerde de, oyun
oynamasina neredeyse hig firsat verilmezdi. Henliz bir bebek olan Ahmet'i
anasi bir bohgayla sirtina baglamaya basladigi giinlerde, Zeynep heniliz bes
yaslarinda ya var, ya yoktu. Genelde buylklerin eskimis giysilerinden
uyarlanarak ¢ocuk bezi haline getirilen kumas parcalar yetersiz geldiginden,
mevsim de yaz ise bebeklerin altlari cogunlukla baglanmazdi. Hal bdyle iken
Ahmet bebegin kiiclk ihtiyacini ne zaman karsilayacagi da hig belli olmazd.
Idrar sularinin sirtinda baslayip siiziilerek eteklerinden damladigi ablaya ise,
hig bir sekilde itiraz hakki taninmazdi.

Onun bu haline sahit olan komsu kadinlar, aralarinda fisildasirlar, aciyan
gozlerle Zeynep'e bakarlar:

"Zavalli masumun ne de cileli basi varmis!” diye i¢ gecirirlerdi.

Zeynep'in kulaklarina kadar gelen bu serzenisler elbette ki kaderini
degistirmede higbir ise yaramazdi. Simdiler de ise biraz daha biyimis olsa
da, roller hep ayniydi.

Uvey babasi, ne zaman o aksi sesini yiikselterek onu ismiyle cagirsa,
muhakkak gtictinlin tzerinde bir is yUklerdi yetim kiza.

Yine boyle bir glindi, Zeynep hayvanlarin bitin islerini hentiz bitirmisti.

Kara Riustem, Zeynep'in de ortak edilecegi yorucu islerde Hatca Ana'nin
onayini almaya hi¢ bir zaman gerek duymaz, hem suclu hem gugli edasiyla
etrafa emirler yagdirir, Hatca Ana’nin varligini hige sayardi.

Iste bu sabah yine yiiziinden disen bin parcaydi, Zeynep'i bir késeye
buzilmus dinlenir halde goriince iyice hafakanlari kalkti:

"Okdizleri arabaya kos, tarlaya misirlari toplamaya gidecegiz” dedi.

Verilen emre kayitsiz sartsiz itaat etmek, bu evde yasamanin en onde
gelen kuraliyd.

Kiclk kiz bir ok gibi yerinden firladi. Araba bir cirpida hazirlandi, tarla
yollarina diistldu.

Zeynep'in yorgun vicudu bir besik gibi sallanan arabada uykuya yenik
dismuis, tath tath dalmusti.
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"Oohaa!” sesiyle silkelendi, go6zlerini actiginda tarlanin  tam
ortasindaydilar. Burasi babacigindan kalan iki dontmlik bir toprak pargasiydi,
tabii ki artik tamamen Kara Rustem’in hakimiyetindeydi. Yazin baslangicinda
yemyesil olan musir tarlasi simdi rengini sarinin acik tonlarina birakmig, mis
gibi stt kokulu basaklar ise, altin sarisi misirlara donlsmastu.

Zeynep, bir sigrayista arabadan asagi atlaywverdi. Etrafinda, saplarindan
ayrilmasi gereken ne kadar ¢ok misir vardi? Aksama kadar hepsini toplayip
arabaya doldurmak mimkin olabilir miydi? Bilemiyordu. Ancak hemen ise
baslamasi gerektigi kesindi.

Uvey babasi, basaklar saplarindan ayirip arabaya atmaya baslamisti bile,
onu izlemeli, bagirmasina firsat vermeden ayni sekilde calismaliyd.

“Bismillah” diyerek kollarini sivadi, cok hizli hareket etmeliydi. Bir makina
cevikligi ile ise koyuldu. Sag eli hic durmaksizin basak koparmaktan agirsa da,
o buna aldirmiyor olanca gticliyle calismaya devam ediyor, belki de gizli gizli
Uvey babasinin géziine girmeyi bile Gimit ediyordu.

Dikdortgen seklindeki 6kiiz arabasi misirlari doldurmaya elverigli bir hale
getirilerek, acik olan 6n ve arka kismi da kapatilarak mahsullerin herhangi bir
sekilde dokilmeleri dnlenmisti.

Saatler gectikce tarladaki misirlar azalyor, arabadaki yumru yikseliyor,
Zeynep'in bilekleri ise gittik¢e sancilaniyordu.

Vakit aksama yakindi, golgeler uzadikga uzuyor, gin dinleniyor, glines
iyice ufka dogru kayiyordu.

Zeynep, ¢ok yorulmus, ancak yorgunluguna degmis, tarladaki butin
misirlar toplanip arabaya yigilmisti. Kara Ristem, 6kizlerin yularlarini tutarak
cekmeye basladiginda Zeynep de derin bir nefes aldi. Nihayet eve
gidebileceklerdi. Okizler agir adimlarla ilerliyor, haddinden fazla yiiklenen
arabay guglikle cekiyorlardi. Tarladan ¢ikilmis, ancak iki 6kiziin yan yana
gecelebilecegi genislikteki toprak yola girilmisti. Koy fazla uzakta sayilmazdi.
Yaya ylrtyor da olsa halinden memnundu yetim kiz. O arabanin 6niinde,
Kara Rustem ardinda yavas yavas yol aliyorlardi.

Fakat birden 6kizler durdu, yol tGzerindeki kocaman ¢ukuru o zaman fark
ettiler. Sag arka tekerlegin neredeyse yarisi timsegin icindeydi. Koca araba
devrilecek gibi duruyor, misirlar yuvarlanmaya hazirlaniyordu.
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Gunes battigi, hava kararmaya yiz tuttugu bir saatte bu olacak is degildi.
Kara RUstem'in gozleri yuvalarindan oynadi, kufirler savurmaya, Zeynep'e
emirler yagdirmaya basladi.

“Simdi gosteririm ben onlara diinyanin ka¢ bucak oldugunu!” diyordu.
“Sopayl yesinler de, iyice akillari baslarina gelsin! Bakalim arabayi
¢ikartmamak nasil olurmus! Cek sen de hayvanlarin yularlarini be! Daha ¢ok
cek!" diyerek hayvancagizlarn kamgilamaya basladi.

Zavalli hayvanlar davraniyor, bitin guglerini kullanarak tekerlegi
kurtarmaya calisiyor, fakat bir trli beceremiyorlardi.

Kara Ristem, avazinin ¢iktigi kadar bagirnyor, en agiza alinmaz pis
kafirleri ardr arkasinca savuruyor, habire kamgiliyor, kamgiliyordu.

Zeynep, Okiizlere dikkat etti. Baslari, boyunlari, sirtlari ter su icinde
kalmusti.

"Deeh!” sesleri karsiki tepelere kadar yankilaniyor, fakat degisen hig bir
sey olmuyordu.”

"Daha cok ¢ek yularlar! Daha ¢ok asil, beceriksiz!” diye bagirislar da hig
fayda etmiyordu Kara Ristem’in. Mahkeme duvarini andiran eksi kara surati
daha beter kararmis, akli basindan gitmisti. Ofkesinden kuduruyordu.

“Ben size yapacagimi bilirim!" diye kikredi. Her zaman kusaginda
gezdirdigi cakisini ¢ikardi. Sivri ucunu hi¢ acmadan hayvancadizlarin
kalcalarina rastgele batirmaya basladi.

Zeynep, saskinliktan ve korkudan zaten felegini sasirmisti.

Bir de bu manzarayi goriince yiregi daglandi. Her glin besleyip baktig
hayvancagizlar ne hale gelmisti! Kir renkli ¢kizlerinin kuyruklari ve etraflari
kan revan icinde kalmis, yaralarindan sizan kanlar, bacaklarindan asagiya
stuzilmus, vyerlere damliyordu. Bu gorintllerin  zerre kadar kendisini
etkilemedigi vicdansiz adam, hala acimasizca aletin sivri yerini batinyor,
Zeynep'in yanina geldigini gériince daha beter deliriyordu.

"Cabuk ©ne geg, cek bu yere batasicalar, haydi cabuk ol! Ben de bu
arabayi buradan cikartmazsam bana da Kara Riistem demesinler!!!”

Zeynep, verilen emri aynen uygulayarak yularlara yapisti, olanca
kuvvetiyle cekiyordu. lyice canlari yanan hayvanlar, son bir hamle daha
yaptilar. O sirada "Caturt” diye bir ses duyuldu. Olanlar olmustu, arabanin
oklari kinlmis, 6kuzler yiklerinden bir anda kurtulmuslardi, dértnala kosmaya
basladilar.

20



Sabahsiz Geceler

Zeynep neye ugradigini anlayamadi, o©kuzlerin 6niinde o da bdtin
glictyle kosuyor, kosuyordu. Bir an duraklamasi hayatina mal olabilirdi.
Hayvanlar o feci iskencenin etkisiyle acidan ¢ildirmis olmaliydilar. En ufak bir
yavaslama gdstermiyorlardi. ki ciisseli hayvanin éniinde zayif bir kiz cocugu
bitin Umidini ince bacaklarina baglamis, gliclnin Uzerinde bir yarisa
zorlaniyordu. Can havliyle sagina soluna bakiyor, korku dolu goézleri yol
boyunca uzayan iki yonli calilardan medet umuyordu. Goégis kafesini
parcalarcasina hizla carpan kalbi adeta ¢ikmak istiyor, bogazina hicum
ediyordu.

Kugulk birer kale duvari gibi yikselen pangalliklar ufacik bir gegit verse ne
olurdu sanki? Yoksa kaderinde elleriyle besledigi 6kizlerinin altinda kalmak,
ezilerek can vermek mi vardi? Hayir, hayir, bunu hak etmiyordu! Kimseye
zararl olmayan garip bir yetimdi o, hem de O0ylesine masumdu ki,
meleklerden farksizdi. Olimi bu sekilde olmamaliydi. Her seyi géren, bilen
ve herkesi her an duyan ylce bir gl¢ olmaliydi siginabilecegi. O'na sesini
duyurmali, blttin kalbi ile yalvarmaliydi. O'ydu acizleri koruyan cimle
alemde. Anasinin taa kiglUk yaslarda ogdrettigi bir dua gayri ihtiyari
dokdiliverdi dudaklarindan:

“Rabbi yessir vela tu assir, rabbi temmim bil hayir"(Rabbim kolaylastir,
zorlastirma. Rabbim tamamla, hayirla.)

Kicuk bir gedik carpti calilarin arasinda goztne.

Iste! Kulun, ‘Bittim!" dedigi yerde, Allah yetmisti. Bir sirayista kendini
kenara ativerdi. O azgin hayvanlarin éniinden nasil kurtulmustu? Her sey bir
an meselesiydi! Yasadigi olay akil sir erecek gibi degildi! Hala nefes
alabildigine inanamiyordu. Higkiriklara boguldu. Demek ki, onun diinyaya
gelmesini dileyen Yice Glg, yasamasini istemisti. O icten yakarisini
duymustu. Tesekklr etmeliydi ona, hem de sayilarin sonsuz adedince.

Olimiin esiginden dénmiistii. Hayat her seye ragmen ne kadar giizeldi!
Kalbinin atislarini hala tim netligiyle duyabiliyordu. Gézyaslarini sildi, elbisesi
cahlarin dikenlerinden yer yer yirtilmis, acikta kalan yerlerinden kanlar
siziyordu. Elleri ayaklari gizikler icindeydi. Sagina, soluna bakindi. Her yani
toza topraga bulanmisti. Hava iyice karanhidga birlinmus, sadece glinesin
battigi yerde kizillik karisimi bir yari aydinlik kalmisti. Uzaklardan gelen képek
ulumalari, circir béceklerinin  seslerine karisiyordu. Toparlanmali, evinin
yolunu tutmaliydi. Titreyen vicuduyla yavas yavas ayada kalktl, savastan
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¢ikmis gibi bir hali vardi. Yuradd, yiridi. Gozinin gorebildigi hig bir yerde
1stk yoktu, o caliliklarin dibinde ne kadar oturdugunu bir Allah bilirdi! Tarla
yolu bitip de, koyln ilk evleri goruldiginde yine kalp atislari hizlanmaya
basladi bicarenin. Aksam ezani okununca kdyin butiun sakinleri evlerine
girmis olurlardi. Bu saatte sokaklarda, yirtik pirtik elbiseleri kan revan icine
bulanmis bir kiz ¢cocuguna rastlamak, hi¢ kimsenin Gzerinde iyi bir intiba
uyandirmazdi. Allah'tan sokaklarda in cin top oynuyordu, bir tann kulu bile
Zeynep'le karsilasmadi.

Biraz sonra evine girecek, anasina olanlari butin ¢iplakligiyla anlatacak,
belki de boynuna sarilip aglayacakti.

Ama ne mumkdn?

Kara Ristem ondan once gelmis, kosesine kurulmus, altin sarisi
misirlarinin  tarlada kalisina bin bir ah c¢ekerek hayiflaniyor, &kizlerin
tembelligini anlata anlata bitiremiyordu. Zeynep'i o vaziyette, bir anda
esiklige kadar gelmis, karsisinda dikiliyor goriince kan beynine sigradi:

“Sen! Bu saate kadar nerelerdeydin? Seni ....... ... kizani seni!”

Ahmet'le, Mehmet bir koseye blzilmus korku dolu gozlerle, kufirler
savuran babalarina, bir de Uzerinden perisanlik akan zavalli ablalarina
bakiyorlardi.

Hatca Ana; hem suclu hem giicli edasiyla etrafina teroér havasi estiren bu
zalim adam karsisinda tek kelime bile etmedi. Olaylarin nasil gelistigini
bilemiyor, ancak, hangi tarafin masum oldugunu tahmin edebiliyordu.

Aradan birka¢ giin gecti. Sabahin erken saatlerinde Kara Rustem adeti
oldugu Uzere cocuklarin odasina girmis, Uzerlerindeki yorganlar savurmaya
hazirlaniyordu ki, Zeynep'in Uzerindeki oOrtlinin zaten tamamen acilmis
oldugunu fark etti. Kizin incecik beyaz koluna dokununca da, eli kora
yapismis gibi oldu. Her gin sabahtan aksama kadar saga sola kosturan,
bunca isin Ustesinden maharetle gelen bu kiiciik hizmetkara da ne olmustu
boyle? Kara kaslar iyice catildi, suratindaki cizgiler daha bir derinlesti, o
glinki isler dag gibi biyidi géziinde. Ofkeyle odadan cikarken o kaba
sesiyle seslendi :

"Hatcaa... Sirkele gizini... yanginlanmig!”
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Ahmet, Mehmet, Ali hepsi basucuna c¢oktller ablalarinin. Hatca Ana
sirkeli suya batirdigi bezlerin birini alip digerini koyuyordu Zeynep'in alnina.
Islak bezler vyiksek atesten birkac dakika icinde kuruyor, vyenisiyle
degistiriliyordu. Zavalli kiz sitmanin etkisiyle tiril tiril titriyor, disleri birbirine
vuruyor, kah donuyor, kah yaniyordu.

Glnlerce atesler icinde ne dedigini bilmeden yatti, neler neler sayikladi. O
glin misir tarlasinda, Okuzlere uygulanan vahseti... Arabanin oklarinin
kirlimasiyla beraber yasadigi can pazarini... Kendini ¢alilarin arasindaki kiiciik
bosluga nasil attigini... Hepsini ama hepsini sayip doktu bir bir. Hatca Ana
bitlin bunlari  dinlerken, hem aglyor hem de dudaklari durmadan
kipirdiyordu.

"Ginali guzum meger neler gegirmis, zaten cocuklugunu hi¢ yasayamadi
ki, 6z yuvasinda bir esir muamelesi gordi masum, ben ise yarim bir anayim,
ne verebilirdim ki evladima? Allah'im! Sifa ver cigerpareme! Ne olur agsin
artik gozlerini! Bir de onun acisiyla kavurma beni!” diyerek, dualar ediyordu.

Yetim kiz, Gclncl glnldn sonuna dogru gozlerini araladi. Anasini
basucunda gozyasi dokerken goriince, hem sasirdi, hem sevindi. Demek ki
anasi onun igin tasalaniyordu. Zannettigi kadar degersiz bir varlik degildi bu
evde. Iste anasi isini glictinii birakmis kendisiyle ilgileniyordu.

Kadincagiz, yavrusunun iyilesmeye basladigini goriince, sevincten deliye
dondu, simdi de mutluluktan aghyordu.

“Sana naslil stkredeyim Ya Rabbi? Yavrumu tekrar bana bagisladin! Cok
blyuksin Allah'im cook... Kullarini gériip gozeten, her seyi bilen, garipleri
sevindiren hep Sen'sin, yalniz Sen!” diye inliyordu.

Biraz sonra kendini hemen toparlad:

“Kim bilir ne kadar agsin gizanim, gunlerdir agzina bir yudum bir sey
girmedi, stli corba pisireyim mi sana?”

Zeynep, hala saskinligini Gzerinden atamamisti. Anasinin kendisiyle bu
kadar yakindan aldkadar olmasina icin icin seviniyor, hi¢ alisik olmadigi bu
durum karsisinda nasil davranacagini bilemiyordu. Cevap vermedi, belki de
bu anlarin tadini doyasiya ¢ikarmak istiyordu.

"Canin ¢ekmiyor mu ¢orba? Baska sey yapayim o zaman, ¢drek pisireyim
mi sana?”
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Zeynep'in dudaklarinda aci bir tebessiim. Anasi kalkip sirf onun igin
hamur yoduracak, ates yakacak, lokmalar dokecek.. Acaba riya mi
goriiyordu? Anasi onun icin bu kadar ¢cok zahmete girip zaman harcar miydi?

Kadincagiz, Zeynep'inin aci tebessimiini evete yordu. Hizla yerinden
dogruldu, asevine kostu. Anasindan bosalan yeri kardesleri dolduruverdi
hemen. Ablalarini soru yagmuruna tutuyorlar, neden ginlerdir uyudugunu
cok merak ediyorlardi. Zeynep, bir yandan onlara cevap vermeye calisiyor,
diger yandan dinyalarin kendisine verildigini dislnuyor, adeta mutluluktan
ucuyordu. Bademciklerinin iltihaplanarak kilitledigi bogazini zorla acacak,
anasinin hamuruna sevgi katarak yogurdugu o leziz ¢orekleri israrla yutmaya
calisacak, gerekirse parmaklariyla bogazindan asagiya itecekti.

Cocuklugunun bu en mistesna giininde hi¢ bir seyin mutlulugunu
bozmasina izin vermeyecekti, vermemeliydi de.

Iyi ki hasta olmustu. Sikirler sirasi ona gelmisti simdi. Her tarafi dayak
yemisgesine agiriyor, kollari bacaklari yerinden kopacakmis gibi oluyordu.
Fakat bunlarin ne dnemi vardi? Anasi onu seviyordu ya, diinya yansa gam
yemezdi artik...

Bu sevincin ardindan gelen giinlerde, hizla iyilesme belirtileri gdsterdi,
birkag giin icinde de saglhgina tamamen kavustu. O yilin sonbaharinda ilkokul
besinci sinifa baslayacakti. Fakat o yaz birden bire ince selviler gibi uzayan
boyu, onu oldugundan daha buyuk gosteriyor, Kara Ristem’in eline
koskocaman bir koz veriyordu.

Okulla, okumakla ilgili kavramlardan nefret eden, hele hele kiz
cocuklarinin okula génderilmesini erkeklige strtlmus bir kara leke gibi géren
bu cahil adam, okul lafini duyunca kiiplere biniyor, Zeynep'i gdndermemek
icin kirk dereden su getiriyordu. Zaten sabahlari hayvanlarin hizmetini
gordikten sonra ilerlemis bir saatte ancak gitmesine izin verir, zavalli ¢cocuk
gec¢ kalmasi nedeniyle bir de 6gretmeninden firca yerdi. Sonbahar pamuk
mevsimi oldugu igin tarla isleri de hala devam ettiginden, kara kis bastirana
kadar nadir giinlerde okuluyla bulusurdu Zeynep. ilkbaharin ilk giinleriyle
birlikte de, ne siralarinda oturmaya, ne Ogretmenini dinlemeye, ne de
bahcesinde oynamaya doyamadigi, o sevgili okulu sadece bir hayal olurdu.

Akabinde, kus cwviltilari  kadar guzel c¢ocuk seslerinin kulaklarini
doldurdugu mahzun ginler gelirdi.
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Ne olurdu evleri okula bu kadar yakin olmasaydi? Belki o zaman
cocuklarin ses tonlarindan kaginci tenefflis caninin caldigini anlayamazdi.

Ah! Onlarin o neseli ¢ighklarn yok muydu? Bir bicak olur, yikik kalbine
dalar, dalar ¢ikardi zavallinin.

Arkadaslari o en giizel caglarinin tadini, en giizel oyunlarla kana kana
¢likarirken paramparca olurdu yetim yiregi.

Kuyudan cektigi kova kova sulara gozyaslari karisirdi her sabah. Kalem
tutmaya hasret o narin elleri nasir baglardi. Glclnin Uzerinde is yapmaya
raziydi aslinda, yeter ki birka¢ saatligine de olsa okuluna gitmesine izin
verilsin!

Uvey babasinin yaninda, basini énce egerdi de, omuzlarini disirir,
sirtinda kamburunu cikarir, boyunun uzadigini géstermemeye calisirdi.

O yihin sonbahari bir mucize gerceklesti. Ayyuka cikan sessiz gigliklar
yankilandi semalarda.. Meleklerin “Amin” dedigi dualar kabul gordii.
Merhametlilerin en merhametlisi, merhametsiz kulunun kalbine merhamet
ilham etti. Kara Riistem, bir giin apansiz:

"Hadi, birka¢ ay degil mi kis yarnsi dedigin, varsin bu yil da gitsin!”
deyiverdi.

Dulnyalar onundu simdi. Tekrar okul siralarinda olmak, yasitlariyla beraber
ayni havayi solumak ne demekti?

Bin bir tirli glzel hayalle daldi o gece yatagina. Sevincten bir tirlu
uyuyamadigi icin kardeslerine en glizel masallari anlatti. Hz. Ali'nin g glin, tg
gecede ancak inebildigi o derin kuyuda, yedi basli devi nasil oldirmeyi
basardigini, koca bir kasabayi bir canavarin elinden nasil kurtardigini, hep o
gece anlatti.

Sonbahar sona erip de, son mahsdller de tarlalardan toplandiktan sonra,
Kara Rlstem'in hesabina gore Zeynep'in okul giinleri de baslamis olurdu.
Ogretmenin ve cocuklarin gézdesi Zeynep, okulun en basarili égrencisiydi.
Cunkd hig bir cocuk onun kadar can kulagiyla dinlemezdi 6gretmenini. Yalniz
biyiik bir sorunu vardi, gecen yildan kalan defteri dolmak tzeriydi. Uvey
babasina yeni bir defter aldirmak ise, deveye hendek atlatmak kadar zordu.
Bitmesin diye yazilarini o kadar kiiglik yazmasina, o denli idareli kullanmasina
ragmen yine de dolardi defterleri.

Iste yine defteri dolmus, her giin 6gretmeninin karsisinda mahcup
olmaktan, arkadaslarinin 6niinde kictk dismekten bezmisti.
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Ertesi glin Uvey babasi Sali Pazari dolayisiyla GUmulcine'ye inecekti.

O aksam yemekten sonra Kara Ristem ocagin basinda sigarasini
sararken, Urkek adimlarla yaklasti yanina, ses tonu kisik ve ezikti. Ne zaman
ondan bir sey isteyecek olsa hep bodyle olurdu:

“Buba, def...defterim dol....doldu” diye kekeledi. Kara Ristem onlindeki
isinden bir anda basini kaldirdi, korkun¢ bir haber almis edasiyla kartal
bakislarini Zeynep'in Uzerinde gezdirdi, dehset sacan gozlerini kizin Urkek,
masum gozlerine adeta civiledi.

Zeynep'in geri adim atacagini, hatta sit dokmus kedi gibi bir kdseye
gidip buzilecegini saniyordu. Ama kictik okullu kiz dersini iyi ezberlemisti.
Halinden umulmadik bir cesaretle aklinda pes pese dizdigi kelimeleri bir
cirpida soyleyiverdi.

“Ka¢ giin oldu biteli, muallim artik kiziyor, yarin kasabadan alacagini
soyledim.”

"Gene mi? Gene bitti ha! Haydi, haydi git isine! Kiz kismina ne defter
lazim, ne kitap. Hem yazmak da neyine gerekmis senin? Buylylp de
yavukluna mektup yazman igin mi O&gretiyorlar sana yaziyi? Okumayi
o6grendin mi, yeter de artar bile.”

Buz gibi bir rizgar esti odanin icinde. Diinya bir kere daha yikildi
Zeynep'in Uzerine... Bu adam neler soylliyordu boyle? Kapkara yuziinden
dusen bin parcaydi.

iki kasi catilmaktan, neredeyse birlestigi zaman canavarlar kadar korkunc
olurdu kara surati.

Kara Rustem ne zaman gozlerini yuvalarindan cikararak Zeynep'in lizerine
dikecek olsa, Ahmet'le Mehmet, icin icin Gzlllr, engin bir acima duygusuyla
karisik, sugluluk psikolgjisi icinde, ablalarinin eteklerine sarilirlardi. Sonra da
kiiclk akillariyla teselliye baglarlar, ablalarinin derdini paylasirken acisini da
minik yureklerinin en derin yerlerinde hissederlerdi.

Fakat bu kez isittigi sozler fena sarsmisti yetim kizi. Orada duramadi. Kara
Ristem, icinde kiyilmis tGtin bulunan sigara kutusunu agmis, pembe
kagitlara tltin sarmaya hazirlanirken, mesguliyetinden istifade edip,
asevinden cikti. Birka¢ adimda sacagi gecerek bir ¢irpida bahceye indi.

Soguk, ayaz mi ayaz bir aralik gecesi... Apacik, yildizlarla donanmis bir
g6k kubbe... Insan bedenini sarmalayan buz gibi bir hava...
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Kiragilar Gzerine incecik yagmur damlalari gibi de yagsa Usimuyordu
yetim kiz. Sanki icinde ateslenen bir yirek, sicakligini biitin bedenine
yaylyordu. Yoksa volkanlar mi kayniyordu bir yanardaga benzeyen
cigerinde!? Bilemiyordu. Bildigi bir tek sey vardi sadece, oda yetimligin
dayanilmaz sancisi... Belki binlerce ok ayni anda yikik dokik kalbine
saplaniyor, saplaniyordu. Cok bir sey miydi sanki istedigi... Bir defter, bir tek
defter... Altin degil, gimis degil, hele hele at, deve hi¢ degil. Kicukliginden
beri ne zaman Uvey babasinin hismina ugrasa, gizlendigi, doya doya agladigi
bir siginagi vardi bahgenin bir kdsesinde. Damlalik altinda bir dam kenariyd.
Yine oraya sokuldu, yere c¢Omeldi. Gozyaslari sicim gibi bosaniyordu.
Orguisiini heniiz séktiigi sari saclar ylziini kapatiyordu. Ellerini acti semaya
dogru. Icini dékmeye basladi kdinatin sahibine:

“Halimi sana arz ediyorum Allah'im!” diye inledi. “Senden bagka beni
gorecek, Senden baska beni duyacak baska bir varlik tanimiyorum. Ne olur
yardim et bana! Benim de defterim olsun, tipki arkadaslarim gibi. Bubam geri
gelmeyecek artik biliyorum, ya beni de al cennetine bubamin yanina, ya da
defter ver bana, hem de cift keraatli olanindan!”

Gozyasl ile dolan avuglarini yizine strdd. Hickiriklarini zaptedemiyordu
artik. Baska bir kelime dokilmedi dudaklarinin arasindan. Gecenin issizliginda
sesi duyulmasin diye sag eli ile agzini kapatiyor, gogus kafesinin titreyisini
yine de durduramiyordu. Kendini birakip higkiriklarini koyuvermeyi, sesle
aglayabilmeyi ne kadar cok isterdi. O bile yasakti Zeynep'e. Hep kuytularda,
koselerde, sessiz sessiz icini cekmekti kaderi...

Basini kaldirp, gokylzine bakt, ne kadar ¢ok yildiz vardi. S6z birligi
etmiscesine ona gllimslyorlardi. Belki de hickiriklarinin sesini duymus, onu
teselli etmek icin bu kadar guzellesmislerdi. Acaba melekler neredeydi?
Yildizlarin arkasinda miydilar? Yoksa gokyuziyle yerylzinin arasinda
miydilar? Yoksa onun yani basinda, hep onunla beraber miydiler? Muallimi
bir giin iki yaninda iki melek oldugunu séylemisti herkesin. Oyleyse yalniz
degildi, melekleri ile birlikteydi hep. Onun yaninda olduklarina gore
muhakkak onu ¢ok seviyor olmaliydilar. Kim bilir belki de onun duasina
“Amin” bile demislerdi.

Gunahsiz varliklarin hemen yani basinda bulunmasi rahatlatti Zeynep'i.
Yerinden yavasca dogruldu. Icinde, derdini paylastigi o kusursuz dostunun
samimiligine olan sonsuz glveniyle beraber, simsicak bir huzur vardi. Derin
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bir nefes aldi, yerinden kalkti, adimlarini siklastirarak evine dogru ydridda.
Kardesleriyle beraber vyattiklari odaya giderek yukligu act, dosekleri,
yorganlari ¢ikararak yataklar serdi.

Ertesi glinin 0Ogle sonrasi muthis bir surpriz bekliyordu Zeynep'i.
Diunyalar kadar sevdigi Ak Dayi'st apansizin ziyaretlerine gelmisti.
Degirmendere koylinde ikamet eden bu adi gibi ak ylzll, yiredi merhamet
yukll, yumusak huylu insani tim aile pek severdi. Sadece Zeynep'e degil,
Ahmet'le Mehmet'e hatta Ali'ye bile bayram olmustu. Ak Day yilda birkag kez
ihtiyaglan icin GUmdilcine'ye Sali Pazari'na iner, bu gidis donuslerinin her
seferinde de, muhakkak birer aksam kuzeni olan Hatca Analarda gecelerdi.
Ak Dayr'nin misafirligi bittin ev halkini ziyadesiyle memnun ederken, en ¢ok
da Zeynep'i sevindirirdi. Cocuklari ¢cok seven dayisi, onunla sakalasir, bir
yetiskine gosterdigi ilgiyi gosterir, her halikarda kizin génlini hos ederdi. En
tatll sohbetler ve sofralar Ak Dayi ile olurdu. Hatta Hatca Ana bile
gorilmemis kadar neselenir, yakinim gelmis diye yufkalar acar, bdrekler
yapar, mideler de, gonduller de, Ak Dayi'nin ziyaretinden nasiplenirdi.
Normalde misafir geldiginde sofraya oturtulmayan c¢ocuklar dayilarinin
serefine bu zevkten mahrum kalmazlar, enfes yemeklerin tadina hep birlikte
bakarlardi. Zaten Ak Dayi'nin, “Cocuklar sofraya oturmazsa ben de yemem!”
diye bir kural vardi ve bu kural her defasinda gecerliydi. O aksam da ¢okelek
ve bulgur karisimina bol tereyadi katarak ateste kizartilan bdrek istahla
yenmis, Kara Ristem ile Ak Dayi evin en glzel kosesine cekilmis sohbete
koyulmuslard.

Her ikisi de glnlik islerinden, buglin kasabada gordiklerinden
bahsediyorlar, bir yandan da Kara Rustem’in ortaya koyup buyur ettigi sigara
kutusundan kendileri igin sigara sariyorlardi. Zeynep ise ilk bakista her ne
kadar kardesleriyle ilgileniyor gozikse de, bir kulagini tamamen onlara
vermis konusulanlarin bir kelimesini dahi kacirmiyordu. Kasabanin 1afi
edilince birden beyninden vurulmusa dondi. Sevincinin lezzeti bir anda
kesilmis, defterinin yoklugu yiregine bir hancger gibi saplanmisti. Dayisinin
gelisiyle yasadigi yogun seving duygulari, ona en buytk derdini nasilda
unutturtmustu? Hemen oturdudu yerden ayaga firladi. Babasinin keyfi
yerinde olduguna gére, defterini sormanin tam sirasiydi. Urkek adimlarla, iki
erkegin bagdas kurdugu sedire’ dogru yaklasti. Basi oniine egik, Gmit ve
korku karisimi bir ses tonuyla:
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“Bu...buba defter aldin mi?” diye fisildadi.

Zavalli kiicik masum kiz sohbeti nasilda en tatli yerinde bdlliyordu. Kara
Ristem'in olanca nesesi bir anda mum gibi soniverdi. Biraz &nce
gllimserken gérinen sari disleri, bir birine carparak gicirdadi. ki kaslari
birbirine neredeyse degecekmis gibi catildi. G6z yuvalar buylidu. Ak Dayi
yaninda olmasaydi, hiddetini kiiglk kizin Gzerine nasil bosaltacagini ¢ok iyi
biliyordu. Ancak Ak Dayi gibi bir misafirin yaninda bu mimkuin degildi. Agzin
hic agmamay! yegledi. Sadece kuglk bir isaretle kizi basindan savurmayi
planladi. Basini ve kaslarini hafifce yukariya dogru kaldirarak “Hayir”
manasinda bir hareket yapmakla yetindi.

Yetim kiz anlayacagini anlamist, derin bir i¢ gecirdi, birka¢ defa
yutkundu, aglamamak igin dislerini sikti. Tam odanin kapisina dogru birkag
adim atmisti ki, Ak Dayl hizla yerinden kalktl. Zeynep'e yetiserek iki
omuzlarindan tuttu. Kizin tertemiz, saf, dlnyalar kadar gizel, bembeyaz
yuziine bakti. Zeynep'in deniz mavisi gozlerinde biriken top top inci taneleri
yanaklarindan asagiya dogru dokilmeye hazirlaniyordu.

Ak Dayi hi¢ buna izin verir miydi? Guluimseyerek, kizin sari saglarini
oksadi. Tam teselli etmeye hazirlaniyordu ki, Kara Ristem kendini savunma
pozisyonuna gecti. Zeynep'e kusurlar atfetmeye basladi.

“Neredeyse artik her kasabaya gittigimde, bana defter ismarlayacak. Ne
cabuk doluyor bunun defterleri. Isimiz, glicimiiz yok mu bizim?!”

Zeynep basini dniine egmis, bir suclu gibi Uvey babasinin serzenislerini
dinliyor, defterini sorduguna da, soracagina da bin pisman oluyordu.

Ak Dayi hi¢ konusmadi, karsiki duvarda, civide asili kil heybesine® dogru
yuridd. Siyah heybenin bolimlerini biraz karistirdi. Zeynep'in hayret dolu
bakislari arasinda yepyeni, gicir gicir, iki keraatli bir defter ¢ikararak, mahzun
gozlerle kendisini izleyen Zeynep'e dogru uzatti. Gozleri bir anda mutlulukla
isildayan, heyecandan elleri titreyen, yanaklar al al olan kizcagiz, gbzlerine
inanamadi.

Dayisinin boynuna atilip, onun o nur sacan yanaklarindan 6pmemek igin
kendisini zor tuttu. Bu yasadiklar riya miydi, yoksa gercek miydi? Ayirt
edemiyordu. Hayatinda ilk defa iki keraatli bir deftere sahip oluyordu.
Diinyalar onun olmustu artik... Deliler gibi seviniyordu. Defterine sarildi,
kokladi, 6pti, bagrina basti, heyecandan ne yapacagini sasirdi.
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Neden sonra tesekkir etmesi gerektigini hatirlayarak, Ak Dayi'sina dogru
dondui:

“Bana defter lazim oldugunu sen nerden bildin dayi?”

"Ayse aretin ismarlamisti gizim. Ona niyetle almistim, ama zarari yok, ona
gene alinm. Zaten onun defteri heniliz dolmamisti.” diye gilimsedi.

Dualari kabul olmustu iste. Daha ne isterdi?! Onu duyan ve isteklerini
kabul eden ytice bir kuvvet vardi arkasinda. Bir an 6nce yarin olmali, okula
gitmeli ve bu guzeller glizeli defterini herkes gérmeliydi. Artik dgretmeninin
karsisina gogsini gere gere cikabilecek, arkadaslarina gururla yeni defterini
gOsterebilecekti.

Bundan sonraki giinler, adeta bir mutluluk sarhoslugu icinde gecti. Artik
hic bir is agir gelmez olmustu yetim kiza. Yatagindan her sabah keyifle kalkar,
dama kosar, hayvanlari sular, doyurur, baska islerin ucundan tutar, sonra da,
heyecanla okuluna hazirlanirdi. Hatta, onu en ¢ok yipratan olaylara karsi bile
gam yemez olmustu. Ozellikle ilkbaharla sonbaharda, eksiksiz ve davetsiz
gelen misafirlerin eseklerine barinak bulabilme konusunda bile hosgorili
davranabiliyordu artik. Daglk ve engebeli yollardan binek hayvanlariyla
GUmdulcine'ye ahisveris ve diger ihtiyaclari icin inen dag koylileri, evlerinden
¢ikip yola koyulduklari gliniin ilk gecesini Zeynep'lerin evinde gegirirler, ertesi
sabah sehire inip islerini gordikten sonra, evlerine dénebilmek igin gerekli
glicl toplamak amaciyla o gece de Sirkeli'de konaklarlardi.

Cevresinde on parmaginda on huneriyle taninan Hatca Ana ise, o yoksul
haliyle misafirlerine en mukellef sofralar cikarirdi. Ne elinin emedine acir, ne
yorulduguna hayiflanir, ne de cocuklarimin rizkini baskalari yiyecek tasasi
tasirdi. Onun gller ylzi, yumusak davraniglari, kocasinin akrabalarini oluk
oluk bu haneye cekmis, “Misafir on nizikla gelir, birini yer, dokuzunu ev
sahibine birakir” hadisini hayatina distur edinmisti.

Elbette onun konuklarina karsi olan bu comert tavri, sergiledigi essiz
fedakarlik 6rnekleri ne gelenlerin goziinden kacardi ne de komsularinin. Sabir
taslydi o. Tanri misafiri diyerek evinin kapisini ardina kadar actigi bu insanlari
memnun etmek adina adeta cirpinirdi. Fakat hercai renklere birinip
gonlllere sevinglerin sacgildigr bdyle gecelerde, evin cocuklarinin kiicik bir
sorunu vardi. Sofradan kana kana nasiplenememek. Bu uygulama heniiz
gelisme ¢aginda olan Zeynep'e dokunurdu en ¢ok... Konuklarin senlendirdigi
bdyle bereketli aksamlarda kasiklar enfes yemeklere bir dalip bir ¢ikarken
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anacigi Zeynep'in sol tarafina oturur, kizi devamli bir g6z takibine alir,
cocugun en istahli aninda sag dirsegi ile durtekler:

"O kadar ¢ok saldirma yemede! Misafirlerimiz a¢ kalacak...” diyerek
uyarirdi. Boyle zamanlarda kizcagiz i¢ gegirir:

“Ah anam bir sebeple sofradan kalksa da, kasigimi doldura doldura su
enfes yemeklerden bir yiyebilsem” diye, dort gozle bakardi. Fakat Hatca Ana,
Zeynep'in icinden gecenleri gayet iyi bildiginden kolay kolay yerinden
kalkmaz, hatta bir sey lazim oldugunda Zeynep'i gorevlendirirdi. Clinki
zamanla, ona da anasi kucukliginde ayni seyleri uygulamis, sofralarinda
misafir oldugu takdirde, asla kana kana karnini doyurmasina musade
etmemisti.

Onlarin kitabinda misafir velinimet demekti. Kadri kiymeti bilinmeli,
0zenle hizmet edilmeli, el Ustinde tutulmali, yememeli, yedirilmeliydi.
Anadan, atadan boyle goérmisti Hatca Ana, hal bdyle olunca misafir
dendiginde akan sular dururdu. Zeynep'i asil cileden c¢ikaran sofradaki
kisitlamadan cok, konuklarin binek hayvanlarinin barinma meselesiydi. Anasi,
misafirlere hos besten sonra kollarini sivayarak yemek derdine diiserken, Kara
Rustem hayvanlarin yularlarini Zeynep'in avuclarina tutusturur, kendisi ise
kdsesine gecer, akrabalariyla bol bol hasret giderir, sigara tellendirir, keyif
catardl.

Zavalli kiz onde, esekler arkada kapi kapi dolasma macerasi baslardi.
Mahallenin evlerini sira sira dolasir, her kapida biraz daha ezilip buzilerek
hep ayni soruyu sorardi hane sahiplerine:

“Misafirlerimizin esekleri bu gece sizin ahirinizda konaklayabilirler mi
acaba?”

Dag koylerinden gelen esekler genellikle erkek olduklari igin, kizcagizin
bu ricasi pek itibar gérmez, ipe un serilerek, baska bir eve yonlendirilirdi.
Utana sikala, ardinda eseklerle mahalledeki komsulari teker teker rahatsiz
etmek canindan bezdirirdi yetim kizi. Hangi kapiya basvursa miinasip bir dille
kabul edemeyeceklerini ima ederlerdi. Bazen yukari mahalleye kadar
dolasmak zorunda kalir, renkten renge girerek glic bela bir merhamet
sahibine rastlardi.

Misafirlere gosterilen 6zveri bu kadarla da kalmazdi elbet. Ertesi gin
anacigl kazanlarr atese vurur, misafirlerin bir gece 6nce kullandigi yorganlarin
carsaflarl birer birer sokdlir, yastiklar kiliflarindan siyrilir, carsaflar toplanir,
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daglar gibi camasir yigini kuyudan bilek glicliyle kova kova c¢ekilen sularla,
kaynatilir, yikanir, durulanirdi. Bu islem sirasinda Zeynep'ten bir hayli yardim
alan Hatca Ana, ne harcadigi enerjiye ne de gecen zamanina acrr, kille’
akartmaya, kil suyuyla yumusatmaya calistigi  camasirlarina  sabun
bulamadigina yanardi.

Zeynep, bir gecereyi'® cevirmekten kabaran ellerine, bir ayni isi
yapmaktan koparcasina agiran kollarina bakar, bir de anasinin bitap dismus
haline bakar, anlamsiz bulurdu bunca telasi.

“Niye bunlar bu kadar yikamaya ugrasiyoruz ki be ana? Nasil olsa yine
gelmeyecekler mi? Bunlarla yatmayacaklar mi? Neden bu kadar cok
yoruluyoruz sanki?” diye masum masum sorardi.

“Aman gizanim, Allah korusun! Ya bit varsa? Ya sizin yataklariniza da
gecerse? Nasil arindiririz sonra? Zarari yok! Ko yorulalim, usanalim, yeterki bu
beladan emin olalim. Hem ne demis Peygamberimiz ‘Temizlik imandan gelir'.
Bu yaptiklarimiz bosa degil ginali guzum, sen hig¢ tzilme! Hem alismaya bak
bu islere artik, blyldin sen.”

BlyUmdistl ya, bitlin akranlarini bir karis gecgerek arkada birakmisti. O
yaz oniki yasini dolduracakti. Bu &nemli bir blylime gostergesiydi. Birden
bitin yorgunlugunu unutarak kollarini dirseklerine kadar soktugu legenden
cikardi, ayaga kalktl. Uzayan boyuna anasinin dikkatini cekmek istiyordu.

"Sahi ana, cok mu buytudim ben?”

Hatca Ana kazanin altina odun sokusturuyordu. Basini kaldirip yavrusunu
tepeden tirnaga siizdi. Ince uzun, fidan gibi boyuyla sanki bir genc kiz
sallaniyordu karsisinda.

" Maasallah, maasallah! Allah kem gozlerden saklasin! Koskacaman
oldun.”

"Oyleyse neden hala bana ferace diktirmiyorsun ana? Sokaga cikmaya
utanir oldum. Kadriye aretim taa ne zaman giydi.”

Hatca Ana derin bir i¢ gecirdi. Nasil ge¢misti bunca zaman? Zor da olsa
akip gitmisti iste yillar. Geriye donlp baktiginda, itile kakila da olsa blyulyiip
serpilen, geng kizliga aday bir kiz cocugu goriyordu karsisinda, dislerini sikti
Hatca Ana. Aglamamaliydi yetiminin yaninda, bir de gdzyaslarini gdstererek
yaralamamaliydi onu. Halbuki kalkip onu kucaklamak, doya doya : ‘Seni cok
seviyorum cigerparem’ diyebilmek ne kadar cok isterdi. Ama yapamadi,
yutkundu. Duygularini icine hapsetmeliydi. Yerdeki odun yiginindan bir tane
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daha alip soktu kazanin altina. Zeynep, birseyler sezmisti anasinin garip
halinden, merakla yoneltti bakiglarini Hatca Ana’'nin Uzerine. Deniz mauvisi
gozleri dalgalandi, kazandan ylkselen buharlarin (zerinde... Uzun siyah
kirpiklerini kirpistirdi, endise dolu bir ses tonuyla sordu:

“Yoksa hala kiigiik oldugumu mu distinlyorsun ana?”

"Hayir be evladim, zamani geldi artik. Onca yorgunluguna ragmen nasil
da gilimslyordu yetim kiz.. Feraceye girmek buylk bir olaydi onun
diinyasinda. Mahalledeki butin cocuklar giinlerce onu konusacaklardi. Kim
bilir nasil yakisacakti feracesi? Artik herkes ona yetiskin goziyle bakacak,
deger verecekti. Ici icine sigmiyordu, anasi diktirmeyi kabul ettigine gére
feraceli giinleri yakin demekti. Su camasir isi bir an dnce bitmeli, bu haberi
Kadriye aretine duyurmaliydi. Canla basla giristi ise. Bir makina cevikligiyle
calisiyordu. Kollarindaki sizilari bile duymaz olmustu. Feraceli bir kiz cocugu
olmak; gen¢ kiz olmak demekti. Nice zamanlardir bliyimeyi hayal etmez
miydi? Iste o glinlere dogru hizla kosuyordu. Sanki hayati degisecekti feracesi
dikilince... Kadriye agreti ona butin sirlarini acardi o zaman. Gergi iki yas
biylk olmasina ragmen o da daha yeni girmisti feraceye, clinkii orta boylu
bir kizdi arkadasl. Bir ev 6tede otururlardi Zeynep'lerden. Uzaktan akrabalik
bagl oldugu icin de, rahat gidip gelirlerdi birbirlerine. Arkadaslar arasinda
Kadriye aretinin ¢ok 6zel bir yeri vardi Zeynep'in kalbinde. Bu habere kim bilir
o da ne kadar ¢ok sevinecekti? Hatta bu gece onlara gece yatiligina gitse, ne
glzel olurdu! Gece yarilarina kadar kandilin los isigi altinda feraceli gtnlerini
konusurlardi...

Butlin bunlar daslindikce, daha hizli is gordi Zeynep. Camasir
iskencesinden bir an dnce kurtulabilmek icin, hayallerini bile hizlandirdi. Ama
ne yazik ki dokuma carsaflarini tellere germeye sira geldiginde giin
dinleniyordu. Bu saatte bitlin ginin agirhgi Gzerine devrilir gibi olurdu
Zeynep'in. Her zamankinden c¢ok is yigini yikilirdi Uzerine. Hayvanlarin da,
insanlarin da 6gin vakti yaklasmis oldugu icin oradan oraya kosturur
dururdu. Bir ihtimal yemek sonrasi izin koparabilirim duslincesiyle, hala
umutluydu ancak, Kara Riustem'’in ylzi o gece mahkeme duvari gibiydi.
Agzini agmaya bile cesaret edemeyecekti.
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Mevsim sonbahardi, fakat kir isleri eve tasinmis, Zeynep'in 6nderliginde
ayiklasmayi bekliyordu. Tarladan getirilen ve sicak ortamlarda ag¢masi
beklenen pamuk kozalari, aksamlari cocuklar tarafindan acilir, iclerinden
pamuklar c¢ikarilir, bu islem geceler boyu devam ederdi. Koydeki bitin
cocuklar gibi Zeynep ve kardesleri de bu islerle ugrasirdi. Uzun sire bu islem
devam ettiginden masumlarin parmak uclari sivri kozalardan yaralanir, yer yer
derileri soyularak kanardi. Her ne kadar bu can yakan isten nefret etse de ne
kaytarma sansi vardi yetim kizin, ne de kurtulus Gmidi? Daha sonra buyuk
yazgilarda kurutulmaya birakilan pamuklar ip haline getirilmek igin oldukca
yorucu merhalelerden gecerdi. Elde edilen ipler sonraki glinlerde kazanlarda
kaynatilarak boyama islemi yapilir, boyanan ipler tellere serilerek kurumaya
birakilirdl. Nihayet son seklini aldiginda ise tahta parcalarina dolanarak
dokuma tezgahina gerilir ve dokumaya baslanirdi. Ailede her bireyin giysisi
tepeden tirnaga bu dokuma tezgahindan gecerdi. Gomleklikler, elbiselikler,
salvarliklar, carsaflar, minder ylzleri, hatta perdeler bile Hatca Ana'nin
maharetli elleriyle sekile girerdi.

YUn ipinin elde edilmesi ise pamuga nisbeten biraz daha kolay olurdu.
Kilim, aba, potur™, sofra mendili, cul, cuval gibi esyalarin kumaslari koyunlarin
tlylerinden elde edilirdi.

Sehirden evlere getirilerek insanlarin hizmetine sunulan Grlnler ise gayet
sinirliydi. Kara Rustem’in kasabadan satin aldigi maddeler sadece : Gaz, tuz ve
sabundu. Seker ilag icin bulundurulur, onun yerine pekmez ve bal kullanilirdi.
Piring yemek bir liks sayildigindan, bulytk o6lctide bulgurdan yararlanilirdi.
Piyasada tek cesit sivi yag olan zeytin yadi ise deniz boélgesinde yasayan
soydaslardan, odun veya baska bir Grtin karsiligi takas yoluyla elde edilirdi.

Glnler, erkeklerden ¢ok kadinlar icin bir is girdabinda strlip giden
kovalamacaydi. Ardi arkasi kesilmeyen isler yumagdi, icinden c¢ikilmaz bir
bilmece gibiydi. Bir lokma ekmek icin saatlerce calismak, bir parca hirka igin
glinlerce ugrasmak gerekirdi. Tembelligin zerresine bile yer olmayan bu
dlinyada, herkes nasibine dlsen goérevi yapmakla mukellefti. Can sikintisina,
gevsemeye, kuru lafa, yer birakmayacak kadar yogun bir is temposunda
glnlerini gecelerine ekler calisirdi kadinlar... Kadinin elinin degmedigi yer
coraktl. Hamur yogurmak, cocuk dogurmak hiiner miydi? Tarla, bahge, bayir,
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ahir, ev ve can yongasi evlatlar hep onun emegi ile sekillenirdi. Erkege evin
diregi diyenler, kadina ne demeliydi?

Kucuk kadinlarin Gzerine yigilan agirlik ise, biyik kadinlardan birkag
adim geride de olsa ¢ok kuglk yaslarda baslardi. Zeynep'de Hatga Ana'nin
elinden ¢iktigini inkar etmezdi bu konuda. Anasina bak, kizini al tarifine tipa
tip uyardi. Huyu da yuzli de her gegen yilla beraber biraz daha benzerdi
anasina. Boyundan biyuk islerin lstesinden gelmek ¢ocuk oyuncagiydi onun
icin. Uvey baba elinde biiyiiylip, esir muamelesi gérmesinin de karakteri
Uzerinde rolu blyuktld kuskusuz.

Koyde anneler kizlarina onu érnek gosterirler, Zeynep'i kendi ¢ocuklariyla
kiyaslarken bu blylmis de kictlmis kiz cocugunun sergiledigi maharetleri
Ove Ove bitiremezlerdi. Elbette hi¢ biri; yetim kizin kiglk kalbinin okulu igin
nasil carptigini, kuyunun basinda gecen elem dolu sabahlarda, yasitlarinin
cigliklarlyla o hassas yiregin nasil parcalandigini, haddi hesabi olmayan
sicactk gdzyaslarinin amansiz acisini, ne duyabilir, ne gorebilir, ne de
hissedebilirlerdi!

Sirkeli'de glines batmaya hazirlaniyordu, vakit aksam Uzeriydi. Biri orta
yaslh, digeri daha yasl iki kadin sokak ortasinda karsilasmislar, hararetli bir
muhabbete dalmislardi. Karsiki sokaktan cikarak kendilerine dogru gelen
geng hanimi goriince konuyu degistirdiler. Merak icinde, gelen kisiyi tepeden
tirnaga stizen yash kadin alt dudagini isiriyor, hayretini gizleyemiyordu.

“Ay, ay, ay masallah, masallah! Ay parcasi mibarek, bu ne glizellik boyle?!
Su boya su posta bak hele, kimin gizi bu be Ayse taniyamadim?”

“YirUyulstne bakilirsa acemi birine benziyor ama, giz midir, gelin midir,
kim bilir? Yukari mahalleden olmasin gade*?”

"Hi¢ yukari mahalleden bir geng yalniz basina asagr mahalleye gelebilir
mi be Ayse? Olsa olsa bizim mahalledendir.”

"Yizine bakmaya insan kiyamayacak! Bu tazeye glin vurmamis galiba.”

“Ssst, duyacak, yaklasiyor.”

“Selamiin aleykim.”

"Aleykiim seldaam. Hos geldin, sefalar getirdin gizanim. Aaa! Bu Hatca
Ana'nin Zeynep'i degil mi canim?”
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Mahgup gozler yere indi. Fisilti halinde bir ses duyuldu:

“Benim ya gadeler benim.”

“Be gizanim, biz de bir tlrll ¢ikaramiyoruz seni, ne zaman attin bu boyu
bu postu bu kadar? Feraceye de girmissin, biz gérmeyeli ne kadar
blylimusstin?!”

“Yazin isten gligten kimse birbirini gérmiuyor ki, ne olacak!”

“Sey... Ben..."

Orta yash kadin geng kizin ne kadar ¢ok utandiginin farkindaydi. Vaziyeti
kurtarmak istercesine araya girdi.

“Aman, Allah kem godzlerden saklasin! Nazar degmesin! Bahti da ylzi
gibi glizel olsun insaallah! Kérpeler cabuk yetisiyor Fatme gade.”

Zeynep'in zaten pembe olan yanaklari bu konusmalardan sonra iyice
kirmizilasti. Kulaklarina kadar yayilan sicakligin bitin basini kapladigini
hissetti. Su yash kadinlar da ne kadar pervasiz konusuyorlardi? Kendisinin
blytumesi onlar, neden bu denli ilgilendiriyordu sanki? Saygiyla miisaade
isteyip yanlarindan ayrilirken arkasindan fisiltilar gelmeye devam ediyordu.

“Gizlarin beyi olacak bu Ayse, beyi... Elini sallasa ellisini getirecek. Kirk bir
bucuk kere Masallah! Analar neler doguruyormus meger?!”

Aslinda kadinlar hi¢ de abartmiyorlardi. Huri misali bir glizeldi gérdikleri,
belki de hayatlarinda ilk kez bdylesine buyuleyici bir guzellige sahit
oluyorlard.

GUlU tarife hacet yoktu belki ama, her giliin de kendine has rengi,
kokusu, cazibesi vardi.

Kirmizi gillerin kadife teni butin carpiciigiyla aski simgelerdi. Sarilar
hizin yumagiydi ayrilik sarkisi mirildanan. Beyazlarsa bir gelin misali masum,
temiz, berrak...

Zeynep de bir beyaz giildu kelebekler kadar saf.

Kar gibi yumusak beyaz duru tenli.

Badem godzlerin Uizerinde nazla inip kalkan kahverengi uzun kirpikler bir
asaleti simgelerdi.

Bakiglarindaki mavinin tonu, gokkubbenin saltanatindan bir esinti miydi?
Yoksa, denizlerin renginin derinligi mi bilinmez.
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Kudretten slrmeli o gozler bir saheserin en alimli deseniydi. Onlari
korumakla goérevli o hilal kaslar kalemle ¢izilmis gibiydi.

Bu efsanevi glizelligin hikmeti yoksa yetimliginde mi gizliydi?

Beyaz gul yanaklarinin ortasinda bir nokta gibi duran burnu adeta
kudretten estetikliydi.

Bu muazzam tabloyu tamamlayan ise, o derin gozlerle bakismak
istercesine adeta kivrilan bir ¢ceneydi.

Ama o, heniiz bulutlarin Uzerinde yirlyen bir ¢ocuktu. Bu harikulade
glzelliginin farkinda bile degildi.

Ne zaman aynaya baksa bir dizine kusur bulurdu kendinde. Hele hele
gozlerinin rengi en bedenmedigi yoniydi. Cakir lafindan ve mavinin her
tonundan nefret ederdi. Kiyafetlerinde bile maviye yakin renkleri asla
kullanmaz, hep koyu renkleri tercih ederdi.

Tek derdi, uvey babasinin koydugu yasaklarla, hayatina asiri derecede
muhalefetiydi. Cok sevdigi aretiyle bile doyasiya konusmasina izin vermezdi
babaligi, her anini denetlerdi. Kdyde geng kizlar birbirlerine gece yatiligina
giderler, sabahlara kadar sohbet ederlerdi. Zeynep'in hayatinda bdyle bir
likse asla yer olamazdi. Kag defa anasini araci koymus, yalvarmis, hatta
aglamisti da Kara Riistem'i inadindan vazgecirememisti.

Fakat ah, o yasaklarin dayaniimaz cazibesi...

Bir aksam, taa glindizden Kadriye aretiyle anlasti. Ne yapip edecek, o
gece onlara yatiya gidecekti. Kara Ristem, aksam yemeginden sonra kahveye
cikar, fazla oyalanmaz  erkenden eve doner yatardi. Batlin ev halki da bu
degismez yasaya uyar, uzun kis gecelerinin ilk saatlerinde uykuya dalard.

Ve ilk defa o gece gergekten blylidiguni ispat etti Zeynep.

Yasagi deldi, kurallari ¢ignedi ve Kara Riistem’'e meydan okurcasina tim
ev halkinin uykuya daldigi bir saatte usulca yatagindan kalkti, yorganinin
altina yastik koyup ayaklarinin ucuna basa basa odadan ¢ikti.

Sacakta derin bir nefes aldi, yan odadan, Kara Ristem'in uyurken
¢ikardigi horultu kulaklarina kadar geliyordu.

Hizli adimlarla bahgeye gecti, merdiven aksam hazirladigi yerde duvarin
dibinde yatay seklinde duruyordu. Hemen dogrultarak duvara dayadi.
Kalbinin hizli atislarina aldirmadan basamaklari tirmandi. Duvarin arkasinda
Kadriye areti heyecan icinde onu bekliyordu. Merdivenini coktan hazirlamisti.
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Basariyla gerceklesen bu deneyimin ardindan nice geceler tekrarlandi bu
firarlar. Her defasinda ylregi agzina gelse de geng kizlik déneminin en tath
anlari, Kadriye aretinin yataginda beraber sabahladiklari geceler oldu. Sonra
da hig birsey olmamis gibi, seher vakti Kara Ristem uyanmadan 6nce kendini
ahira atar, blylk bas hayvanlar 6nline katip sulamak igin kuyunun basina
getirirdi.

Elbette mahmur gozlerle kendisini gozetleyen Kara Ristem, Zeynep'in
yUreginden ylkselen zafer naralarini hig bir zaman isitemezdi.

Bu gece yatiligina kacislardan Hatca Ana’nin da muhakkak haberi olurdu.

Aradan yillar gecti, nice sular akti kdprilerin altindan. Zeynep buyudd,
buylduikge daha da guzellesti. Sirkeli'nin en gbézde geng kizi oldu. Hayranlar
da, talipleri de, her gecen glin biraz daha artti.

Koyde sik sik tarlalardan toplanan mahsulatin dovdillip, tanelerinin
ayiklanma isleminin hizli yoldan gerceklesmesi icin imeceler™ diizenlenirdi.
En zevkli imecelerde misir imeceleriydi. Her aile, kurumus misir basaklarini
kendi avlusunun Ustl kapali bir yerinde kocaman bir yumru haline getirir, bir
gece koyun kizlarini davet ederek, bu basaklari bir eglence havasi icinde
soydururdu.

imeceye katilan genc kizlara ézel olarak ateste 6zene bezene pisirilmis
bulgurlu ¢okelekli borekler ikram edilir, gonilleri hos tutulurdu. Bir bayram
havasi icinde gecen imece geceleri oldukga ragbet gorir, geng kizlar buyik
bir zevkle bu gecelere istirak ederlerdi.

Kdyun ve cevre koylerin delikanlilari da ucan kustan esen yelden haber
alir, imecelerin yapildigi evlere kimi gizli kimi asikar sessizce sokulurlardi. Ev
sahipleri de gonulli veya gonilsiz bu davetsiz misafirlere g6z yumar,
islerinin goraldigune bakarlardi.

Iste yine bdyle bir gece idi. Kandil 1siginin altinda narin eller turuncu
taneli basaklari tek tek kaplarindan ayirirken kiiciik bir oselek™ parcasi
Zeynep'in sag kulagini siyirarak arka tarafa ucuverdi. Butin masumiyetiyle
kendini 6nlindeki ise kaptirmis olan gen¢ kiz, basini kaldirp dag gibi
ylkselen yumrunun Uzerine cevirdiginde gozleri, yari aydinlikta bir ¢ift kara
gozle cakisiverdi. Afalladi bir anda. Elleri dolasti, her sey o anda karmakarisik
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oldu. Sanki kulagina dokunan o Oselek onu alarak, yalgin kayalara garpiyor,
kafatasini parcalarcasina oradan oraya vuruyordu. Akl basindan gitmis
gibiydi, sagina soluna bakindi, herkes isiyle mesgul oluyor hi¢ kimse onunla
ilgilenmiyordu.

O kémiir gozler, yay gibi kara kalin kaslar, acik alin, genis omuzlar...

Kimdi bu yakisikli delikanli? Nereden gelmisti? Burali olmadigi kesindi.
Onu daha 6nce hi¢ gérmemisti. Neden onu bu kadar ¢ok sarsmisti?

Cesareti olsa basini bir kere daha kaldirip bakacakti, ama...

Kadriye areti hemen yani basindaydi, onu durtekledi. Dudaklarini kizin
basortlsiine iyice vyapistirarak kulagina fisildadi.  Bakislarini  yerden
aylramiyordu:

“Yumrunun tepesinde yabanci karagoz bir ¢ociik™ var taniyor musun?”
Kadriye cekimser tavirlarla basini kaldirdi, basak yumurusunun Uzerinde
gozlerini gezdirdi.

“Su iri yapih, uzun boyluyu mu diyorsun?”

“Ne bileyim boyunu postunu be aret, bir kere baktim. Zaten kandiller de
ne kadar 1sik yapiyor ki iyice segilsin!”

“"Aaa ben onu taniyorum, Hasan o, ne yigittir bilsen, pehlivanligi da
meshurdur. Kovanlikli Hasan derler ona. Yoksa sana mi bakiyor?”

“Hayir canim, dylesine sordum iste.”

Isine koyuldu tekrar Zeynep. Dolasan ellerine aldirmadan basaklari
soymaya calisiyor, beyninin zonklamasini, allak bullak olan duygularini
unutmak istiyordu. Aradan birkag dakika ge¢cmemisti ki, dncekinden daha
biyuk bir dselek hizla gelip omzuna carpti. Bu kez caninin da yanmasiyla
birlikte yukariya dogru cevirdi gézlerini.

Yine ayni gozler, daha 6nce hi¢ kimsenin bakmadigi kadar etkin
bakiyordu yetim kiza. Oyle saf, dyle masum, dyle derin bakislardi ki bunlar,
ylreginin atislari hizlanmisti yine, hatta kalbinin her tiklayisini gayet net
duyabiliyordu. Biraz 6nce biitin hamarathgiyla basak soyan eller simdi
titriyor, beceremiyor, bu kadar basit bir islemi yapmakta bile zorlaniyordu.
Yanaklarina, kulaklarina, alnina kadar hicum eden ates dalgasi butin
vicudunu sariyor, sitmaya tutulmus hastalar gibi yangin ndbetleri
gegiriyordu.

Butln cesaretini toplayarak bir kez daha yukariya bakabilir miydi acaba?
Uvey kardesi Rasim de cocuklarin arasindaydi, ne bas belasiydi o.
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Bakismalarini fark ederse Kara Rlstem’e sikayet edebilir, olay korkung
boyutlara varabilirdi.

Sakinlesmeye calisti, bir daha goz géze gelmemeliydi.

Hem ne diye elin ogluna bakacakti, giinah degil miydi?

Eve donmeliydi, bu is uzamisti artik. Vakitte bir hayli ilerlemis, Kadriye
aretinin annesi de onlari goétiirmek icin gelmisti. Zeynep bir an dnce oradan
uzaklasmak icin planlar kura dursun, bu kez kiiglk, sach bir misir havada
ucarak yanagina carpmaz mi? lyice eli ayagina dolasan genc kiz
basortisunin agllmasiyla da hepten aptallasti. Yer yarilsaydi da o an, igine
girebilseydi! Beyaz boynu ortaya ¢ikinca utancindan ne yapacagini sasirdi,
hayatinda bu kadar caresiz kaldigi baska bir an hatirlamiyordu. Caninin
acidigina mi yansindi, yoksa teninin gorindigiine mi?

“Neden bu kadar ileri gittin? Anladim, benden hoslandin. Seninle
ilgilenmemi istiyorsun, ama yapamiyorum ki!" dercesine mahzun gozlerle
basagin geldigi yone bakti. Delikanli da sakanin dozunu kagirdiginin
farkindaydi. Mahcup bir eda icinde basini éniine egdi. Oziir dileyen gozlerle
bakiyordu simdi. Pisman oldugu her halinden belliydi, yavasca musirlarin
Uzerinden indi, karanliklarin icine dogru stiziilerek gézden kayboldu.

Eve donus yolunda, kalp atislarinin sesini arkadaslari duyacak diye 6di
koptu Zeynep'in. Hi¢ kimsenin yasadiklarini bilmesini istemiyordu. Oylesine
ozel duygulardi ki hissettikleri, kendine bile sdylemekten korkuyordu. Hig
konusmadan yurldu, evleri zaten uzakta degildi.

Bahce kapisindan igeriye slzilip sacada yaklastiginda Rasim'in sesiyle
irkildi. Babasina hararetli hararetli bir seyler anlatiyordu; kulak kabartti, ylregi
agzina gelecekti az daha! imeceden bahsediyordu. Uzerine kaynar sular
bosaliyordu sanki geng kizin. Belinden asagisini hissetmiyordu adeta, dizlerini
bir titremedir almis, sanki bacaklari bedeninden ayriimisti.

“Aman Allah’'im!” diye inledi. “Sen beni koru Ya Rabbim! Nedir bu gece
yasadiklarim! Sana siginiyorum! Yoksa Rasim! Yok, hayir, hayir...” dislinmesi
bile ¢ok korkungtu. Ak Dayi'sindan duymustu Felak ve Nas sdreleri insani
korurdu. Bir yandan yerinden firlayacakmiscasina deli deli carpan kalbini
elleriyle bastiriyor, diger yandan kendini toparlamaya calisiyordu, Besmele
cekti. “Muavizeteyn”'® stirelerini tane tane okudu.

Asevinin kapisina iyice yaklasti. Konusulanlari ¢ok iyi duyabiliyordu. Rasim
oldukca asabi bir ses tonuyla anlatiyor, Ustelikte Hasan'dan bahsediyordu:
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"Onunla dalasmamak icin kendimi zor tuttum buba! Panayirda bana
yaptiklar yetmiyormus gibi bir de hi¢ utanmadan bizim kdye gelmis!”

"Eee, gelme diyemezsin elin ogluna! imece bizde yapilsa kovalim gitsin,
ama baskasinin evine nasil karisacaksin?”

"Her yil Alantepe gureslerinde sirtimi yere getirdi benim, suratini
goérmeye tahammil edemiyorum. Bir daha bizim koye gelirse, anasindan
dogduguna pisman edecedim onu. Kovanlik'ta 6ter onun borusu, buralarda
degil.”

Zeynep oldugu yerde donakaldi. Yiregini delip gegen, aklini basindan
alan, dizlerinin bagini ¢ézen delikanli megerse ne meshur bir pehlivanmis...
Demek ki Rasim’in atilan 6seleklerden haberi yoktu! Allah gostertmemisti
ona! Yoksaaa...

Rasim, hakaretler savurmaya devam ediyordu delikanliya.

“Hem bizim kéyden kim giz verir ki Allah'in Pomagina'’? Balkanlara ciksin
o! Hatta daha yukarilarda arasin kismetini!”

Kendisinden hi¢ bahsetmemeleri rahatlatmisti Zeynep'i. Derin bir nefes
aldi. Kardesleriyle beraber kullandiklari odaya dogru yoneldi. Hatca Ana
yorgun dismis, ¢coktan uyumus olmaliydi.

Yatagina yattiginda, uykunun zerresi bile girmedi gozlerine. Bir saga bir
sola donerken zaman akip gitti. Nereye baksa karsisinda sadece ve sadece bir
cift kara g6z vardi, cakmak cakmak. Tavanda onlar, duvarlarda onlar, gozlerini
kapattiginda yine onlar. Zeynep'i can evinden vuran, yuregini titreten, aklinin
bitiin mekanlarini kaplayan bir ¢ift gdz. Sarisin halinden hi¢ hoslanmadigi
icin olsa gerek, kendini bildi bileli esmerlere karsi bir sempatisi vardi. Ancak
bu sefer, bu delikanli, kasip kavurmustu ytregini.

Alantepe’nin baspehlivani. Rodop Daglari'nin yigit ¢ocugu. Acaba onu
tekrar goérebilecek miydi? imecelere tekrar gelir miydi? Ya gelmezse? Ya
Rasim soyledigi gibi onu kovmaya kalkarsa? Kim bilir belki de koyln
delikanlilarini 6rgttleyip Hasan't dovdirmeye bile kalkisabilirdi.

Ama Hasan, onlarin hepsinin hakkindan gelebilecek kadar gtgcliydu. Sirti
yere gelmez bir pehlivandi o.

Neler de distnuyordu boyle? Aklindan gegenlere kendisi de sasiyordu.
Kalbine bir ates diismus, aradan gecen saatler bu yangini sondurecegi yerde
daha da kortklemisti. Yaniyordu yiregi bir yanar dag gibi... Puskirttigu
lavlar bitin viicudunu kaplamis, benligini tamamen sarmisti. Bedenini bu
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atesten nasil kurtara bilirdi? Sanki bedeni onun degildi. Saglikli diisinmeye
calistyor ama bir tiirli beceremiyordu.

O gece sabaha karsi nihayet gafletin kollarina kendini biraktiginda,
horozlar 6tlyor yeni bir sabahin mujdesini veriyordu.

Ondan sonra defalarca imeceler yapildi koyde. Her imeceye blylk bir
umutla gitti Zeynep. Onu gorebilmek adina ne hayaller kurdu uzun
gecelerde. Oyaladigi cemberlerin her ilmegine Hasan'inin bakislarini isledi.

Glnler gegtikce gonlindeki sevgi kiillenecegi yerde daha da alevlendi.
Gozden irak olan goénilden de irak olmali degil miydi? Ne var ki, icine soz
geciremiyordu bir ttrld. O yigidi ne yireginden, ne riyalarindan, ne de
akhindan cikaramiyordu.

Hatca Ana evladinin hareketlerinden siipheleniyor, kinali kuzusu adina
endiseleniyordu. Ama ser verir sir vermezdi yetim kiz. Gul yanaklari glinden
gline solmaya, sofradaki lokmalar kicilmeye baslamisti. Kara Ristem’in
emirlerini sorgusuz sualsiz kabul eden, sesi solugu hepten kesilen bir emir
kulu olup ¢ikmisti. Kis bittin siddetiyle bastirdiginda ne imece kalmisti kdyde
ne de baska bir eglence.

Simdi artik delikanhlarin sevdikleri kizlara talip olma zamaniydi.

Zeynep, Hasan'dan yana bir haber ¢ikar diye bosuna bekledi durdu.

Her Cuma gecesi genc kizlarin yiregi oynardi, kapilarin tokmaklarinin her
inis ve kalkisi kader riizgarlarinin ne yone esecegine isaret ederdi.

Koyiun nice kizlari, yavuklularina kavusmak icin ilk adimi atmis, el emegi
g6z nuru nakigl mendillerini, ‘Sana varacagima s6z veriyorum’' manasinda
sevdiklerine gondermislerdi.

Kadriye areti de son iki haftanin Cuma gecelerini diinirci agirlamakla
gecirir olmustu. Uclinci Cuma gecesinde mendil verilecekti.

Koyln kizlarinin evleri dintrcllerle senlenir de Zeynep'lerin evi issiz mi
kalirdi?

Bu gliz ¢ok diigliin olmustu kdyde. Butin dugtnlerin, imecelerin, gdzdesi
Zeynep, ogul analarinin duslincesi Zeynep, delikanlilarin gonliinde de yine
Zeynep vardi.

Kimisi yetimliginden aldi cesareti, kimisi hamaratligindan, kimisi de
utangacligindan. Belki bana yar olur Gmidiyle elciler dizdiler yollara.
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Hangi Cuma gecesi yabanci bir orta yasli gorse evlerinde, hem trker hem
umutlanirdi geng kiz, belki sevdiginden haber verir diye.

Nice Cuma geceleri korku ile Gmit arasi gidip geldi ylrecigi.

Adamlar arasinda Kara Ristem’in hatirini sayip ‘Verdim gitti." diyecegi bir
ahbabi ¢cikmasin diye sabahlara kadar dualara durdu.

Kadriye areti tek sirdasiydi. Bagrini acitan sancilarini hep onun yaninda
deserdi. Uykusuz gecelerinin tasalarini ona akitirdi. Hem vefali bir dost, hem
olaylari kavrayabilen bir buylk, hem de Zeynep'e kol kanat geren sefkatli bir
ablaydi. Kardesini teselli ederdi akilci sdzleriyle.

“Hasan, seni istemeye nasil cesaret edebilir ki? Onlar dagda oturuyorlar
sen ovada. Bas yukari kiz verildigi nerede gorilmis? Kara Ristem’in asabiyeti
dersen ayri mevzu. Rasim ile aralarinda bulunan husumet bile bu izdivaci
Onlemeye yeter de artar bile.. Gel, yapma! Vazge¢ bu sevdadan, siz
birbirinize hi¢ uygun degilsiniz. Davul bile dengi dengine dememisler mi?”

“Kadriye aret! Sen kimden yanasin? Nasil bdyle konusup beni busbutin
yikarsin?”

"Canimsin sen benim. Elbette senden yanayim. Ama gorilen o ki, bu is
daha ¢ok basimizi agritacak... Ben, sadece senin tzllmeni istemiyorum. Bak
kdéyde bir sirii delikanli var, hepsi de sana yanik... Iclerinden bir tanesine
kalbini 1sindirmaya calissan!”

“Bunlari nasil distnebilirsin? Benim gozlerimin Hasan'dan baskasini
gormedigini anlamadin mi daha?”

“Tamam, tamam anladim. Ama bir ¢6zim Uretemiyorum ki..."

"Bak benim aklima ne gelir?”

"Ne gelir?”

“Senin anneannen Kovanlik'ta degil mi?”

“Evet.”

“Dayinlar da her kasabaya gidis gelislerinde sizde konaklarlar.”

“Eee...”

"Bir mektup yazayim, hangi dayina daha fazla glivenirsen ona verelim,
ulastirsinlar Hasan'a.”

"Boyle bir sey asla olamaz gbzel gadasim!”

“Neden?”

“Bu cesit tekliflerin dnce erkek tarafindan gelmesi edep bakimindan daha
uygundur da ondan.”
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"Yaniliyorsun aretcigim. Ak Dayim demisti ki; Hz. Hatice annemiz de Hz.
Muhammet'e kendisine evlilik teklif etmeye cesaret edemez endisesiyle
haberciler gdndermis.”

"Yaaa... Bak sen hele! Neler de biliyormussun dyle?”

Aradan Ug¢ glin ge¢misti ki, areti mijdeyi getirdi. Hasan, onu o glin 6gle
ezani okunduktan hemen sonra pinar basinda bekleyecekti. Diinyalar bir
anda Zeynep'in olmustu. Hayallerinin gercege doniisme zamani mi geliyordu
yoksa? Ici icine sigmiyordu. Bu ne miithis bir haberdi béyle? Aylardan sonra
Hasan'i gormek, hem de giindiz goziyle! Riyada mi yasiyordu yoksa?
inanamiyordu duyduklarina, yiiregi agzina gelecek gibi oluyor, kalbi gégus
kafesini parcalarcasina hizla garpiyordu. Beynindeki damarlarin zonkladigini
hissediyor, heyecandan adeta basi dénlyordu.

Zavalli Hatca Ana iki kollarini da dirseklerine kadar sivamis, kocaman
tahtadan ekmek teknesine sokmus, hamurlarla bogusuyor, firini kizdirmak
Uzere kizina talimat vermeye hazirlaniyordu. Ama dinleyen kim? Zeynep,
anasini duyacak halde miydi? Ogle ezaninin okunmasina az bir vakit kalmigti.
Hemen bir plan kurmaliyd.

“Ana...”

"By..?"

"Coktandir pinar suyu icmedik bakraclari alip da biraz su getirsem yukarki
mahalleden?”

“Simdi o sira mi1 be gizanim, haydi pirnarlari tasimaya basla hele. Hamuru
ocagin basina koydum, ¢abucak kabarir!”

“Ana! Nasil da canim tatli su ceker bir bilsen bizim kuyunun suyu cok
kaba...”

“Aaa... Fesiibhanallah'®. Bunca yil hi¢ kaba demezdin, birden mi aklina
disti kabahgi?”

"Ana izin ver gideyim. Bakirlari su ile doldurayim. Bir kosuda gelivereyim.”

"Allah Allaah... Hasbiyallah!19 Nereden cikti simdi bu su meselesi canim?
Hem de bu kadar ¢ok isimiz varken.”

"Bubamda ¢ok sever zaten kaynak suyunu. Rasim Agabeyim de..."
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“Sana bir haller oldu ya son zamanlarda, bir ttrli aklim ermez, arpacik
kumrular gibi distnir dururdun aylardir da, ne oldu bdyle birdenbire
bilbdller gibi sakir oldun?”

“Anaa..."

"Git, amanabilir misin? Kadriye aretini de ¢agir, sakin yalniz gitme! Neme
lazim s6z moz olur, kérpecik kiz tek basina ¢esme basinda derler!”

“Tamam ana, tasalanma sen!”

Hizla iceriye kostu. Feracesini giydi. En son oyaladi§i pembeli, dikdortgen
seklindeki basortisinu basina aldi. Bati Trakya'ya 6zgu usulle ortind.
Anasinin burusuk yanaklarina iki blse kondurdu. Kosar adimlarla evden cikti.
Az daha bakirlar almayi bile unutacakti.

Kadincagiz evladinin ardindan baka kaldi. Olanlara bir anlam
veremiyordu.

“Hayirdir insaallaaah...” demekten kendini alamadi.

Asagi mahalleye inene kadar kalbi bir kus gibi ¢irpindi durdu yetim kizin.
Yanaklarindan ise alevler ¢ikiyordu. O duru beyaz teni dnce pembeye, sonra
kirmiziya boyandi. Sanki vicudundaki butin kan basina hicum etmisti.
Gozlerinden kivilcimlar saciliyordu. Yol boyu kimselerle karsilasmamak igin
dualar etti. Bu saatte, kdyln bittn erkekleri yediden yetmise camide oldugu
icin ici ferahliyordu. Ancak, kadinlardan yana emin degildi. icini bir kurt gibi
kemiren baska bir sey daha vardi aslinda. Anasina hayatinda ilk defa yalan
sOylemisti. Kadriye aretini cagirmayi ise aklinin kdsesinden bile gecirmemisti.

Fakat bunlari disinmenin sirasi degildi simdi. Ok yaydan ¢ikmisti bir
kere...

Pinara yaklastikca ayaklari dolasmaya basladi iyiden iyiye. Bu sokagin
sonunda saga doniince olanlar olacakti. Kim bilir o da ne kadar heyecanlydi?
Ya beklemezse kendisini? Ortalik sessizdi. Kalbinin gimburtiisinden baska
bir guriltd duyulmuyordu etrafta.

Sol eliyle gogsiini iyice bastirdl. Sag elinde bakraglar vardi, bu sefer
bosta kalan basortisinin iki kuyrugu arkaya dogru kagiyor hi¢ de hos
olmayan bir gorlinti olusturuyordu. Sol elini goégsiinden ¢ekip ortisin
toparladi.

Bir adim daha atinca ¢esme karsisina ¢ikiverdi.

Aman Allah'im! Iste gelmisti!
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Cesmenin hemen yani basinda boylu boyunca dikilmis, sag kolunu
¢esmenin Uzerine dolamisti.

Gozlerine inanamiyordu yetim kiz.

Hayallerinin kahramani miydi bu gérdiagu delikanh?

Yerlere goklere sigdiramadigi sevdigi...

Kovanlik’in g6ziinli budaktan sakinmayan yigidi, ne kadar da yakisiklydi.

Dile kolay, pehlivanlar kraliydi o.

Geceler boyu riiyalarini stisleyen kara gozlist ne kadar da yakinindaydi.

Gidip kollarina atilmak, onu ne kadar ¢ok sevdigini anlatmak gecti bir
anda icinden. Fakat hemen bundan vazgecti. O hala yabanci bir erkekti.
Yaklasamazdi ki yanina...

Yer yarilsaydi da icine girseydi o anda!

Nasil da yapmisti bu deliligi? Ne konusabilirdi ki bir yabanciyla?

Dur durak bilmeyen gonli basina ne ¢oraplar 6rmusti?

Elleri, kollar, her yani tiril tiril titriyor, ne yapacagini bilemiyordu.
Bacaklari sanki onun degildi. Renkten renge giren yiizi duygularinin tek
tercimaniydi.

Diglerinin  birbirine vurdugunu, gozlerinin yuvalarindan oynadigini
hissetti.

Bu yasadiklar kabul edilir gibi degildi. icinde yanip duran ates onu
buralara kadar strtklemis, tim bu olanlara sebep olmustu.

Pismandi, ¢ook pisman! Anasindan emdigi ak sit burnundan geliyordu
sanki.

Cesmenin oluguna yaklasabilmek icin son adimini attiginda yere yikilacak
gibiydi.

Delikanli yutkundu. Olanlarin farkindaydi, séze baslamak icin o da
zorlaniyordu:

“Allah’in selamini kuldan mi esirgersin giizeller giizeli?”

Aman ya Rabbi! Bu ne yumusak bir sesti! Bunlar ne tatl sozlerdi bdyle!
Bugline kadar hi¢ kimse ona, giizel oldugunu ylziine karsi sdylememisti.
Basini egdi, gozlerini iyice yere indirdi.

Kasi, gozi, boyu, postu zaten aklini basindan almaya yetmisti, birde bu
sozlerin altindan nasil kalkardi yetim kiz. Hemen bakraclari girdl gurdl akan
pinarin altina strdu.

Delikanli, yanit alamayisina aldirmadan icini dékmeye basladi.
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“Defalarca seni Uvey babandan istemeyi disiindim. Ama, basaramadim.
Hele Rasim'in Uvey kardesin oldugunu 6grendikten sonra hepten cesaretim
kirildi. Senden haber alinca, gonliiniin bende oldugunu anlayinca, dinyalar
benim oldu.”

“Bir kerecik olsun kaldir basini ne olur! O glizel gozlerini géstermeyecek
misin bana?”

Bakraclarin hepsi dolmus, tasmisti da Zeynep'in agzindan bir hece dahi
¢lkmamisti.

O kadar ¢ok utaniyordu ki yaptigindan, Hasan'in gozlerine bakacak gici
bulamiyordu kendinde. Sanki koskoca dinya bitin agirligyla omuzlarina
¢6kmiist. Sanki diinyadaki milyonlarca insanin giinahi bir anda onun sirtina
yuklenmisti.

“Seni kagirayim mi Zeynep'im? Gelir misin benimle? Hayat yoldasim olur
musun?”

Hi¢ boyle bir soru beklemiyordu geng kiz, saskinlikla bakirlari elinden
nasil saldigini, Hasan'iyla bir anda nasil géz goéze geldigini kendisi de
anlayamadi. Hi¢ disinmemisti kacmayi bu ana kadar. Ama kendini ¢abuk
toparladi. Sulari yariya inmis bakirlari kaptigi gibi yerden, sirtini dondu. Hizla
uzaklasmaya basladi. Adeta kaciyordu.

Delikanli ardindan baka kaldi. Nasil bir haya timsaliyle karsilastigini simdi
daha iyi anliyordu. Dunyalar gizeli oldugu kadar namus abidesiydi de
sevdigi. Bir kelime dahi alamamisti agzindan. Bu ne asaletti ya Rabbi?! Acaba
onun kalbi de onun icin carpiyor muydu? Hi¢ ¢carpmasa bu kadar utandigi
halde pinar basina yapayalniz gelir miydi? Onun da ¢ok sevdigi muhakkakti,
hem de pek cok... Susmasi ise edebindendi. ‘Evet'in ta kendisiydi.

Sarhos gibi hissetti kendini delikanli. Bir giizelin gozleri, kalbine dogru yol
acarken go6gsini parcalamisti adeta... Basi ugulduyor, bir ¢ift mavi goz
beyninin bitin mekanlarinda dolasiyordu. ‘Allah’im!" diye inledi:

“Hikmetinden sual olunmaz ya! Bu ne guzelliktir yarattigin? Nasil bir yiz
ki beni benden aldi, yiregim onunla gitti, viicudum bir sonbahar yaprag:
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misali, rizgarin éniinde her an savrulmaya hazir.. Aklima hakim olabilmek
icin bana gli¢ ver ya Rabbi! Evime ddnebilmem icin bana yardim et!

O glinden sonra Zeynep glnlerce ginahina agladi. Gitmemeliydim,
onunla gorismek istememeliydim diye kendini sucladi durdu. Aski katmer
katmerdi simdi. Kendi kendini yedi, iyice zayifladi. Dunircllerin biri gelip
digeri gidiyordu. Yetim kizi kodyln icinden ve etraf kdylerden o kadar ok
istediler ki, ilkbahara kadar sayilari otuzu asti. Hatca Ana her gidenin
ardindan Kara Ristem ile istisare eder:

“Onun nesini begenmedin? Bunu neden geri cevirdin?” diye sorardi garip
garip.

Kara Rustem, sinsi bir gilusle biyik altindan siritir:

“Zamani gelmedi daha Hatca kadin... Dur hele bir bildigimiz var elbet.”
derdi.

Glnler geceler birer birer tlkeniyor, kalp yarasinin actigi sizi dinmek
bilmiyordu. Her talibin elgisi ise ayr bir iskenceydi. Anlayamadigi bir sey vardi
Zeynep'in, Kara Rustem hig birisi igin onayini almazdi tGvey kizinin, dudaginin
ucuyla dahi olsa, sormazdi ‘Gonlin var mi?’ diye. Ya Hasan'i isterse kendisini,
o zaman ne olacakti?

Kurban bayramina az kalmisti. Herkeste tath bir heyecan, bir telas goze
carpiyordu. Dag koylerinden ovalara, oradan da sehirlere inen balkan
koylileri, glgleri el verdigince bayram alisverisi yapiyorlar, cocuklarina seker
tattirabilmenin yollarini ariyorlard.

Ucan kustan, esen yelden sevdigini soran Zeynep ise bayramin gelisine
bile sevinemiyordu.

Bir aksam, yatsi Ustl Kadriye areti ansizin ¢ika geldi. Gozlerindeki piriltr ilk
bakista daha fark ediliyordu. Yaklasan bayram dolayisiyla kasabaya inen
akrabalarindan biri, gece yatiligina kalmis, Zeynep'e verilmek tzere kendisine
bir emanet birakmisti. Kasla g6z arasinda, bu kiclik seyi Zeynep'in
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koltugunun altina sikistiriverdi Kadriye. Sonrada asevinde toplanmis aile
efradinin tamaminin duyacad bir sesle:

“Anam baklava icin yufka acar, acelem var, hemen Oylesine ugradim.”
diyerek carcabuk disariya ¢ikti. Onu ugurlamak bahanesiyle yetim kiz da
ardindan cikti.

Kadriye heyecanliydi, Zeynep'in kulagina neler neler fisildiyordu.

“Mujdemi isterim aretgigim! Mektup Hasan'dan geliyor.”

“Aman Allah'im! Sahi mi sdylliyorsun? Yoksa egleniyor musun benimle?”

“Ne eglenmesi Allah askina! Sen benim dlnya ve ahiret kardesimsin.
Boyle bir seyin sakasi mi olur? Hem neden kendi gozlerinle gérmiyorsun?
Cikar sunu koltugunun altindan!”

“Hay Allah ne muradin varsa versin! Gonlime soguk sular serptin!
Rabbim senin de kalbini senlendirsin!”

“ Amin, amin.”

Kadriye kosar adimlarla bahge kapisindan cikti, gitti. Yetim kiz yutkundu.
Olanlara inanamiyordu. Heyecandan ylregi agzina gelir gibi oldu. Tenha bir
mekana ihtiyaci vardi. Ahira girdi, kandili yakti. ik defa ahirn o agr, o
bogucu kokusunu hissetmiyordu. inekler, danalar, buzagilar bos goézlerle
kendisini izliyordu. Titreyen elleriyle zarfi ¢ikardi koltugunun altindan.
Parmaklari birbirine dolasiyordu. Giicliikle acti. itina ile yazilmis Osmanlica bir
mektup vardi karsisinda. Okudukga ferahladi, ferahladik¢a okudu. Seving
gdzyaslarina boguldu. Opt, kokladi her satirini.

“Selam sana... Gozimiin bebedi, canimin parcasi, ay yizli sevgili..” diye
basliyordu.

O gece bir rliya gibi sisli

Bir huri kadar hayaldin.

Cesme basinda glines kadar gercek
Glller kadar glizeldin.

Beni benden alip savurdun
Yalgin kayalara
Glndizim senin, gecem senin,

Bedenim senin, ruhum senin.

Ben askinda kaybolmus
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Bir derbederim simdi
Gozlerinin kalbime actigi yarayi
Bir aslan, pengesiyle acabilir miydi?

Oliim de neydi ki, bir can,

Sahibine geri verilecek

Senden irak olmakti zehirlerin en acisi
Daglanmis cigerim bir yareler yuvasi

Collerde bir Mecnun'um ben, susuzum
Bagrimda acilan yariklar nefesine hasret

Kokun bile olsa razidir bu can eyy sevgili!

Gagir beni, bir el et, bekliyorum nice gecelerdir!

Hasan Pehlivan

Sevmek ve sevilmek... Bundan daha sicak, ne vardi diinyada insanin igini
Isitan? Gozyaslart damliyordu mektubun satirlarina. Nasil da mutluydu yetim
kiz. Cok sevmeye karsi ¢ok sevilmek... Muhtesem bir duyguydu bu. Ama bir
karsilik beklemiyordu aslinda o. Sadece hayatini alt Ust eden bir delikanliya
delicesine vurgundu. Hasan ona sevdalanmasa bile degismezdi i¢ dinyasi.
Fakat simdi 6yle bir alevlenmisti ki yangini, gitmeliydi, génliiniin sultanina
varmaliydi. Bayrama bir glin vardi. Bu gece arife gecesiydi. Nasil severdi arife
gecelerini? Erkenden odasina cekilir, kandilini yakardi. Ak Dayi'sindan isitmisti
bu gecenin faziletini. Eski, sayfalari karmakaris olmus Kur'an-1 Kerim'i acar,
okurdu guzel sesiyle. Manasina erisemedigi o kelimeler onu alir, ulvi
diinyalara gétirirdi. Oyle bir haz alirdi ki bdyle nlirani zamanlardan, masum
ylregi sanki Kevser havuzunun berrak sularina dalar, yikanir, arinirdi da,
tekrar gogus kafesine geri donerdi.

Kandilin yari los 151§1 onu bir melek kadar saf, bir huri kadar glizel yapard..
Dudaklarindan dokilen harflerin letafeti gokylzini deler de, ars-1 ala'ya
yukselirdi.

Bu gece her zamankinden daha yanik bir sesle okuyordu Yasin-i Serifi.
Kim bilir? Kardesleriyle paylastigi bu miitevazi odada bu mubarek climleleri
son defa okuyordu belki de... Ahmet'le Mehmet dizinin dibine sokulmuslar,
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kicuk Ali ise basini birakmisti ablasinin kucagina. Kendilerinden gecerlerdi
boyle anlarin manevi lezzetinden. Bazen en tatli riiyalara o 1ahuti”® alemin
doyulmaz atmosferinde dalar, giderlerdi.

Vakit epey ilerlemisti. Aslinda arife gecelerinde Kadriye aretiyle birlikte
kina da yakinirlardi, ama bu kez bu isi bayram aksamina ertelemek daha
uygundu. Yarin sabah, erken saatlerde yolcular yola koyulurdu. Hasan'a haber
ayni kisi ile ulastiriimaliydi. Oncelikle kdgit bulmaliydi. Hemen aklina o cok
sevdigi, hatirasina hep saygi duydugu, cani gibi kolladigi cift keraatli defteri
geldi. Yillardir onu ¢eyiz sandiginin en altinda saklar, Gzerine titrerdi. Boyle bir
is icin kullanacagi hi¢ aklina gelmemisti. Uyumus kardeslerini yataklarina
yatirip Ustlerini 6rttiikten sonra sandigini acti. Defterini buldu, bos kalmis son
birkag yapraktan bir tanesini kopardi. Titreyen parmaklar yaziyordu simdi:

Mevla'm gorelim neyler
Neylerse guizel eyler
Bizi bize yazdiysa eger
Yedi diivel bir araya gelse
Stik(itu cihana tevatiir® eder

Allah'in izni ile bayramin birinci giini 6glede, cemaat Cuma namazinda
iken bayram yerinde bulusmak arzusu ile...
Zeynep

Hasan'ina daha neler neler yazmak isterdi. Ancak ne zaman musaitti buna
ne de zemin. Her an Kara Ristem’e yakalanma korkusu icindeydi. Kadriye
aretine bir an dnce ulastirabilmek icin mektubunu, ayaklarinin ucuna basarak
gecti bltlin yollar. Dualari karsi gelmis kazasiz belasiz atlatmisti olay!.

O gece, bir parca uyku icin odasi altin besik, ddsegi atlas, yorgani ipek,
yastigi kus tlyU olsa kar etmeyecekti. Sabaha diri ¢ikti.

Arife gini yogun bir kosturmacanin tam ortasindaydi. Bahce duvarlarinin
tamami onun elinden gegti. Sakizlar gibi kar beyaz olan duvarlar karsidan
bakanlara bayramin mujdesini veriyor, kirecin deddigi her yer adeta
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gulimslyordu. Cocukluk gunlerinden beri garip bir heyecanla yasamaya
alistigi bayram duygusu bu sefer yerini bambaska bir telasa birakmisti. Seving
ve hiiziin yumaklari yireginde blyudikce buylyordu.

Kinalar yakindilar Kadriye aretiyle birlikte bileklerine kadar.

Bir kutlu ginliin sabahinda gozlerini actiginda ise safak sdkmemisti
hentz.

Her bayram sabahi seher vakti gizli bir el onu erkenden uyandirir, belki
de bu kutlu sabahin bereketini yasamasi icin onu tesfik ederdi. Yine oyle
olmustu, fakat bu kez heyecani doruklardaydi. Bugiin éyle bir glindi ki, cifte
bayramlardan da &teydi. Cuma’nin kurban bayraminin ilk ginUyle
kucaklagmasi, miithis bir olaydi Islam &leminde. O yil hacda bulunan
mu'minler iki bayramin birlesmesiyle beraber Arafat'ta Hacc-1 Ekber” yapmak
gibi bir nimete kavusurlar, nice sevaplarla bulusurlardi. Ak Dayi'si gunleri
hesaplamis, bu bayramin miijdesini ¢ok daha énceden yakinlarina sdylemisti.

“Bismillahirrahmanirrahiym, Stibhanellahi ve bihamdihi, Stbhanellahil
aziym."? diyerek yatagindan dogruldu, sacaga cikti. Aksamdan kuyudan su
cekip, butlin toprak bardaklari doldurdugu icin zahmetsizce abdestini aldi.

Sonbaharin son ginleriydi. Ilik bir kasim sabahiydi. Tatli bir sonbahar
rizgari canli cansiz tim yaratilmislar oksuyor, Zeynep'in saclarinda, yiziinde
dolasiyor, butin bedenini etkisi altina aliyordu. Bir an kendini cennette
hissetti yetim kiz. Derin bir nefes aldi, ebeglimecleriyle sari papatyalarin
kokusu birbirine karisiyor, bu bayram sabahinin derin ulviliginde uzerlerine
disen rolU en iyi sekilde oynuyorlardi. Al al agmis ebegilimeglerinin ardinda
bembeyaz badanali duvarlar alla ak, dur da bak dercesine bu muazzam
tabloya ortak oluyorlardi. Gozlerini yumdu geng kiz. Bu koku, bu manzara, bu
lezzet ne mistesna bir olaydi. Yine icine ¢ekti o atmosferi. Cigerleri o tertemiz
havanin enfes guzelligiyle kendinden gegerken, dudaklar gayri ihtiyari
kipirdamaya basladi:

"Allah’im! Sabahlari yaratan, gtnesleri doguran, kuslari uyandiran
Allah’im! Sana nasil siikredeyim ben? Bu sabah harikulade bir sabah. Her sey
ne kadar hayat dolu. Boyle mutlu bir sabahta, bu mubarek havayi teneffiis
edebilmek, ne muthis bir sey! Fevkalade her yer. Gozimin gorebildigi her
zerre niyaza durmus, ‘Hayyy! diye inlemekte... Stkdirlerin en mikemmelini
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sunmak istiyorum ben de Sana. Bltlin azalarimla tesekkir etmek, ylceligini
ovmek istiyorum. Kelimelerim yetersiz biliyorum. Seni buylklemekten aciz...”

“Ya Hayyy.. Ya Hayyy!” diye inleye inleye durdu huzura. Ruhu gilme
makamindaydi simdi. Dertleri yok olmustu. Ik bir rizgar gibi rahmet
esintilerinin bedenini oksadigini hissediyordu. Bitiin hicreleriyle teslimiyetin
tadini  yudumlarken tath bir Grperti sardi tim benligini. Secdelerin
derinliginde mest oluyordu simdi. “Siibhane Rabbiyel Ala" sesleri
gOzyaslarina karisti.

“Affet beni Yiceler Yucesi, affet!” diye fisildarken mana derinliginde
kayboldu. Bedeninin sahibine duygularinin ¢irpinisini duyuruyordu nefes
nefes. Hickirdi, hickirdr:

“Ben bilmiyorum, Sen bildir bana! Ilham et dogrular kalbime! Tut ellerimi,
birakma beni! Hele hele yliregimi, sakin birakma! Bir hictim ben, Sen cikardin
yokluktan, varhiginla doldurdun beni. istememi diledin. 'Veren benim, yeter ki
sen dile!" dedin. Bitin hayirlart diliyorum senden, ayni efendim canim
Peygamberim Hz. Muhammed gibi. Bitiin serlerden sana siginiyorum, tipki
O’nun sigindigi gibi...”

Meleklerin yeryliziini senlendirdigi bu miibarek anlarda duygulari ayyuka
ctkmisti, nice guzelliklerle sarmas dolasti. Hatca Ana’'nin oda kapisini agisiyla
kendine geldi. Bir riyadan uyanir gibi irkildi. Dilindeki o lezzet kayboldu bir
anda. Bambaska dinyalara kanat ¢irpmis da geri dénmustl sanki. Ellerini
ylUzine surlp, topladi seccadesini.

“Uyandir gizanim gardaslarinil  Bayram namazina hazirlansinlar,
gecikmesinler, buban kizar!”

Evin, blyuk kictuk butin erkekleri camiye gidince, hanimlar son
hazirliklarini da yaptilar. Bayram butin coskusuyla kusursuz kutlanmaliyd.

Namaz déndsu, kiiclikler biyklerin ellerini dptiler. Once babanin, sonra
annenin ellerini. Kara Ristem'in eli dnce ¢enesine sonra alnina degerken, buz
gibi bir havanin estigini hissetti yetim kiz. Ne kadar da soguktu bu eller...
Rasim'’in kendisini takip eden bakislari ise rahatsizlik vericiydi. Anasinin dniine
gelince durdu. Vefakar kadinin yiiziini inceledi, seving piriltilarinin arasinda
hiiziin dalgalari dolasiyor gibiydi. Dikkatle izledi bu etrafi kirisiklarla dolmus,
yipranmis gozleri. Sanki anasi ona bir seyler sdylemek ister gibiydi. Kara
Ristem ile Rasim'den ¢ekindigi belliydi. Belki de:
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“Ben gidiyorum anacigim! Hem de bugtin! Birakiyorum seni! Ne olur affet
beni! lyi bir evlat olamadim ben. Belki de en biyiik hatayr gitmekle
yaptyorum. Seni hep lzdim. Benim yiizimden Kara Ristem’in nice cefalarina
katlandin, nice sOzler isittin. Bir siginti gibi yasadim bu evde hep, bana ait hig
bir seyim olmadi. Fazlaliktim biliyorum. Ama seni ¢cok sevdim ana! Katiksiz
sevdim! Kara Ristem’e karsi beni koruyamasan da, ezdirsen de, yerlerde
strinsem de sevdim. Kardeslerimi de sevdim. Lakin gitmekten baska carem
yok! Ne olur darilma bana! Uziilme! Ardimdan gézyasi dékme! Dua et
sadece! Dua et ki, iyi insanlarin ellerine diseyim. Dislamasinlar beni, hor
gormesinler! Ciplaksin, ceyizsizsin, yetimsin, demesinler! Bagirlarina bassinlar!
Evlat yerine koysunlar, el gibi bakmasinlar!” diyebilseydi rahatlayacakti belki.
Hem belki anasi da izin verecek, onaylayacakti bu aski. O zaman g6z arkada
kalmayacakti yetim kizin. Ama bu mimkin maydi?

Hatca Ana'nin eli ne kadar da sicacikti. Ylreginden kopup gelen sefkati,
butiin vicuduna dagilmisti sanki. Bayram glinlerinde hep mutlu olurdu anasi,
gllimserdi cilekes yuzlyle ¢ocuklarina. Belki de bu tablonun bozulmamasi,
evlatlarina bir ziyan gelmemesi icin, gizli gizli dua ederdi.

Birden babasini hatirladi, g6ziinde hayali canlaniyor gibiydi. Su anda Kara
Ristem’in durdugu yerde babasi olsaydi, kardesleri de ana baba bir kardes
olsaydi, Rasim hi¢ girmeseydi hayatina, o zaman hig¢ birakmayi disinebilir
miydi ailesini? Kacabilir miydi sevdalisina onlardan izinsiz? Yutkundu genc kiz,
gOzyaslari hiicum etmeye hazirlaniyordu pinarlarindan. Dislerini sikti. Asevini
terk etmeliydi. Yoksa, az daha kararindan vazgececekti.

Gizli gizli agladigi ahir duvarinin kdsesine kostu. Bayramhgr olmadig icin
bitin gln gdzyasi doktugl yillar dncesinin o buruk bayramini hatirladi.
Gozleri doldu. Ustiine basina bakti. Bu bayram &yle miydi? Kendi elleriyle
dokudugu kirmizi fistanini giymisti. Kokli oyalarla susledigi el emegi goz
nuru krebini** baglanmisti basina. Sevdigine varmaya hazirlanmisti. Kalbinin
bir sahibi vardi artik, bir yuvasi da olmaliydi.

Aksamdan kinaladigi kurbanlik kuzusu disti aklina. Iceriye girmeden,
soyle bir aralayinca ahirin kapisini, géz géze geldi stirmeli kuzusuyla. Turuncu
turuncu, yedi yerinden kinalanan kuzu kurban edilmeye hazirdi. Hele alninin
ortasinda iki boynuzunun arasindaki kina ne kadar da yakismisti karagoz
kuzusuna.

Artik kendini tutamiyordu:
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“Sen de kurbansin, ben de... Yazgimiz bdyleymis ginali guzum, yazgimiz.”
diye fisildarken kirmizi elbisesine damlayan gozyaslarini fark etti. Bu agladig
kaginci bayramdi? Eger gozyaslarini zapt edemeyecekse neden giyinmisti?
Yazik degil miydi gtizelim bayramligina?

Hangi yana baksa hatiralari dikiliyordu karsisina. El birligi etmiscesine
Ustline Ustline geliyorlardi. Sanki bu sabah her sey onu kararindan
dondirmek igin gizli gizli anlasmisti. Fakat bu distindikleri de neydi? S6z
vermemis miydi? Kendi elleriyle yazmamis miydi Hasan'ina? Seni
bekleyecegim dememis miydi? O halde, s6z namus olduguna gore,
munafiklik yapmak hi¢ bir mi'minin defterinde yazar miydi? Toparlanmali,
bohcasini hazirlamali, bir an dnce bayram yerine gitmeliydi. Geceler boyu
ugruna uykusuz kaldigi, aylardir yemekten icmekten kesildigi, hayaliyle
avundugu sevdigi onu bekliyordu. Karma karisik fikirlerden siyrilmahydi artik.
Peki ama ya kagamazsa? Ya anasi anlarsa? Ya Oniine Rasim c¢ikarsa? Ya
yakalanirsa?

“Yaa kismet!” demekten baska care mi vardi?

Dis avludan ayaklarini sirtkleye sirikleye ayrildi. Sacak basamaklarini
cikarken Kara Ristem'in bicaklari bilemekte oldugunu gérdi. Ici burkuldu.
Gozyaslari yagmur gibi hiicum etti yanaklarina. Odasina girdi. Dolabini agti,
bohcasini hazirladi ama tekrar yerine koydu, bayram yerine onu goturiirse,
kendini nasil izah edebilirdi? Hem bu saatte bayram yerine gidilir miydi?
Heniiz ¢ok erkendi. Ustelik insanlar bayram yapacak diye zavalli dilsiz
hayvanlar a¢ susuz mu kalacakti? Ne kadar dengesiz hareket ediyordu. Kendi
kendini ele vermek an meselesiydi. Ustini degistirdi, hemen sabah
hizmetine giristi. Telash bayramin isleri de pek ¢oktu. Her seyi yoluna
koyduktan sonra, ancak hazirlanmaya basladi. Feracesini giydi, elleriyle
oyaladigi pembe basortisiini  bagladi, yasmagini®® yapt. En degerli
mucevherler gibi kose bucak sakladigi siyah lastik ayakkabilarini buldu.
Anasina, "Allah'a ismarladik” diyerek evden ¢ikti.

Bayram vyeri civil civildi. Oyunlar oynayan ¢ocuklar, tirki séyleyen geng
kizlar, seyirci makamindaki merakli kadinlar... Uzaklardan, ¢ok uzaklardan
kizlari segmeye calisan yerli ve yabanci delikanlilar...

Bahce kapisindan gecerken, delikanllarin kitiklerin tzerinde oturdugu
bdlgeye bir gbéz atmak, Hasan'in gelip gelmedigini kontrol etmek gecti
icinden. Fakat bundan hemen vazgecti, utaniyordu basini kaldirmaktan.

55



Sabahsiz Geceler

Oniine bakarak vakar dolu adimlarla ilerledi. Kizlarin saman balyalarinin
Uzerine siralanip oturdugu evin sacagina yaklasti. Burasi hayir sahibi bir
aganin bayramda koyln genclerine eglenebilmeleri icin tahsis ettigi eski bir
agil eviydi.

Zeynep'in geldigini géren arkadaslari, onu karsilamak icin ayaga kalktilar,
hepsi de pek severdi yetim kizi. Once bayramlastilar, sonra da yer gosterdiler.

“Sizin de bayraminiz mibarek olsun!” derken, ici bir tuhaf oldu Zeynep'in.
Bu yasadigi bayram genc kizliginin son bayrami miydi?

Kadriye, yani basina oturtmustu aretini. Herkes 6zene bezene dokudugu,
butiin  hinerini ortaya koyarak olabildigince incelttigi, el emegi
kumaslarindan cesitli renklere boyayarak guzellestirdigi, birbirinden alimli
kiyafetlerini dikinip giyinmisti. Baslarina bagladiklari rengarenk oyalarla sisli
grepleri ise, en nadide cicek bahcelerini andiriyordu. iki omuzlarinin
Uzerinden goguslerine dogru biraktiklar uzun saclari 6zenle belik 6rilmusta.
Zengin kizlari menekse, yildiz seklinde altinlarini kreplerine ignelerken,
digerleri bu is icin gercek ebegimeclerini, gliz papatyalarini kullanmiglar,
masumane gizelliklerini doganin bagrinda acan ciceklerle slislemislerdi.

Zeynep, bu tablodan etkilenmisti. Duygularini ifade etmek istercesine:

“Hepiniz ne kadar da gozel olmussunuz gardaslar, maasallah! Nazar
degmesin!”. deyince:

“Asil guzellikler sakin sende olmasin? Hadi c¢ikar feraceni de fistanini
gorelim!”. diye karsilik verdiler.

Zeynep, zaten arkadaslarinin kipkirmizi onan kinali ellerine, yakilan
simsiyah kaslarina, dvguler yagdirmak tzereydi, konuyu degistirmek icin tam
firsatti.

“Herkesin de kinalari ne tutakmis, benimkiler séniik kaldi yaninizda. Hele
hele su kaslariniz pek yakismis.”

Sadiye, cok bilmisligi ile taninan acik sozll, ¢enesi dislk bir kizdi. Hemen
cevap verdi:

"Eeee, ne yapalim? Seninkiler gibi gudretten stirmeli degil bizim gasimiz
gézimiiz. Oyle olamayinca da is basa distiyor.” deyince kizlar arasinda bir
kikirdasmadir basladi.

"En glizel armut ginalarini sen yakarsin hep be Sadiye abla!”

“Lafi karnstirmasana gardasim! Siyir bakalm sirtindan feraceni de, ne
marifetler ¢cikarmissin bu bayram gorelim!”
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Zeynep'in zor durumda oldugunu goren Kadriye konuyu degistirmek
istedi:

“Turkd soyleme sirasi kimdeydi be Sadiye gardas? Hadi baslayalim artik!
Bayram dedigin senede iki kere geliyor canim!”

Sadiye, rahat duracak gibi degildi.

“Neden Zeynep soylemiyor? Yeni gelen o. Biz hepimiz soyledik. Zaten
bayram olsun diglin olsun hep en geg o gelir.”

“Senin de Uvey buban olsaydi, en ge¢ gelen sen olurdun Sadiye gardas.
Ben bir tlrkl s6ylesem Zeynep'in yerine?”

Sadiye, olur manasina basini sallayinca, Kadriye derin bir i¢c gecirdi.
Zeynep'ten baska hi¢ kimse, bu seving ve cosku dolu mibarek glinde bir
anlam veremedi Kadriye'nin bu hareketine. Kadriye, tlrklstine baslayinca,
Zeynep'in heyecandan kalp atiglar hizlanmaya, o sular kadar berrak ylziinde
pembelikler olusmaya basladi.

Drama koprisu bre Hasan dardir gegilmez
Soguktur sulari bre Hasan bir tas icilmez

At martini Debreli Hasan karakedi dinlesin
Drama mahpusunda da Hasan karakedi dinlesin

Mezar taslarini Hasan koyun mu sandin

Adam 6ldirmeyi Hasan oyun mu sandin

At martini depreli Hasan daglar inlesin

Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin

Drama kopristinde Hasan, dardir daracik

Cok istemem Yanko corbaci binbesyiz liracik
At martini Debreli Hasan karakedi dinlesin
Drama mahpusunda da Hasan karakedi dinlesin

Drama koprisiini Hasan gece mi gectin
Ecel serbetini Hasan 6lmeden mi igtin

At martini depreli Hasan daglar inlesin
Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin
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Sadiye saskind.

“Nerden aklina geldi be Kadriye bu tirki? icimizden Hasan'a vurgun biri
mi var yoksa?" deyince butun kizlarin ytzinde bir tebessiimdur dolasti. Sonra
Gulstim’e dondu Sadiye.

“Hadi Gulsiim, o incecik sesini bir saliverde gonlimuiz senlensin!” deyince,
hi¢ nazlanmadi Gulstim:

Ay dogar sini gibi
Sallanir selvi gibi
Benim de bir yarim vardir
Serez'in gulu gibi

Ha bugdayim bugdayim
Seril de gurutayim
Askere giden yarimi
Ben nasil unutayim.

Yasa sevdigim yasa
Yazilan gelir basa

“Ayse! Darbukaya daha hizli vur be gardasim, hi¢ duyulmuyor.”

"Tamam be Sadiye abla! Niye kestin gozelim tirktyu?”

"Gulsim! Degistir be gardasim tirklyu! Askerlik lafindan icime fenalik
geldi.”

Gulstim tekrar basladi:

Sirtindaki gomlegi
Sofya’dan mi aldin
Yarim, Sibirya'dan mi?

Bir anda bicak gibi kesildi tlrkd. Ezan baslamisti. Herkes pur dikkat iki

bayramin ezanini dinliyordu. Gozler bile ayni noktaya dikilmisti, kurban
bayraminin ilk glininiin ve Cuma’nin ezaniydi bu. Yediden yetmise kdyin
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bitin erkekleri ve disaridan gelen erkek misafirler Cuma davetine
yetisebilmek icin tath bir telasla kostururken, bir kor disti Zeynep'in
ylregine. Alti-yedi yaslarinda bir kiz cocugu bahcenin 6bir ucundan kosarak
geldi, olanca sessizligi ile Zeynep'in kulagina dudaklarini yaklastirdi. Bir seyler
fisildayip gitti. Zeynep renkten renge girmeye basladi. Bakislarinda bir
tuhaflik, hareketlerinde bir hizlanma oldu.

Ezan bitmisti, Zeynep de bitmisti. Bu cocugun soyledikleri ylregine
indirecekti. Kalbi yerinden c¢ikacakmis gibi carpiyordu. Dizlerinin bagi
¢6zulmustl sanki. Butln vicudunu saran bir ates dalgasi alnina, yanaklarina,
kulaklarina hiicum ediyordu. Ezani saygiyla dinleyen geng kizlar simdi
egdikleri baslarini  kaldirmiglar, iceriye girmeye hazirlaniyorlardi. Sadiye
soyleniyordu:

“Breh, breh, breh! Sofulukta Ustline yoktur ¢ociklerimizin, ilag igin bir
tane kalmadi ya hu! Hepsi de camiye kostu...”

“Seninki dua eder simdi sana kavusmak i¢in Sadiye abla! Hem Cuma saati
disarida kalana kim kiz verir? Biz de varmayiz zaten beynamaza, dyle degil mi
gardaslar?”

“Yerden gogde kadar hakkin var be Kadriye! Benimki de laf kalabaligi. Hadi
bari bizde onlar dénene kadar bos bogazlik edecegimize namazlarimizi
kilalim.”

Hepsi iceriye dolustu, yalniz Kadriye kalmisti.

Zeynep, kizlarin stiphelenmemelerinden biraz olsun ferahlamisti. Yine de
sesinin titremesine mani olamiyordu.

“Hakkini heldl et Kadriye aret! Hasan beni koyln basindaki tepenin
ardinda bekliyormus, hi¢ zaman kaybetmemeliyim. Kizlar beni sorarlarsa,
vaziyeti idare et e mi?”

" Ask olsun, o nasil sd6z Oyle! Korkma! Hi¢ kimseye hi¢ bir sey
sezdirmeyecegim. Yeter ki sen selametle git! Oku giderken, sakin duayi
dilinden disirme! Yolun acik olsun gardasim!”

Kadriye, diglerini sikti aglamamak icin. Zeynep, gdstermedi gdzyaslarini
ahiret kardesine. Sarilmak istedi, hem de dylesine icten istedi, fakat ne zaman
ne de zemin buna firsat veriyordu. Gitmeliydi hem de ardina bakmadan...

Besmele ile atti ilk adimini. Avluyu bastan sona hizli adimlarla yirtda.
Delikanlilarin kizlar gozetlemek igin kullandiklari mese kitikleri bombostu.
Bahce kapisini gegip sokaga ciktiginda da sokaklarin i1s pis olmasi dikkatini
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cekti. Anlasilan erkekler camide olunca, hanimlar da evlerinde oluyordu.
Zaten kendisi de ilk defa bdyle bir Cuma saati disardaydi.

Her adim atista biraz daha daraliyordu nefesi. Tepeye kadar olan
mesafeyi nasil alacakti? Dili damagina yapismisti heyecandan. Eli ayagi
birbirine dolasiyordu. Sanki akli basindan gitmisti. Acaba o kiicik ¢ocuga
glivenmekle hata mi etmisti? Kurulu bir saat gibi hareket ediyordu. Tepeye
bir an 6nce varmak tek arzusuydu. Her adimda ylredi agzina gelse de,
gitmekten baska caresi yoktu. Etrafin tenhalidi ise icine su serpen tek sebepti.

Birden durdu. Acaba yanlis bir sey mi yapiyordu? Geri mi donseydi? Hig
tanimadigi, boyuna postuna, kasina goziine vuruldugu, yabanc bir
delikanlinin pesine takiip gitmek akil kar miydi? Basina koti seyler
gelmesindi? Ya Hasan'in anasi babasi nasil karsilardi bu gelisi? Gelinimiz bize
kendi ayag ile gelmis diye bagirlarina mi basarlardi? Yoksa el kizi diye hakir
mi gorirlerdi? Uc kiz kardesi ve bir erkek kardesi oldugunu Kadriye'den
isitmisti. Acaba onlar nasil bakarlardi olaya? Ya kendi anaci@i? Can ciger
anacigi tas mi basardi bagrina, yok oldugunu duyunca? ‘Sari kizim, kinali
kuzum, yetimim’, diye severdi Hatgca Ana yavrusunu. Gozleri dolu dolu oldu.
“Bohgami bile almadan nereye gidiyorum ben? Dénmeliyim. Yanlis yoldayim.
Her seyi ylz Ustl birakip gidemem.”

Sonra derin bir i¢ gecirdi. Uvey kardesi geldi gozlerinin niine. “Ah Rasim!
Nankor Rasim! Bitin bu coraplari sen 6rdin basima. Ne isin vardi
hayatimda? Neden geldin babamin ocagina? Dagdan gelip, bagdakini kovan
namert! Seytan gorsiin ylzini! Senin Alantepe maceralarin yiziinden
isteyemedi bile beni sevdigim... Telli pullu bir gelin olup, duvagini surlye
strliye gitmek varken, ne hallere koydun beni! Biliyorum, Hasan'a yar
etmezdin sen beni...”

Peki ya Hasan, su dakikalarda ne yapiyordu acaba? Onun da zor durumda
oldugu kesindi. Her baba yigidin harci miydi kiz kagirmak? Hem de kag kdy
asiri yerden. Eger gitmezse, s6ziinde durmazsa ne olurdu sevdiginin hali?
BUsbutiin defterinden silmez miydi o zaman kendisini? Ya o Hasan'a
kavusamazsa nasil yasardi? Eger donlp vazgecerse is bununla da
kalmayacakti. Kara Ristem yine en agir, en pis islere kosacakti onu. Bununla
da yetinmeyip hi¢ rizasini almadan kendi kafasina gore rastgele biriyle
evlendirecekti.
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‘Hayir!” diye inledi. ‘Senden baskasina yar olmayacagim. Kara Ristem’e
kolelik etmeyecegim. Biliyorum sen de beni ¢ok seviyorsun. Sevmesen o
mektubu yazar miydin? Sonra da kendini bu denli tehlikelere atar miydin?

Eger buglin gelmezsem kim bilir nelere sebep olurum?

Senin Gzilmene ise gonlim asla razi olmaz.

Yiregimi verdim sana ben.

En masum hayallerimi seninle kurdum.

Her seyi goze aliyorum.

Ok yaydan cikti bir kere...'

Birbirine zit duslinceler, karma karis olmus duygularla tepeyi tirmandi.
Feracesinin etekleri i1slak toprak yola strtinmekten, yer yer camurlanmisti.
Durdu, geldigi yollara dogru bakti. Etrafta onu gérmiis veya gorebilecek hig
kimse yoktu. Bu isi Cuma saatine denk getirmek isabetli bir karardi. Birkag
adimda bir nefesleniyor, gozleri ile tepeyi tariyordu. Henliz pek bir sey
secilmiyordu yukarilarda. Dizlerinde takat kalmamisti. Sanki yillardir
vicudunu tastyan bacaklari onun degildi. Kalbinin garpintisi ise ayri bir dertti.

Sag eliyle gogsunl bastirip, sol eliyle feracesinin eteklerini toplamaya
calisiyordu. Nihayet zirveye tirmanmayi basard.

En az kendisi kadar heyecanli olan Hasan bu ani bekliyor, dakikalar yil
olmus gecmek bilmiyordu. Zeynep'in yaklagsmakta oldugunu goériince afallad,
sahit oldugu seye inanamadi. Gozlerinin ici sevingle parladi, tatl bir tebessiim
bitln ylzine yayildi.

Karsisinda dunyalar guzeli bir kiz vardi. Hem de geceler boyu riyalarini
sUsleyen kiz. Erisilmez sandidi sevdigi... Simdi bir nefes kadar yakindi.

"Hos...hos...hosgeldin!” diye kekeledi.

Saga sola ani hareketlerle goz atti. Bir géren olup olmadigini kontrol
etmek istiyordu. Zeynep'ten baska kimseyi géremeyince rahatladi, derin bir
nefes aldi.

“Gel...meye...ceksin diye, o kadar ¢ok korktum kil... Allah’im, Sana nasil
sukredeyim? Nihayet, nihayet geldin Zeynep'im! Cok.. Cok.. Sevindirdin
benil..."”

Zeynep'in yanaklari al al, basi 6ne egik... Yer yarilsa da igine girse... Bir kus
gibi cirpinan kalbi agzina gelip gitmekte. Ne demeliydi simdi? Nasil
konusmaliydi Hasan'tyla?
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“Seni ¢ok sevdim, sensiz yapamayacagimi anladim ve iste geldim, her seyi
goze alarak seninle kagmaya geldim...” diyebilir miydi? Nasil itiraf edebilirdi
bitin bunlan? Utaniyordu, hem de cok.. Basini kaldirmaya bir cesaret
edebilseydi, Hasan'in g6zlerinin icine bir bakabilseydi!

Hasan her seyin farkindaydi.

“Zamanimiz yok Zeynep'im, atlarimiza binmeli bir an 6nce uzaklagsmalyiz
buradan. Cemaat camiden dagilmadan yol almaliyiz. Senin yoklugunun
farkina varir varmaz, diserler pesimize.”

Hasan, elini uzatti sevdigine dogru, geng kizin gozleri hala yerlerdeydi.

“Bak su agaclarin ardinda atlarimiz! Hemen binelim, gel benimle!”

"Seyy... Tutamam ki..."

"Elbette tutamazsin daha nikahimiz kiyilmadi... Benimki de saskinlik iste,
bagisla!”

Hasan'in gosterdigi yone dogru yurtduler.

Glnes, altin sarist isiklarini bittiin - comertligi ile varlklarin lzerine
yayarken, iki atl ¢ikti meselerin arasindan. Tozu dumana katarak kosuyorlard.
Patika yollarin icinden hizla gegerek ylkseklere dogru tirmanmaya basladilar.

Daglar bayirlar asiyorlardi simdi. At sirtinda, ucarcasina... Bu nasil bir
bayramdi boyle? Cifte bayramlari aratmayan! Bu ne keyifli yolculuktu, icinde
koskocaman bir dmrin hayali saklanan... Sanki bir masal dinyasinin toz
pembe heyecaninda gidiyor, gidiyorlardi. Yepyeni bir hayata yelken
agiyorlardi simdi. Yagiz atlar sigriyor, mesafeler yutuluyor, mese agaclarinin
yesil yapraklar yer yer Zeynep'in ylzini oksuyordu. Mutluydu genc kiz, hem
de simdiye kadar hi¢ olmadigi kadar mutlu... Atinin yelesini oksadi, gozlerini
kapadi, saadeti yudumlamak bu olsa gerekti. Icinde kabaran coskulu
duygular guzelliklerle dolu bir yasamin mdjdesini veriyordu. Bilinmezin, o
esrarengiz mustusunu fisildiyordu. Dalga dalga huzur yayiliyordu bedeninin
her zerresine. Tabiattaki her sey; masmavi gokyizi, kainatin kandili glines,
serceler, kumrular, hatta daglardaki taslar bile bu saadete alkis tutuyor, iki
sevgiliyi adeta selamliyorlardi.

“Bu mutluluk hi¢ bitmesin Allah'im! Guzelliklerle dolsun gtnlerim,
gecelerim. ki cihanda da mesut et bizi! Senin cizdigin yolda yiirit bizi,
ayagimizi kaydirma, hendeklere, ucurumlara! Sonsuzluk diyarina tasi bizi!
Alni, bagri, bahti agik kullarindan et! Birakma bizi bize! Yakinhgina kabul et,
irak tutma bizi!”
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At yavaslayinca dua aleminden uyandi Zeynep. Hasan, atinin dizginlerini
tutmus, hayran hayran sevdigini siziiyordu. Yumusak bir sesle sordu:

"Zeynep'im! lyi misin? Basin mi déndi yoksa? Yoksa pisman misin
benimle kactigina?”

Deniz mavisi gozler, Gzim karasi gozlerle bulustu. Tebessim ediyordu
ictenlikle. Sevinci isiltisindan belliydi... Hig pisman olabilir miydi? His
aleminden ¢ikmak istemezcesine basini salladi geng kiz, 'Hayir' manasinda,
konusmadi.

Delikanli yanitini almisti. Haydi, ‘Bismillah’ diyerek mahmuzladi atini. Bir
dere kenarina geldiklerinde durdular.

“Namazlarimizi kilalim suracikta, dedi Hasan. Cuma kacti, bari 6gle vakti
gecmesin. Biliyor musun? Kendimi bildim bileli cumaya giderim. Dayim kdytn
imamidir. Beni gdrmezse cemaatte, namaza durmaz. ik defa bir Cuma
namazini terk ediyorum, tuhaf bir duygu.”

Zeynep, beyninden vurulmusa dénmdisti. Nasil disiinememisti bunu
daha 6nce?

"Benim ylzimden... Yazik... Keske..."

“Uzilme! Allah affedicidir, affetmeyi sever. Yeter ki kul yiirekten pisman
olup tovbe edebilsin. Hem bir daha asla olmayacak! Hadi elimizi cevik
tutalim. Bak su akan derenin glizelligine! Gel benim suyumla abdest al diye
davet ediyor adeta! Elini ver indireyim seni attan!”

Namus abidesi Hasan'in gozlerine bakinca, yine renkten renge girmeye
basladi.

“Ben... Kendim inerim.” dedi, sessizce.

O Rengarenk oyalarla stsli pembe yazmasi glizelligine glzellik katiyordu
geng kizin. Yazmanin rengi yuziyle butlnlesiyor, bir renk cimbusi iginde
baharda acan kir gigeklerini andiriyordu.

Acele ile abdest alinarak maddi manevi kirlerden arinildi.

Yice huzurda kalpler iyice yumusadi, madfiret dilendi, yardim istendi.
Alinlara topragin huzur iksiri iciren o ferah havasi degdi. Tekrar atlara binildi,
Rodop sira daglarinda nice yamaglar, nice tepeler asildi. Blyulkge bir koyln
sirtlarinda duruldu, Zeynep saskindi.

“Ama bana Kovanlk'in kicuk bir kdy oldugunu sdylemislerdi. Oysa
burasi...”
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“Burasi Kovanlik degil ki Zeynep'im, Kizilagag. Bu aksam Selime
halamlarda gecelememiz daha uygun olur diye diisindim. Halam ¢ok iyi bir
insandir, kiicikligimde Uzerime ¢ok emegi gecti. Cocugu da olmadigi igin
beni pek sever. Seni de seveceginden hi¢ kuskun olmasin. Yanlz, gipe
glindiiz koye girmemiz dogru olmaz. Bayram dolayisiyla ¢ocuklar, gengler
sokaklardadir simdi. Su kiglk koruluga girip havanin kararmasini
bekleyelim.”

“Hay, hay..."

Aksam ezanindan sonra koyin Uzerine hizla karanlhklar ¢Skmeye
basladiginda iki ath stzuldu asagi mahalleye dogru. Atlarindan inip Selime
halanin bahcesine girdiklerinde, yukari mahalleden davul sesleri geliyordu.

Kdyun geng delikanlilari her kurban bayraminin ilk gecesi deve eglencesi
tertip eder, bayramin tadini ¢ikarirlardi.

Hasan ile Zeynep, evin sacaginin online geldiklerinde, heyecanlari
doruklara ¢ikmisti. Acaba nasil karsilanacaklardi?

Biraz sonra seving cigliklari koptu. Selime Hala, yedenini diinyalar guzeli
bir genc¢ kizla birlikte aniden karsisinda goriince deliye dondi. Gozlerine
inanamadi. Ne yapacagini, ne sOyleyecegini, nasil davranacadini hepten
sasirdl.

Bir pehlivan yegenine, bir Zeynep'in karanlikta ay gibi parlayan utangag
yuzline bakti.

“Buyurun, buyurun iceri gegin hele.”

Sacaga kapilari agillan ¢ odadan ortadakine girdiler. Odada, Selime
Hala'nin kocasi ve vyash anasindan baska kimse yoktu. Karsilikli yer
minderlerine oturdular. Selime Hala'nin bakislari Zeynep'in lzerinde
yogunlastikca, yetim kiz yerin dibine gegiyor, soru yagmurlarinin altinda
eziliyor, kisa cevaplarla saskinlik noébetlerine tutulan kadincagizi tatmin
etmeye calisiyordu.

Biraz sonra bayram sofrasi kuruldu. Sadece duglnlere ve bayramlara has
olan keskek tepsisi, yaninda hosafla birlikte sofraya getirildi. Misafirler
saatlerce at Ustlinde acgik havada yol almislar, a¢ ve yorgun dismuislerdi.
Blyuk bir istahla sininin etrafina oturdular. Selime Hala, Zeynep'in ¢ekingen
tavirlarindan rahatsiz oluyor, karnini rahatca doyurabilmesi icin elinden geleni
yapiyordu. Hasan, baslarindan gecen her seyi tim ayrintilarina kadar anlatti
halasina. Elbette Kara Ristem’den de bahsetti.
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O gece kar beyazi, kire¢ badanali odalarda, ak sakizlar kadar temiz, mis
kokulu yer yataklarinda, ayri odalarda yatirdi Selime Hala onlari. Ertesi sabah
Kovanlik’a haber uguruldu erkenden. Hasan'in babasi ve kdyln imami olan
dayisi yanlarina soézi dinlenir iki yash erkek daha alarak, Kara Ristem'den
nikah istemek icin Sirkeli'nin yolunu tuttular.

Uvey babaya kalsa glinlerce degil, aylarca isi yokusa siirer, Zeynep'e de,
Hasan'a da, Hasan'in ailesine de, kok soktirirdi. Ancak iki kdyln imamlari ve
Sirkeli'nin ihtiyar heyeti Kara Ristem'i iyiden iyiye kdseye sikistirdilar. Nikah
onayini almadan ne bir adim ileri, ne de bir adim geri atmadilar. Ister
istemeze getirilen Kara Ristem kiplere binecek de olsa nikaha razi geldi.
Elbette acisini Hatca Ana'dan katmer katmer cikartacakti. Misafirler gider
gitmez Zeynep'in yattigi odaya girdi, sandigini acti, kadincagizi diliyle yedigi
yetmiyormus gibi, Zeynep'e ait birka¢ parca ceyiz esyasini avlunun orta
yerine tasiyip yigdi. O glizelim basma yorgani, iki kisilik dosegi, yatim
yastiklarini, salvarlari, Zeynep'in uzun kis gecelerinde, kandil isiginda goz
nuru dokerek nice emekler verdigi o glzelim oyali ¢emberleri, krepleri
yerlerde bir pagavra gibi savrulmus gdren Hatca Ana cileden ¢ikti. Bitiin
bunlar yetmiyormus gibi birde eline ocadin altindan tutusmus bir odun
parcasi alan Kara Ristem avluya kosuyor, Hatca Ana'yi deliye donduriyordu.

Uvey baba yine kinini olanca ¢iplakligi ile ortaya dékmiis, Zeynep'in zaten
yok denecek kadar az olan ceyizini yakmaya kalkismisti. Ana ylregi buna izin
verebilir miydi?

Aklina ilk gelen sey sagagin onlindeki kuyu oldu. Yetisirdi artik bu gaddar
adamin yaptiklari. Canindan bezmisti zaten, bir disi arslan gibi kiikredi:

“Sen de gizanimin ceyizini yakarsaan... Bana da Hatca demesinler! Yokum
arttk ben. Sularin altina gomilecegim. Arkamdan herkes senin caniligini
konusacak, bana rahmet okuyacak! Sabir tasi degilim ben. Bir insanim
nihayet. Bir kuru canim var Allah'ima verilecek, onu da seve seve veririm!" der
demez, bir ok gibi yerinden firladi. Zaten tiy gibi bir kadincagizdi. Ahmet'le
Mehmet'in saskin bakislar arasinda kuyunun basina kostu, kapagini acti.
Bacagini iceriye atmasiyla birlikte birkag saniyenin iginde kayboldu.

Gocuklar cigliklar koparirken, Kara Ristem elinde yanan odun parcasiyla
sacagin ortasinda kalakaldi. Gozlerine inanamiyordu. Her tirli cefayr ceken,
kendisine yillardir hizmet eden, bir dedigini iki etmeyen, sesi solugu
¢tkmayan bu kadina da ne olmustu boyle?
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Saka yapmadigi kesindi. Olayin boyutlari inanilmaz ciddiyetteydi. Elindeki
ates parcasini bir kenara firlatarak ¢ocuklardan 6nce kuyunun basina kostu.
Hatca Ana kararli adimlarla kenarlardaki taslara basa basa dibe dogru inmeye
devam ediyordu. Kan beynine si¢gradi o anda. Olanca sesiyle haykirdi:

“Delirdin mi sen be kadin! Cik oradan, cik cabuk! Yoksa... Yoksa...”

“Yoksa ne yaparsin? Sesi derinlerden, boguk boguk geliyordu.”

“Oldiiririm seni, cik oradan diyorum.”

“Ben sana vardigim gin zaten Olmisim Kara Rustem! Yaptigin her
eziyete katlandim bu gline kadar, yetimimi horlamana bile! Kendi
mulkiimizde ziyan ettin bizi! Evladimin kacgisina sen sebep oldun! O kadar
cok kismeti cikti gizimin, bir kerecik olsun sordun mu gonlin var mi diye?
Insan yerine koydun mu onu, sdyle? Simdi de kalkmis ceyizini yakacakmis,
Olurim de yaktirmam sana onlari!”

Ahmet'le, Mehmet, korku dolu gozlerle olayi izlerken Ali avazi ¢iktig
kadar aghyor, anneciginin gittikge derinlerden gelen sesi ona durumun
vahametini fazlasiyla hissettiriyordu. Ahmet, babamin kati kalbini bir nebzecik
olsun yumusatabilirim umuduyla yalvariyor, hickiriklara boguluyor, Mehmet
ise bu insafsiz adamin bacaklarina sarilmis, merhamet dileniyordu.

Kara Rustem, yuvalarindan firlamis gozlerle, bir kuyunun dibindeki
karisina, bir, feryat eden cocuklarina bakiyor, ne yapmasi gerektigini bir tirli
kestiremiyordu. Belki inadindan vazgecip Hatca Ana'nin dedigine gelecekti
ancak, bu erkekliginden 6diin vermek olmaz miydi? Kadin kismina yiz
gostermeye gelmezdi, sonra elliyi de begenmez her istedigini yaptirmaya
kalkardi. Fakat bu kez pabug pahaliydi. Bu kadinin goézleri kizmisti, bir delilik
yapabilirdi. O zaman bir strl cocukla ortalikta kalacaktl. Alttan almayi
denemeliydi.

"Diyelim ki yakmaktan vazgectim. Ama kesinlikle bu eve gelemez. Seni
de, gardaslarini da rliyasinda gorir artik. Onun adini anmak yasak bu evde!”

"Yuregimizden de ¢ikaramazsin ya Kara Ristem! Giiclin yeterse onu da
yapsana! Hem sadece yakmaktan vazge¢cmen yetmez... Vereceksin gizimin
ceyizini! S6z ver! Yemin et! Allah sahidimiz olsun de!”

“Senin dilin iyice uzamaya basladi. Dua et cocuklarina! Yoksa ben
yapacagimi bilirdim yaaa...”

“Bilirsin ya Kara Rustem... Bilirsin, diinyanin kuruldugunu bilirsin sen!”
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"Kapa agzini be kadin! Komsulari basimiza mi toplamak istiyorsun? Sizi
de go6zim gdrmesin, cabuk iceri kagin, sizi gidi anasiNi..... ... ...
veletleri sizi!”

Hatca Ana, ana olali ilk defa Kara Ristem’e karsi evladini bdylesine
amansiz bir savunma hareketine girismis ve miicadelesi zaferle sonuglanmisti.
Yillar, yillar, 6ncesinde yapmasi gerekenleri belki cok sonralara erteleyerek,
kisiliginden nice odinler vermis, Zeynep'inin boynu bikik buylimesine
neden olmustu. Boyle bir sahlanisin ona neler neler kazandirdigini
anladiginda ise, geride, tekrar yasanmasi mimkin olmayan o glzelim genglik
yillariyla, bir yetimin goézyaslar kalmisti. Fakat her seye ragmen zararin
neresinden doniilse kardi. Iste kinali kuzusunun ceyizlerini kurtarmis,
kararliligini ispat etmisti. Artik Zeynep'i icin yapabilecegi bir tek sey kalmisti,
mutlulugu i¢in bol bol dua etmek...

Sadece masukuna kavusmakla kalmamis, sicak bir yuvayla da bulusmustu
Zeynep. Ik erkek evlatlarinin izerine titreyen ana baba Zeynep'i bir emanet
olarak kabullenmisler, sevgilerin en hasini ailelerine katilan bu yetime
bagislamislar, sefkat kanatlarini Gzerine indirmislerdi.

Nasil sevinmezdi ki Zeynep bitin bu olanlara? Kiz kardes sevgisini
tatmak bile bu ailede nasip olmustu. Artik Cemile, Emine ve Feriste adinda Ug¢
kiz kardese sahipti. Bir de Feriste ile Emine’nin arasinda on yaslar civarinda
kayinbiraderi Hiseyin vardi. Kayinvalidesi Urke Ana, anaciginin yerini
doldurmustu. Arif Ada'ya karsi hissettigi yakinlik derecesi ise bir kiz evladin
babasina karsi duydugu sevgi ile ayniydi. Diinyada, ylUzinl gormeyi ¢ok arzu
ettigi sehit babasinin yerine koymustu onu, “Buba” derken icinde bir seylerin
kipirdadigini hissediyor, bu babacan tavirli adama karsi yireginde sicacik
duygular besliyordu.

Hasan ile kactiklarinin ikinci giind, nikahlarinin kiyilmasindan hemen
sonra, Kovanlk'a geldiklerinde, eve girer girmez, kani kaynamisti aile
fertlerine. Gunler gegtikce hepsine ayri ayri isindi, aile baglari daha da
kuvvetlendi. Goériimceler yengelerinin etrafinda pervane oldu, kiiclk Feriste
ise Zeynep'in eteklerinden ayriimadi.
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Hasan'in ailesi, evlerinin en buyuk, en glizel ve en yeni odasini ogullariyla
gelinlerine tahsis etmisti.

Neler yoktu ki bu odada? Kapinin girisinden hemen bir adim sonra sol
taraftan baslayan yer yer kiglk, sisli gozeneklerin de bulundugu ahsap
musandiralar®, onlarin tam karsisina isabet eden duvarin ortasinda biyiikce
bir ocak, oda kapisi agildiginda insani adeta tebessiimle karsilayan ciceklik.
Cicekligin iki yanlarinda dag manzarali klcik pencereler. Bayram icin heniz
badana edilmis oldugundan, odanin icine sinmis mis gibi bir kire¢ kokusu.
Kar beyazi duvarlara inat, yere serilmis simsiyah bir kepe. Yer minderleri,
yastiklariyla beraber odanin biitin kenarlarini kaplayacak sekilde duvar
diplerine dizilmis.

Zeynep, bu odaya ilk adimini attiginda sicacik bir atmosferin bitin
vicudunu sarmaladigini hissetmisti. Glnler sonra Hatca Ana’'nin gonderdigi
birkag parca ceyiz esyasina da kavusunca diinyalar onun oldu.

GOnlindn sultani ile diinya evine girmek nasip olmustu yetim kiza. Daha
ne isterdi ki Allah'tan? Hayalden Ote gidemeyecegini sandigi duygular
gercege dontsmus, kabuslarla dolu geceler bitmis, yerine ginduzler kadar
aydinhk, glinesler kadar parlak geceler gelmisti. Hasan’la birlikte gecen her
an, mutluluk deryasindan sadece bir damlaydi. Her gece ise yeni bir
muhabbet denizine yelken agis...

Murada ermek dedikleri bu muydu acaba?

Sevingler zirvesinde ask sarabini yudum yudum igmek miydi bunun adi?

Onun ne kara yay gibi kaslari, ne Gzim karasi iri gozleri, ne siyah gur
saclari, ne genis omuzlari, ne giiclu bilekleri, ne selviler gibi uzun boyu, ne de
glleg yuzu etkilerdi Zeynep'i, sdzlerinin etkiledigi kadar!!!

Hasan konusmaya baslayinca bal damlardi sanki dudaklarindan. Bazen
bakislarini kagiriyordu yetim kiz sevdiginin lzerinden. Goze gelir endisesi ile
geviriyordu basini. Hem taparcasina seviyor, hem nazar degmesinden
korkuyor, hem de kiskaniyordu onu her seyden ve herkesten. Kendi
gozlerinden bile... Hem bakmayi ¢cok arzu etmek seyrine doyamamak, hem de
kendi goziinden bile sakinmak, ne karmasik duygulardi bunlar? Boyle anlar
cogunlukla Hasan'in goziinden ka¢mazdi, sebebini merak ederdi delikanli.
Eger kalbini yarip bakabilmek mimkiin olsaydi, ancak o zaman anlayabilirdi
Hasan, bu glzeller glzelinin ufuklar kadar engin askini. Bir sevgi caglayani
kabarirdi yireginde. Cosardi da, bazen tasmak isterdi. Suskunlasirdi boyle
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anlarda genc¢ kadin. Mahzun gozlerinde bulutlar dalgalanirdi. Hasan,
dayanamaz sorardi:

“Ne oldu bdyle apansiz gene? Niye kagirirsin gozlerini benden? Yoksa
bilmeden incittim mi seni?”

“Sen kim, incitmek kim Hasan'im? Sana darilmam mumkin mi? Benim
korkum seni cok sevmemden. Saadetimizin Uzerine bir gélge dusecek.....”

"Ssst!” diye susturur, sehadet parmagini Zeynep'in dudaklarina goturirda
Hasan.

Zeynep icindekileri bosaltmak isterdi.

"Zaten yasadiklarimiza hald inanamiyorum! Bize bu ginleri gosteren
Rabbim’e nasil stikir edecegimi bilemiyorum.”

"0 diledigi icin beraberiz ceylan gézlim. Onun iradesi ile olur her sey.
O'nun izni disinda bir yaprak bile kimildamaz. O, ‘Oll" deyince bir seye, bitin
diinya onu bozmak icin bir araya gelse bile yine de gui¢leri yetmez. O ‘Olma!’
deyince de butin diinya ayaga kalksa, yine de hig¢ bir sey yapamaz. Ben,
birbirimizin atesiyle yanarken, gokylzinde meleklerin bu sevgiye sahit
oldugunu ve bize dua ettiklerini hissediyorum. Bizi bize yazan Rabbim ise bu
askin en biyik sahidi, hi¢ kugskun olmasin!”

“Ne kadar giizel konusuyorsun Hasanim, sabaha kadar seni dinlesem
yine de usanmayacagim.”

“Fakat butlin azalarimizin bizde hakki oldugunu da unutmayalim. Onlan
dinlendirmemiz gerekiyor.”

“Yaaa! Bilmiyordum, peki sen biitin bunlari kimden 6grendin?”

“Dayimdan. Ne kitap kurdudur o, bilsen. Hem kdyin imamidir hem de
bilgesi. Kéyun erkekleri Gumdlcine'ye aligveris icin giderken, onun amaci
baskadir. Kitap pesinde kosturur durur. ilim erbaplarini tek tek bulur, fikir
danisir, muftl ile gorlsir. Heybeler dolusu kitabi alir, kdye getirir, hepsini
okur. Aylar sonra onlari gétirir, degistirir, yerine yenilerini getirir. Iste bana
da ondan kirintilar kapmak kalir.”

Zeynep, tebessiim etti tatl tatli, basini sallad.

"Ak Dayim gibi..."” diye mirildand.

GOz kapaklari agirlasmisti artik. Her seyi ile elinin emegi olan ceyiz
esyalarina gomuldi. Bin bir tirli emekle, tek tek kozalarindan cikardig
pamuklari elleri ile sekillendirmis, yatilacak yatak, yastik, yorgan ve carsaf elde
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etmis, nice zahmetlere katlanmisti. Simdi bu nesneler nasil da mutluluguna
alkis tutuyordu...

Glinler gectikce yeni yuvasina daha cok isindi Zeynep. Giin geldi Urke
Ana her seyi ondan sorar oldu. Diinya bir yana, gelini diger yanaydi. Kizlar bir
sey istediginde bile karar veremez, konu ne olursa olsun bir defa da
Zeynep'in fikrine basvururdu. Cemile bazen anasina yari saka yari ciddi takilir,
Urke Ana'yi denemek isterdi:

“Ana! Sen galiba yengemi bizden daha fazla seviyorsun!”

"0 bize Allah'in emaneti ul’’! Ustelik yetim, onun gonliini hos edelim ki,
ylce Allah da bizimkini hos etsin. Siz zaten benim evlatlarimsiniz, benden bir
parcasiniz, sizi nasil geri atarim?” derdi.

Hasan, her sabah koyunlari otlatmak icin bayirlara ¢ikiyor, Zeynep ise onu
sokagin basina kadar ugurladiktan sonra Urke Ana'ya yardima kosuyor, islerin
ucundan tutuyordu. Urke Ana gelininin  oglunu sokaklara kadar
ugurlamasindan biraz rahatsizlik duyuyordu, fakat ilk glinlerde Zeynep'i
kirmak korkusuyla dile getiremiyordu. Bir sabah dayanamadi.

“Komsulardan utanir oldum ul! Evden ugurlasan Hasan'1? ‘Gelinin ogluna
pek yanik Urke kade!' Diye alay eder dururlar benimle. Eh! Yillayacak degil ya!
Aksam olunca donecek elbet.”

“Peki ana...” dedi Zeynep, boynunu bikerek. Gunler yil kadar gelirdi ya
yetim kiza, Urke Ana bunu nereden bilsindi? Aksama kadar deliler gibi ézlerdi
Hasan'l. Hasan'da aksami zor ederdi surllerin ardinda. Su ictigi derelerde, ak
koyunlarin otladigi cayirlarda, yarinin hayali gizlenir gizlenir gulimserdi
kendisine.

Hava kararmaya yaklasinca toplanirdi bayirlardan, dinyanin en uysal
hayvanlari. Kuzucuklarina kavusma sevinciyle nasil da melerdi koyunlar!
Kuzucuklar bayram ederdi her aksamin kizilliginda...

Vuslat tlirktst baslardi asiklarin odasinda her gece yeni bastan...

Saatlerin aktigi bilinmezdi iki gonul bir olunca. Dinyanin bal sizan
petedinden birkac damla da genc¢ sevdalilarin dudaklarina degerdi. Ve
muhabbet hep dallanir budaklanir, geceler biter, s6z bitmezdi. Hasan,
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dayisinin  kitaplarindan 6grendigi  bilgileri Zeynep'e aktarirdi  dilinin
dondigince. Geng kadin, bir slinger gibi emerdi duyduklarini. Bilgiye acti
dimagi. Koparilmisti ilim yuvasindan vakitsiz. icindeki 6grenme tutkusu hep
blyumusti glnden gine. Akl da, ruhu da, bedeni de tatmin olma
makamindaydi simdi. Bilmediklerini 6grenmek ne tadina doyum olmaz bir
seydi! Hasani Allah cikartmistt karsisina.  Ogrendigi  her yeni bilgi
mutlulugunu arttiryordu geng kadinin. Yalniz bu gece Hasan'in lizerinde bir
durgunluk vardi, sanki bir seye cani sikilmis gibiydi. Zeynep'in gdziinden
kagmadi bu hal.

“Hasan'im, diistinceli gibisin bir sey mi oldu?”

“Bu aksam kahvenin oninden gecerken muhtar seslendi. Asagidan
mektuplar gelmis kahveye, ‘Sana da olabilir iclerinde gel, bak!" dedi. Ama hig
icimden gelmedi gidip bakmak.”

“Yaaa... Neden?”

“Asker ocagindan olmasin diye, bir kurt diistl ytregime.”

“Sabah ola hayrola desek, belki sana yoktur.”

“Belki... Ama... Benim bir yas buyuklerim gecen yil bu vakitlerde askere
cagriimislard.”

“Aman aman agzini hayra ag gozinu seveyim!”

Zeynep, olayl hayira yordu yormasina ancak, uykuya dalana kadar akla
karayr secti. Bir kivilcom sicramisti ylregine asker soziini duyar duymaz,
sabaha kadar kabuslarla ugrasti.

Sabah sininin etrafina aile bireyleri dizildiginde, tarhana tepsisini ortaya
koyarken Urke Ana, Zeynep'le Hasan'in agzini bicak acmiyordu. Bu suskunluk
ne Arif Aganin géziinden kacti nede kizlarin. Urke Ana bozdu sessizligi:

"Hasan, ul! Elini ¢abuk tut biraz, gtinahtir, hayvancagizlar beklemesinler
agilda, actkmiglardir. Hem Huseyin nerede? Feriste, agana sesleniver!”

"Hiseyin Agam kalkti ana ¢oktan. Kahveye gitti.”

"Feslibhanallah sabah sabah ne isi var ki?”

“Ben gonderdim ana!” dedi, Hasan. “Mektuplar gelmis asagidan, bize de
var mi diye bakiversin dedim.”

“Mek... tup... lar... mi?" diye kekeledi Urke Ana. Elinde ¢tkelek tulumu kala
kaldi dylece. Afallamisti. Bir Hasan'a bakti bir Zeynep'e. Sanki bitiin diinyanin
agirligr omuzlarina ¢oktii o anda. Yiiregine evlat yangisi distu. Ici titredi. 1lk
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g6z agrisi gidecek miydi yoksa? Hem de ardinda bir gelin birakarak... Ustelik
ylregi yarali bir yetim gelin. Gidene mi yanacakti yoksa kalana mi?

Biraz sonra Hiseyin elinde mektupla cikageldi. Tuhaf tuhaf bakti
agabeyine. Babasina uzatti mektubu. Titrek parmaklar zarfi glclikle acti,
dudaklar birbirine yapisti, nefesi ¢ikmiyordu ki konussun baba. Zaten buna
ihtiyagta yoktu, herkes anlamisti anlayacagini.

Kasiklar ellerinde Oylece birbirlerine bakakaldilar. Sicak tarhananin mis
gibi bugusu etrafa yayilirken, buz gibi bir hava esti sofrada, Feriste bile her
seyin farkindaydi. Yine de konusturmak istiyordu onlari. Bu denli Gzilmeleri
cileden cikariyordu kuguk kizi.

“Ana ne oldu? Neden yemeye baslamiyoruz? Nicin Hasan Aga’'ma 0&yle
bakiyorsunuz?”

Ana'nin konusacak hali yoktu. Baba biitlin giiclini toplamak istercesine
yutkundu. Dudaklarini 1slattl. Herkesi tek tek goézden gecirdi. Heceler
bogazinda digimleniyordu.

"Sa.....r... kis......la.....ya." diyebildi.

Zeynep'in gozlerinde biriken inci taneleri tahta kasigin lzerine
damlarken, Urke Ana hickiriklara boguldu. Arif Aga, bogazinda kocaman bir
topacg hep ayni noktaya bakiyor, konusma kabiliyetinden yoksun ozirliler
gibi duruyordu. Hasan kendini toparlamaya calist, onlarin Uzilmelerine
dayanamiyordu.

“Ana, buba! Ik askere giden erkek ben miyim? Neden kendinizi bu kadar
koy verirsiniz?”

Urke Ana baldii Hasan'in lafini.

"Ul, ah ilk g6z agrim, cigerparem ul! Asker s6ziini duymak bile yeter
bana, yaralarimi deser! 1ki dayini da davulla zurnayla génderdim ben askere.
Yetigkin bir kizdim o zamanlar. Buylk agam Trablusgarp’a gitti, gidis o gidis...
Ne olisi ne dirisi? Kuglik agam Balkan harbine gitti, Edirne’de esir
distiguni duyduk ©nce, sonra da Sarayi¢ci denilen yerde mahpus
tutuldugunu. Biyik agamdan Umidimizi kestik, ama, kiicik dayin bir glin
doner, gelir diye 6linceye kadar bekledi ninen. Kahrindan verem oldu da,
goOgtl dinyadan geng yasinda. Yusuf Dayi'nla ben 6ksiz kaldik. Dayini ben
blyuttim, kicik yasta evlenince de onu yanima aldim. Sonra siz dogdunuz
pes pese. Tam yaralarim kabuk bagladi, artik boyumca evlatlarim yetisti diye
sevinirken..."
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Zeynep, daha fazla dayanamadi bu hiiziin tablosunu seyretmeye, yarali
bir guvercin gibi kalkti sofradan, hickiriklarini zapt edemiyordu artik. Sehit
babasinin yangisi diismustl icine, Hasan'inin atesiyle birbirine karismisti.
Kosar adimlarla odasina kacti. Onun ardindan Hasan da gitti.

Sofranin basinda gdzyaslarina bogulan aile fertleri kederli gozlerle izledi
onlarin gidisini. Urke Ana agitlar yakti can parcasi ogluna. Agladi, aglad...

Sayili glnler seller gibi akti gitti. Ayrilik gtini kapiya dayandi. Bu kez
davul zurna yoktu askerlerin gidisinde. Sessizce ayrildilar kdyden on dokuz
delikanli. Baslarini egdiler kurbanhk koyunlar gibi. Vatan borcu karsisinda
boynumuz kildan ince der gibi. Gittiler gittiler, bir giin boyu yolu yayan
yiridiler. Aksam tzeri Sarikisla’ya®® teslim oldular. Takvimler 1940’
gOsteriyordu.

Olanlar herkesten ¢ok Zeynep'e oldu. Kabus dolu geceler tekrar basladi.
O guizelim odasi zindanlara dondii. Hasan'in yoklugu zehirli bir hanger gibi
ylregine batip batip ¢ikarken, birde yalnizlik sancisi doldurdu gégsini. O
tath uykular haram oldu bedenine. En kiguk bir tikirtida bolindu ruyalari. O
Issiz gecelerin tenha kuytularinda, kalp atislari yoldasi oldu. Kandilini
sondlrlp yatagina yattiginda, beyninde dans etmeye baslardi hayal oGtesi
varliklar. Yorgunluktan gozkapaklar adgirlasinca, uykunun o dayanilmaz
kollarina kendini biraktiginda bir kedi atlasa duvardan, yiregi yerinden
oynardi. Odasinin icine yabancilar girmis gibi bir his kaplardi icini. Ardindan
gelen kalp carpintisi 6lip Olup diriltirdi geng kadini. Basindan asagiya bir
anda kaynar sular dokilmis gibi olur, yatagindan sigrayarak kalkar, sagina
soluna bakar, korku nobetleri gecirirdi. Neden sonra odasinda kendisinden
baska kimsenin olmadigini farkeder de nabzi normale dénerdi.

Geceler boyu siirlip giden bu iskence yetim kizi sari gillere dondirda.
Urke Ana Zeynep'in soluk benizine baktikca dertlendi. Civan gibi oglunun
yokluguna mi, yoksa giizel gelininin glinden giine eriyisine mi UGzllecegini
sasirdi. Bir glin Zeynep'i karsisina alarak:

"Gelinim, Feriste de seninle yatsin, ister misin?” deyince,

“Allah razi olsun senden anacigim!” diye ellerine sarildi Urke Ana'nin.

Biraz olsun rahatladi Feriste'nin masum nefesiyle.
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O yaz bircok mahsul ekildi tarlalara. Fasulye, patates, kabak, bugday,
misir bunlardan sadece bazilariyd.

Zeynep, glnduzlerin gectigini anlamazdi islerin  yogunlugundan,
calismayi cok severdi. Hem Hasan'inin yokluk yarasina merhem olurdu tarla
isleri, hem ¢ok yorulunca disiinmeye zaman kalmazdi. Yalniz sirilerin eve
donls saati can evinden yaralardi yetim kizi. Kuzular melemeye baslardi her
aksam vakti, gines ufukta sararir, kizarrr, batmaya hazirlanirken anneler
yavrularina kavusurdu. Hasan'da doénerdi bir zamanlar o sdirilerle birlikte.
Simdilerde ise daglarin ardina dikerdi Zeynep gozlerini. Sanki bir beyaz
glvercin kirmizi ayaklarinda bir mektupla cikip gelecekmis gibi 6zlemle
bakardi giinesin ardinda biraktigi renklere. Onsuz bir glini daha bitirmenin
sancisi otururdu yuregine. Dualar ugururdu asker ocadina, iginin iginden
kopup gelen en ince sizilari Kainatin Sahibi ile paylasirdi. Sonra da ayaklarini
strtyerek iceriye, esinin ailesinin yanina giderdi.

Urke Ana anlardi gelininin hissettiklerini, cok gérmiis gecirmis,
OksuizIigln acisini tatmis bir kadindi. Kendisi teselliye o denli muhtagken tatli
sOzlerle ferahlatirdi yetim kizin hasretle tutusan yiregini.

"Gelir guzel gelinim, gelir. Ya mektubu gelir ya haberi, kim bilir belki de
kendisi...”

Zeynep, utanir basini dnline dusurirdd, gérimceleri onu neselendirmek
icin baska konulara girerler, kendi sevgililerini anlatir gllisurlerdi.

Aksam yemeginden sonra yengelerinin odasini senlendirirler, mahalledeki
kadinlarin taklitlerini yaparak Zeynep'i eglendirmeye calisirlardi. Cemile ile
Emine koyin iginden kendileri gibi, biri biyik digeri ondan iki yas kugtk iki
kardes delikanliyi severlerdi. Cemile, sevgilisine kavusabilmek icin agabeyinin
askerliginin bitmesini beklerdi. Bu, geleneklere bagli olarak babalarin
koydugu bir kuraldi. Adabey askerden doénmeden, kiz kardesler gelin
edilmezdi. Kagmak ise Cemile'nin en son distinecegi isti. Clinku Arif Aga'ya
karsi derin bir saygilari, Urke Ana'ya karsi koyu bir baghliklar vardi kizlarin.
Klclk Feriste ise, onlarin sohbetlerini duymazliktan gelir gibi gorinirken
bitin konusulanlari ezberler, kulak misafirligi fark edilince de ablalar
tarafindan tehditlere ugrard.
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"Hele soyle anama Feristecik, senin o kuglik dilcegizini koparir da
kdpeklere atarim...” derdi, Cemile. Feristecik yutkunurdu o zaman kiictik kara
gozleri yerinden oynardi.

“Abla yemin billah séylemem. Hem ben bir sey duymadim ki..?"

O zaman Emine baslardi gdzdagi vermeye:

“Sen mi duymadin kicuk laf ebesi? Ah! Bir agzindan kagirirsan anama,
firini kizdirirken seni pirnar yerine..."

Zeynep, midahale ederdi boyle anlarda, kiyamazdi Feriste'nin masum
kalbinin yara almasina.

“Hig soyler mi canim? Ne dert kiiptdir onun kicuk yirecigi! Sirdasimdir
o benim, can yoldasimdir. Hem birakmam size onu, kilina bile
dokundurtmam.”

O zaman gulimserdi kuguk Feristecik masum masum yengesine. Bil
mukabele demek istercesine.

Derin bir i¢ gegirirdi Zeynep, sarilirdi kiz kardesleri bildigi gérimcelerine.

“Sizi bana veren Allah'‘ima nasil hamdedeyim? Siz olmasaydiniz
hayatimda nasil katlanirdim Hasan'imin yokluguna” der, hayir dua ederdi.

Cemile ¢ok alimli bir geng kizdi. Uzuna yakin boyu, pembe beyaz tenine
inat, karakasi karagoziyle her delikanlinin gonliine taht kuracak cinstendi.
Siyah glr saclarindan 6rdtugu belikleri, oyali ¢emberinin iki yanindan
gogsunin Uzerine salinir, gorenleri hayran birakirdi. Sevdiginin anasi bir
bahaneyle Urke Ana'yi ziyarete geldiginde bu kusursuz guzelligi seyreder,
seyreder, belki ogluna istemeyi defalarca aklindan gegirir, fakat bir turli
cesaret edemez, evine eli bos geri donerdi. Emine, biraz daha farkliydi, o
agabeyi gibi bugday tenliydi. Kas g6z yapisiyla onu andirsa da kumrala
kacardi. Boyu Cemile'den biraz daha uzundu. Kahverengi gozlerinin etrafini
cevreleyen kivircik kirpikleri, yiziine daha bir sevimlilik katar, gorenlere:
“Masallah! ikisi de birbirinden giizel. Bahtlari da acik olsun insallah!”
dedirtirlerdi.

Feriste ise blylk ablasinin kopyasiydi adeta. Ablasina benzediginden
oturt halinden oldukga memnundu. Fakat o iki ablaya ragmen yengesine
daha ¢ok yakinlk duyar, Zeynep'i bir ikinci anne gibi severdi. Hem aile icinde,
hem de komsularla olan iliskilerde o kiiglik bir el¢i durumundaydi. Zeynep,
korpe gelin koyln icinde yalniz basina dolasiyor, demesinler diye ka¢ defa
Hasan'la birlikte askere giden delikanhlarin eslerine Feriste'yi gdndermis,

75



Sabahsiz Geceler

onlara mektup gelip gelmedigini sordurtmustu. Gelse bile, kim bilir kag
haftada gelirdi bir mektup. Postaci cok nadir ugrardi balkan kdylerine.

Bir aksam Ustl Zeynep bayirdan doénen koyunlarin agila kapanmasi icin
Hulseyin'e yardim etmis annesi olen bir kuzuyu baska bir koyundan zor
zahmet emzirdikten sonra bir tasin Gzerine oturmus hem kuzucugu oksuyor,
hem de tasidigi hiiziin bulutlarina bir kat daha hizin yukleyecegini bile bile
daglarin ardinda kaybolmaya ylz tutan glnesi izliyordu. Dudaklari
kimildiyordu yine, neler neler fisildiyordu Alemlerin Rabbine. Yiregindeki
amansiz sancilari dile getiriyordu bir bir. Gézlerini yumdu sonra, anlamina
yetisemedigi o muazzam ayetleri okudu, okudu, ellerini yizine surdd,
kuzucugu agila kapadi. icinde aksamin verdigi o garip yalnizhk duygusunu
hissede hissede eve dogru yol aldi. Sokak kapisindan iceriye adimini hentiz
atmusti ki, kulagina kizlarin neseli kahkahalari geldi. Anlasilan Arif Aga heniz
disaridan donmemisti. Yoksa baba yaninda bdylesine yiiksek sesle gilmek
buylk saygisizliktl. Sacaga yaklastikca lakirtilar iyice artti. Muthis bir ses
calindi kulagina bir an. liklerine kadar trperdi. Yanlis duyuyor olamazdi!
Hasan'inin sesiydi bu! Yoksa gelmis miydi? Aman Allah’im! Bu nasil bir seving
dalgasiydi boyle, butlin viicuduna tath tath yayilan! Feriste'cik basamaklara
cikmis cigliklar atiyor, olanca sesiyle haykiriyordu.

“inge”, miijde! Agam geldi, agam! icerde, vallahi billahi geldi.”

"Tamam, tamam, yemin etme &yle!”

Urke Ana cigerparesini baskdseye oturtmus, karsisina gecmis gdzlerinin
icine bakiyor, kizlarsa etrafina halka olmus, merakli gozlerle agabeylerini
inceliyorlardi. Zeynep'in geldigini gorliince hepsi baslarini ondan yana
cevirdiler. Iki sevgilinin kavusma heyecanini izleyeceklerdi.

Iki cift sevdali g6z bulustu.

Neler neler anlatti birbirine...

Herkes susmus genc asiklarin hal diliyle konusmasini seyrediyordu.

Gozler; aski, dlesiye sevgiyi, hicrani, sizlayan yaralari bir bir dokti ortaya.

Civilenmisti bakislar, birbirinden uzun siire kopamadi.

Yeryliziine inen o bir rahmetin esintisi*° ile inleyen kalpler susmadi.

Haseyin ile Arif Ada iceriye girmeseydi, belki sabaha kadar da
susmayacaktl.
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Babalar ogullar kucaklasti. Gozyaslari sevingle akti.

O gece haneleri diglin bayram etti.

Zeynep'in odasinin duvarlari gilda sanki,

Musandiranin susli gozlerinde guller acti,

Ciceklik iki asigin birlikteliklerini alkisladi.

Ocak neseli neseli citirdatti kutuklerini.

flk saatlerde unutmak istedi Zeynep, tekrar gidecegini sevdiginin. O
bilyuli ortam bozulmasin istedi. Sanki tezkereyi almis gibi disiinmek istedi.
Ama gercekler birakmadi pesini. Glzel gézlerine yine hiiziin bulutlar distu.

Bugulu gérmeye basladi her seyi. Hasan, teselli etmek istiyordu gonliinin
sultanini:

"Elle gelen diigiin bayram degil mi Zeynep'im? Nicin kendini birakirsin
boyle? Sadece ben miyim koca orduda asker? Bu da gegecek insaallah. Sen
glcli kadinsin! Oyle olmasan benimle kacabilir miydin? Bizi ne askerlik
ayirabilir, ne Gvey baban, ne de baska bir sey... Bizi ancak 6lim ayirabilir, onu
da Allah takdir ettigi icin bize s6z dlismez.”

“Sana bir sey olursa yasayamam ben!”

“Zeynep'im ne olur sil o gozlerindeki yaslar! Vatan borcu bu, 6demek
gerek. Hem kadere riza gdstermek, Allah'tan gelene sabretmek...!”

“Ama bu emirler Allah'tan gelmiyor Hasan'im, kullardan geliyor. Ya sana
kiyarlarsa bir vesileyle?”

"O nasil s6z dyle? Her sey ama her sey Allah’in dilemesiyle olur. Kullar
sadece aractir.”

“Ne guzel konusuyorsun Hasan''m ne glzel.. Ama bubamin basina
gelenleri unutmayalim! O hilekar Bulgarlarin, saf kalpli, hileden bir haber
bubacigimin basina ne felaketler agtiklarini anlatmistim bir gece sana hani...”

"Evet ama unuttugun bir sey var glizel gozlim. Ben Yunan askeri
olacagim, Bulgar askeri degil! Yunanlilar, Bulgarlar kadar zalim degildir. Bu
kadar umutsuz olmayalim, gérelim Mevlam neyler, neylerse glzel eyler. Biraz
da glizel seylerden bahsetsek...”

"

“Cocuklarimizi konussak mesela... Ik cocugumuzun kiz mi olmasini
istersin, erkek mi?”
"Allah bilir ya, kiz olmasini ¢ok isterdim.”
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“Bence ilk evladimiz erkek olmali, cabuk blylmeli, anasina kol kanat
germeli. Tabii yaslandiginda babasina da. ikinci cocugumuz kiz olabilir... Ben
de cok severim kiz cocuklarini. Hele birde anasina benzerse daha da cok
severim.”

Zeynep'in nesesi yerine gelmisti. Gllmeye basladi.

“Baak seen... Peki, Gglincliyli nasil arzu edersiniz Hasan pehlivan? Kiz mi,
¢ocik ma?”
derken kahkahalar atiyor, bir yandan da disaridan duyulmasin diye sag eliyle
agzini kapatiyordu.

“Uclinciiyli de erkek isterim sari kiz, erkek! Ciftiyle ogullarimiz olsun,
sirtlari yere gelmesin isterim.”

"Ve, babalari gibi yakisikl, karakash kara gozll, selvi boylu, glicli kuvvetli
pehlivanlar olsunlar.”

Derin bir i¢ gecirdi Zeynep. Hayal etmesi bile ne giizeldi.

“Amin” dedi Hasan. Rabbim bilir ne verecegini, bize de bos yere cenemizi
yormak kalir. diye ekledi.

Durgunlasti yine yetim kiz. Gozleri bir noktaya saplandi, hiiziin dalgalari
yayilldi yizlne.. Hasan buna izin verir miydi? Dagitmaliydi sevdiginin
kederlerini.

“Tam dort gin izin verdi subay bana. Anam yasl dedim, hasta dedim.
Kandirana kadar ne diller doktim. Kolay degil izin kopartmak. iki glini de
yolda gectigine gore, iki guinle iki gece bize kaliyor.”

“GUnduzleri sayma! Sen yine koyunlarin pesinden gidersin, ben de evde
stimuklerimi cekerim.”

"Hayir diinyalar giizeli dyle olmayacak.”

"Ya nasil olacak?”

“Sen de benimle birlikte geleceksin kirlara, bayirlara! Beraber otlatacagiz
koyunlari, beraber yorulacagiz, Mart giinesi oksayacak sirtimizi, simbdil
kokulu hava dolduracak cigerlerimizi.”

“Hic... Hayatta olmaz! Anamla, bubam izin verirler mi saniyorsun? Hem
elalem ne der? Pehlivan Hasan yeni gelinin hasretine dayanamiyor da,
glindizleri de yaninda gottriyor demezler mi?”

“Ne derseler desinler be ceylanim.. Bize ne milletin lafindan? Hem
anamla bubami bana birak sen!”
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iki giin, iki gece g6z acip kapayana kadar gecti. Kimi kirda, kimi evde,
kimi kederli, kimi sevingli. Zeynep'in ylregine oturan hizin yumagi
dagilacagina her gln biraz daha biyudu.

Hasan'i yine gidecekti. Kabullenilmesi ne kadar zor bir gercekti bu!
Ustelik elleriyle hazirlamasi gerekiyordu sevdiginin asker cantasini.

Parmaklari titriyor, ici daraliyordu ceyiz sandigini actiginda. Diinya bir
yana Hasan'i diger yanaydi. Ama iste koparacaklardi gene onu caninin
yarisindan... Kendi elleriyle pamuklarini, yizlerini, ip haline getirdigi, sonra da
bin bir emekle dokudugu kumaslardan onun icin bicip diktigi, mis gibi ak
sabun kokan esyalari teker teker c¢ikardi sandiktan. Gémlekleri, mendilleri,
coraplari, camasirlari zene bezene cantaya yerlestirdi. icinde kopan firtinalari
bastirabilmek icin yutkunuyor, dudaklarini isiriyor, yine de gdzyaslarini zapt
edemiyordu. Daglara ¢ikip haykirmayi, nefesinin ciktigi kadar bagirmayi:

"Hasan'imi almayin, beni mahzun komayin, bizimle ugrasmayin!” demeyi
ne kadar ¢ok isterdi.

Etrafa son bir kez g6z atti, her noktasini gozleriyle taradi. Dislerini sikti,
bogazindaki kocaman topag nefes almasini giiglestiriyordu. Titreyen elleriyle
cantayi bir kez daha kontrol etti. Her sey tamamdi. Birden ¢ok 6nemli bir sey
hatirlamiscasina durdu. Basindaki oyali al ¢cemberi ¢ikardi, 6zenle katladi.
Defalarca katlamaktan olduk¢a ufak bir yer kaplayacak sekilde Hasan'in
camasirlarinin arasina sokusturuverdi.

Biraz sonra tim aile bireyleri evin sacaginda toplanmislardi. Once
anasinin elini 6ptld Hasan. Dudaklari kimildiyordu ananin. Neler neler
diliyordu kim bilir? Arif Aga hi¢c konusmadi ogluna elini verirken, hazin bir hali
vardi. Cemile, Emine, Huseyin, Feriste hepsi birer birer optiler agalarinin
ellerini. Zeynep'in 6niine gelince duraksadi Hasan. Denizler gibi mauvi,
denizler kadar derin, gézlerine bakti Zeynep'inin. Kor gibi daglandi yiiregi, bir
sicaklik kapladi tim bedenini. Onu kdyiinden kacirdigi, riyalar kadar giizel, o
glin canlandi gozlerinde. Basi one diismisti yine ceylaninin. Utancindan al al
olmustu duru beyaz tenli yizi. Ne soyleyebilirdi ki gonlinin sultanina,
anasinin babasinin dnlnde? Yetim kiz elini optl sevdiginin, basina koydu.
Dilim dilim olan yuregi volkan gibi yanarken, kuruyan dudaklarindan bir
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kelime bile ¢ikmadi. Caninin yarisi adim adim uzaklasti. Bagrindan bir parcayi
da beraberinde aldi gotirda.

Ana birakiverdi kendini sacak direginin dibine. Kapadi ellerini yiiziine.
Soyleyemediklerini evladinin yaninda, agitlarla sdyledi ardindan. Arif Agda
kahvenin yolunu tutarken, kizlar cevrelediler yengelerinin etrafini.
Aglatmamak icin onu, turli saklabanlklar yaptilar. Kéyde taklidi yapilmadik
bir kisi birakmadilar.

Aradan mevsimler gecti. Zaman hasat zamaniydi. Basaklar olgunlasmisti
yine tarlalarda. Ilkbaharda topraga atilan tohumlar, ne nimetler sundu
insanogullarina. Uriinleri toplayabilmek icin nice kadinlar, erkekler, cocuklar
yayildilar ekili alanlara.

Arif Aga ailesi de, mahsullerini toplamak icin ikiye bolindi o gun. Arif
Aga, Urke Ana ve Emine'yi alarak kdéyin yakinindaki bostana giderlerken,
Zeynep'i, Cemile'yi, Huseyin'i ve Feriste'yi fasulye toplamak icin uzaktaki
tarlalarina gonderdiler. Cemile ile Emine genellikle lafa dalip fazlaca is
Uretemedikleri icin ailenin buyukleri bdyle bir taktigi uygun goérlyorlardi.
Kiglk Feristecik de yengesinin eteklerinden ayrilmadidi icin Zeynep nerede
ise o da orada olurdu. Hiseyin ise bayanlarin yaninda bir koruyucu
hikmundeydi. Ne karakteri, ne de fiziksel ozellikleriyle agabeyine hi¢ mi hig
benzemeyen bu cocuk, inadina celimsiz, zayif, esmer ve kisa boyluydu.
Dogdugu glinden beri yakin cevresinin agabeyine gosterdigi yogun ilgiye
hep icerlemis, onun gibi olmak istemis fakat bir tlrli becerememisti.

O glin hepsi bir tek amac igin oradaydilar. Kurumus fasulyeleri
kabuklariyla beraber dallarindan koparip cuvallara doldurmak ve aksam
karanligi basmadan once katirlara yukletip evin yolunu tutmak.

Vakit 6gleye yaklasiyordu. Eylll ayr son gunlerini yasiyor, rizgarlar serin
esiyordu. Cemile bozdu sessizligi:

“Su fasulyeleri imece yapip dévsek ne glizel olur degil mi inge?”

“Ah, koyun can derdinde kasap et. Buglin icimde sebebini anlayamadigim
bir sikinti var. Seytan diyor ki birak su isleri ylzuisti de kag!”
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“Aman inge! Bubama ne cevap veririz sonra, hem fasulyelerin tamamini
toplayamazsak, imece ertelenir. Clnkl yarin bu tarlaya gelemeyecegiz,
katirlar bubama lazim.”

Feriste, yerinde duramiyordu imece lafini duyunca.

“Ne olur ingecigim fasulyeleri toplayalim imece yapalim.”

Hiseyin, dayanamadi:

“Akliniz  fikriniz imecede. Eldlemin c¢oclklerini gormeye pek de
merakhsiniz. Hadi Cemile yavuklusunu gorecek anladik, ama Feriste'ye ne
oluyor, daha diin yumurtadan ¢ikt1.”

Zeynep'le Cemile sasirdilar bu laflarin  Gzerine. Huseyin pek bu
muhabbetlere karismazdi aslinda.

“Inge duydun mu caliliklarin arkasinda bir citirti oldu.”

“Duydum Feristecigim, kaplumbagadir.”

“Sakin yilan olmasin, diye atildi Cemile.”

“Yilan bu kadar ses ¢ikarir mi be canim? Hem yanimizda koskoca erkek
var, bir capa vurur kafasina, kurtarir bizi!”

Zeynep goz kirpiyor Hiseyin'i isaret ediyordu Cemile'ye...

Ne olduysa o anda oldu. Dort yetiskin erkek fasulye tarlasina bir anda
atiliverdi.

Bunlarda kimdi bdyle? Nereden gelmislerdi? Amaclari neydi? Burada ne
ariyorlardi?

"Yilan yaa... Yilan. Hem de kara yilan!” dedi iclerinden biri.

Bu ses Zeynep'e hi¢ de yabanci gelmemisti. Yizleri mendillerle 6rtilt oldugu
icin taninmiyorlardi.

Kizlar yerlerinde donakalmislardi. Hiseyin saskinlikla sagina soluna
bakiniyor, ne yapacagini kestiremiyordu. Adamlardan iki tanesi Cemile'nin
yaninda bitiverdi. Kizi kollarindan tutup sulriklemeye basladilar, zorla
gotirmeye calisiyorlardi. Cemile, direnmeye calisiyor fakat basaramiyordu.
Diger ikisi zavall Huseyin'i yere yikmis, biri basinin Ustiine oturmus
kalkmasini  engellerken, degderi de bacaklarinin  Ustline  oturmus,
tekmelenmesini 6nliyordu.

Zeynep soktaydi, adeta beyni durmustu. Feriste'cik korku dolu gozlerle
olayi izliyor, yengesinin bacaklarina sarilmis tiril tiril titriyordu. Cemile'nin
kolundan tutan haydutlardan biri kulaklari patlatircasina bagiriyor, avini iyice
korkutarak etkisiz hale getirmeye calisiyordu.
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"Yard!... Zorluk ¢ikarmal... Haydi!”

"Hayur...” diye bir ¢ighk kopardi Cemile.

Diger haydut eliyle Cemile’nin agzini kapatti. Buttin korkungluguyla diglerini
gicirdatti.

“Bir kere daha agzini agarsan, seni... Simdi... Buracikta... kardeslerinin gozii
ondnde! ..., " diye haykird.

Zavalli kiz titriyor, adim atmakta zorlaniyor, cani agzina geliyor, kalbi
g0ogus kafesini pargalarcasina carpiyordu.

"Cabuk ol, zamanimiz yok!" diye bagirdi diger haydut. “Hizli yirdl!... Daha
hizh!”

Cirpinisin bir faydasi yoktu. Dediklerini yapmaktan baska cikis yolu
goriinmuyordu. Bu insan hirsizlari ne istiyorlardi ondan? Hi¢ de dismani
yoktu. Oyle saniyordu. Giizelligi basina beld olmustu. En iyisi kendini
hirpalatmadan istedikleri yéne dogru ilerlemekti. iki yaninda zebelld gibi
adamlarla beraber tarlalarin iginde yol almaya basladi. Diger ikisi de
Hulseyin'in Gzerinden kalkmiglar onlarin pesine takilmislardi. Birkag adimda
bir gerisin geriye bakiyorlar; korkudan &dleri patlamak Uzere olan Zeynep'e,
Hulseyin'e ve Feriste'ye:

"Sakin bir yere kimildamayin! Yoksa yakariz!” diye gézdagi veriyorlardi.
Feriste'cik zaten sapsari kesilmis bir ylzle canli ceset gibi duruyordu, nefes
almaya korkuyor, yengesine sokuldukca sokuluyordu.

Zeynep ise yasadiklarinin korkulu bir kabus mu yoksa gercek mi
oldugunu ayirt edemiyor, agzindan tek kelime bile ¢itkmiyordu.

Huseyin yerde inliyor, kulaklarindan bile kanlar bosaniyordu. Yine de ilk
kendine gelen Zeynep oldu. Kayin biraderine yardim etmeliydi. Hemen
fistanindan bir parca yirtarak Hiseyin'in yardimina kostu.

“Elleri kirilsin! Ne istediler bu ¢ocuktan!” diye agliyor, kanlarini silmeye
calisiyordu.

“Bu..bubam..lara... ha...haber... kim verecek?” diye sayikliyordu Huseyin.

Bu halde bile emanetleri koruyamamanin ezikligini yasiyordu.

“Ben veririm” dedi Zeynep. “Sen Feriste'yle ilgilen!” Katirin Ustlne
atlamaya hazirlaniyordu ki, Hiseyin bagirdi arkasindan.

“Yalniz mi gideceksin inge? Yollarda...”

“Merak etme sen, bir sey olmaz bana.. Alacaklarini aldi onlar geri
doénmezler artik...”
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Yolda giderken bir tek seyi distiniyordu Zeynep. Sesin birinin sahibi
oldukga tanidik birine benziyordu. Hem de ¢ok yakindan tanidigi birine. Kim
olabilirdi ki? Yizlerini de dylesine 6rtmuslerdi ki, taninmalarina imkan yoktu.
Katir dortnala kosturuyordu. Bir an dnce bostana varmali, Arif Aga'ya olanlari
anlatmali, Cemile'yi kurtarmak icin muhakkak bir seyler yapmaliydi. Ama
nasil? Nereye gotirlyorlardi goriimcesini? Ya o tanidik sese ne demeliydi?!

Beyni zonkluyordu Zeynep'in. icinden cikilmaz bir bilmeceydi yasadiklari.
Nasil kurtaracaklardi Cemile'yi? Hi¢ de glinahi yoktu zavalli kizin. Bitlin sucu
glzel olmaktu.

insdallah basina koéti bir sey gelmezdi, insdallah tarladaki tokatlarla
kalirdi mesele... Daglara dogru degil de, ovalara dogru gottrmeleri dikkatini
cekmisti. Acaba bu bir sasirtmaca miydi? Yoksa insan hirsizlari balkan
bolgesinden degil de yakalardan miydi?

Birden simsekler cakti Zeynep'in beyninde. O tanidik ses... Evet... Evet! O
ses ne kadar da Rasim'in sesine benziyordu. Ne benzemesi, o ses Rasim'in ta
kendisiydi! Onun sesiydi, kesinlikle o olmaliydi. Hay Allah! Nasil da daha dnce
bunu anlayamamisti? Fakat Cemile’den ne istiyor olabilirlerdi? Rasim ile
Cemile'nin ne iliskisi olabilirdi ki? Hem Rasim’in bu bdlgede hi¢ akrabasi
yoktu. Olsa olsa digerleri de, ancak Rasim’'in arkadaslari olabilirdi. O halde bu
davetsiz misafirlerin geldikleri kdy belliydi. Bu ¢ok biytk bir ipucuydu.

“Elhamdailillahi Rabbil alemiyn” diye mirildandi yetim kiz, yizini gok
kubbeden yana cevirerek, gozlerini yumdu tesekkurlerini sunarken.

K&yun igine girdiginde katirn da kendisi de kan ter iginde kalmisti. Bostana
vardiginda Arif Aga'yi bulup, olay bir ¢irpida anlatti.

Cemile, bitkin vicuduyla, dermansiz dizleriyle, meselerin glrgenlerin
arasinda yol alyor, birazcik yavaslayacak olsa, hizli ylrimesi icin zorlaniyor,
adeta surlkleniyordu. Saatler bu sekilde gecti.

Zorbalarin elinde kanadi kirik bir serge yavrusu kadar acizdi. Fakat yalniz
degildi. Dogdugu glinden beri ona sah damarindan daha yakin olan Yiceler
Yiicesi'yle beraberdi.
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Her zaman abdestli gezerdi Cemile. Abdestli olmadigi zamanlarda da o
yiice dostla konusulabileceginden emindi. Fakat béylesi daha makbuldi. Icini
ona actu.

“Allah’im halimi sana arz ediyorum! Bunlarin kotl emellerine alet etme
beni! Ziyan olmama, kirlenmeme muisaade etme! Beni bu glne kadar
korudugun gibi yine koru! Senden baska siginak tanimiyorum Ya Rabbi!
Sensin Vedid! Beni sevmeseydin bir insan olarak yaratmazdin. Diinyada da
ukbada da beni en ¢ok seven sensin. Kurtar beni ey merhametlilerin en
merhametlisi! Kusursuz degilim, biliyorum, Kudd{s olan yalniz sensin. Fakat
masumum, sucsuzum, Umit vermedim bu zorbalara. Glizel olmak benim
elimde miydi, sen dilemeseydin eger? YizimU 6zene bezene yarattigin gibi,
kaderimi de glzel et! Beni ele giine karsi risva eyleme! Kétiileri sevindirme!
Hep yanimda ol Ya Rabbi! Birakma beni!”

Gozyaslar inci taneleri gibi yanaklarindan asagi yuvarlandi giizel kizin.
Kainatin sahibine derdini dokmis olmanin rahathigini tatti.

Uc arkadasiyla beraber kendisini kahraman zanneden Rasim, biiyiik bir is
basarmanin keyfiyle kasiliyor, klicik daglari ben yarattim edasiyla etrafa
meydan okuyordu. Ama bu saltanati pek uzun siirecege benzemiyordu.
Diinyadaki zalimlerin tamaminin sonu nasil azapla sonuglaniyorsa, Rasim'’i de,
suc ortaklarini da iyi akibetler beklemiyordu. Diinyada veya ukbada, kul hakki
yuklenmenin bedelini ¢ok agir 6deyeceklerdi. Cunkd Allah'in  adaleti
sasmazdi.

Sirkeli'ye iyice yaklastiklarinda G¢ serseri  Cemile'nin  zorluk
¢ikarmayisindan cesaret alarak, olayr kabullendigi zannina kapildilar, alayci
bakislariyla Rasim’e mutluluk dileyerek, koyin basindaki yol agzinda
aynildilar.

Artik cantada keklikti, Rasim’e gore glizel Cemile.

“Nikahta kahir etmeyeceksin degil mi?” diye soruyordu neseli neseli.

Cemile, basini kaldiriyordu "hayir” manasinda.

Keyfine diyecek yoktu insan hirsizinin.

Daglar tepeler asilmis, pirenlik®® patika yollar cok gerilerde kalmisti. Simdi
genis yolda yan yana ydrlyorlar, kdyin mahallelere ayrildigi dort yol agzina
yaklasiyorlardi. Aksam ezani okunmus, hava kararmaya ylz tutmustu. Ortalik
Ispisti. Iste o anda yolun kenarinda pusuya yatmis olan Arif Aga ile kardesi
Latif Aga, yolun ortasina, tam da Rasim’le Cemile'nin 6niine firlayiverdiler.
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Istahi kursaginda digimlenen Rasim yildinm carpmisa déndi. Gizel riiyasi
bitmis, gercekler baslamisti. Saga sola kagmaya yeltense de basaramadi. Arif
Aga’'nin glgli pazilan arasinda bir kukla gibi sallandi. Sonra da beti benzi
solmus bir sekilde bir kdseye savruldu.

Hickirklara boguldu glizel Cemile. Seving gozyaslari dokiyordu simdi.
Dualarina her zaman cevap veren o buytkler blyiga yine bulyuklagini
gostermisti. Kullarinin zanni tzereydi. Yikik kalplerle birlikte oland.

Derin bir nefes aldi, gézlerini gokylzline cevirerek, gilimsedi stkirlerini
sunarak...

Bulutlar da nasil eslik ediyordu sevincine. Inadina &bek 6bek
beyazlasmislardi, kiziligini birakan gtinesin ardindan. Sanki “Bak, sen gtizelsin
ama, biz de glizeliz” der gibi... Kurtulusunu alkislar gibi...

Hatca Ana olaylar haber alinca kahroldu. Rasim’in yizline tukirmemek
icin kendini zor tuttu.

“Neden Rasim? Neden yaptin bunu? Zeynep'imin mutlulugundan ne
istedin? Giz mi yoktu sana koca kdyde de gittin goriimcesinin namusuyla
oynadin? Yaziklar olsun sana! Verdigim onca emeklere.. Oksiiz dedim
bagrima bastim, evladim yerine koydum seni.”

“Anaaa... ben... sey... bu kadar Uziilecegini bilemedim. Hem adetten degil
midir? Giz gardasi kagirilan bir erkegin, enistesinin giz gardasini kagirmasi...
Bunu sadece ben yapmiyorum ki!”

"Adetin batsin. Biliyorum ben neden yaptigini. Hasan'a olan kinin
ylizinden. Alantepe giireslerinde aldigin yenilgiler yliziinden. O gizin glinahi
neydi de ziyan ettin? Hasan’a olan husumetini giz gardasindan mi
¢ikaracaktin? Cemile'yi de Zeynep'i de yaktin!”

“Ama giza bir sey yapmadim ki, kilina bile dokunmadim.”

“Yaptiklarin yeter de artar bile. Saatlerce yol gelmissiniz dort erkek
korpecik bir gizla. Bu kirle onu kim alir saniyorsun artik?”

" "

“Hasan zaten asker. Zeynep onlarin evinde, onlarin elinde... Iyi gézle mi
bakarlar yetimime buttin bunlardan sonra... Ah Rasim! Yiktin beni. Bitirdin!”
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“Nasil boyle seylere kalkisabildin? Kim akil verdi sana?”

“Ben...."

Kara Ristem'in aksi sesiydi bu. Biitiin kabaligi Gizerindeydi yine. Once sesi
geldi sagaktan, sonrada kendisi. Asevinin ortasinda dikildi. Surati sirkelerin en
eksisini satiyordu, kartal bakislarini Hatca Ana'yla Rasim'in Uzerinde gezdirdi
Once. Sonra kaslarini daha beter ¢atti ve korkung goézlerini Hatca Ana'ya dikti.

“Ne 0? O surtik gizin icin mi endiseleniyorsun? Serefimizi bes paralik
eden, kafa kaldiran, bubasini hice sayan, alip basini kagan o asiftenin ismi bu
evde anilmayacak demedim mi ben?”

“Oglunun ne dolaplar dondirdiginden haberin yok galiba...”

“Benim oglum vyanls is yapmaz. Hakki olani alacakt. Ama... Yilzilne
gOziine bulastirdi beceriksiz.”

“Zeynep'im gondllli gitmis kocasina. Goriimcesi nerden hakki oluyormus
Rasim'in?”

“Cok konusma kadin! Zeynep asil Rasim’e yarasirdi. Adetlerimizi unutmus
gibi davranma. Ama senin gizin ¢cabuk uyandi. Her seyi berbat etti.”

“Nasil soylersin bunlari! Sen de hig insaf yok mu? Ayni evde gardas gibi
biyuyen ¢ocuklari...”

"Hih, gardasmis. Senin gizin hig bir zaman Rasim’e ne bir gardas goziyle
bakti, nedee...”

“Yeter artik igrenc... Igrenc konusuyorsun! Seni duymak istemiyorum. Ah
benim dertli basim! Daha yasadik¢a neler gérecegim? Cekemeyecegim yik
ylkleme Allah’im! Sen bilirsin halimi, bir tek sen!”

Adlayarak terk etti asevini. Ahmet'le Mehmet eteklerine yapistilar sagakta.
Yavrularina sarildi, kokladi, masumlarin baslarini oksadi, derdini gizleyip
konuyu degistirmeye hazirlandi.

Cemile’'nin eve donustyle serin sular serpildi ylregine Zeynep'in. Onu
Rasim’'in karisi olarak hayal etmek, Kara Ristem'in hakimiyeti altinda
oldugunu dustinmek bile korkungtu. Asil korkung olani ise giizel Cemile'nin
sevdigine varamamasiydi. Az anlatmamisti yengesine Salih'e olan duygularini.

Arif Aga'nin evden c¢iktigi andan, Cemile ile beraber dondiugi ana kadar
Olup olup dirilmisti Zeynep. Rasim'in elinden kurtulamayacak, ona yar olacak
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diye 6di kopmustu. Urke Ana'yi bile asmisti kederi. Neler adamisti Cemile’nin
evine sag salim geri gelmesi icin! Ne icten yakarmisti Hak Tealaya.

Korktugu basina gelmedigi icin nasil siikredecegini bilemiyordu. Simdi
yapmasi gereken bir tek sey vardi. Cemile ile kafa kafaya verip Salih’e nasil
haber ucuracaklarini disinmek ve bir an ©nce bu beraberligi
gerceklestirebilmek icin elinden geleni yapmak. Arif Ada'ya sezdirmeden,
Urke Ana'nin bile onayini almadan oglan tarafina kizi verimkar olduklarina
dair bilgi gonderdi Zeynep, glvenilir aracilar vasitasiyla. Gelin gériimce bu isi
o kadar gizli tuttular ki, Emine’nin bile haberi olmadi. Daha sonraki her Cuma
aksami heyecanla, merakla, gelmesi gereken dunircileri beklemeye
basladilar. Bir, iki, i¢ Cuma derken, aradan bes Cuma gecti. Ne gelen vardi ne
de giden! Sanki onlara hi¢ haber ulastinlmamisti. Gizelligiyle nam yapmis bir
aga kizinin evlilige hazir oldugu bildirilmemisti. Bu ne ilgisizlik ne lakaythkti
boyle?! Salih'in ve ailesinin hi¢ bir harekette bulunmayisi yetmiyormus gibi,
Sirkeli'den UrkUttcl haberler de gelmeye baslamisti. Rasim, rahat durmuyor,
Kara Rlstem’in desteginden de cesaret alarak Cemile'yi tekrar kaciracagini
soyliyordu. Kovanlhk'tan gordigu herkese ayni seyi anlatiyordu.

"0 gozeli kimseye yar etmem. Ustelik cok hakli bir gerekcem var. Onun
agabeyi benim lvey gardesimi kacirdigi gibi ben de Cemile'yi kagiracagim.”

Once neye kederlenecedini sasirmisti Zeynep. Hasan'inin yokluguna mi,
yoksa Cemile’'nin tehlikede olduguna mi? Dedikodular Arif Aga ile Urke
Ana’'nin kulagina kadar gelmis, herkeste bir tedirginlik baslamisti. Cemile
disariya cikartilmiyor, ne tarlaya ne de bahceye gonderilmiyordu. Tim ailenin
uykulari kagmisti. Urke Ana derdini kime yanacagini sagirmisti. Ne kadar arzu
ederdi Cemile’sinin iyi bir talibinin ¢ikmasini. Kacirilma olayindan 6nce kdyin
yetiskin delikanhlarinin tamaminin erisilmez bir hayal olarak gérdiigi Cemile,
Rasim olayindan sonra bir anda tersine dénmdis, hi¢ biri onunla evliligi
disinmez olmustu. Artik gozlerden de gondllerden de dismusti guzel
Cemile.

Salih ise kabuguna cekilmis, hi¢ kimse ile konusmuyor kahveye dahi
¢tkmiyordu. Ailesinin baskici tutumu, sevdiginin adini bile andirmamalari,
delikanhy icten ice tzlyor, fakat kimseye acilamiyordu.

Onlara gore artik lekelenmis, kara damga yemis bir geng¢ kizdi o.
Rasim’den baskasina da yaramazdi.
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Cemile ise sessiz gegen haftalardan sonra Salih'ten Umidini kesmis, aci
gercekleri yavas yavas kavramaya baslamisti. O neseli, hayat dolu, sen
kahkahalariyla etrafina mutluluk yayan geng kiz gitmis, yerine, icine kapanik,
karamsar, suskun bir kiz gelmisti. Kacinldigi ginin sikintisini ¢oktan
unutmustu. Onu en ¢ok yaralayan Salih'in vefasizligiydi. Bir de gelecek kaygisi
buna eklenince diinya dar gelmeye basladi genc kiza. Uzerine karabasanlar
¢oktu. Ailede hi¢ kimsede huzur diye bir sey kalmadi, bitin bunlarin ana
sebebi olarak kendini géren Zeynep ise sucluluk duygulari icinde perisan
oldu. Hasan'i askerde olmasaydi bilirdi Rasim’e yapacagini. Degil kiz kardesini
kacirmaya yeltenmeyi, Cemile’nin adini agzina almay! bile haram ederdi ona.
Ama meydani bos bulmustu Rasim. Kinini kusmaya devam ediyordu iste. Arif
Aga'nin yumusak baslihgi da isini kolaylastiriyordu. Istese pekéld Sirkeli
karakoluna gidip Rasim’den sikayetci olabilirdi Arif Aga. Fakat o, oldum olasi
karakolla, polisle, mahkemeyle iliskilerden nefret eden bir insandi.

Nihayet uzak kdylerden birinde 6ksliz ve yetim, fakirliginden dolayi yasi
otuza yaklasmasina ragmen evlenememis, beceriksizce, gosterissiz bir damat
aday! talip oldu Cemile'ye. Hig¢ diisinmeye bile gerek duymadan bitin aile
“Evet” dedi bu evlilige. Kizi Rasim’den kurtarmanin baska yolu yoktu ¢inkd.

Guzelligi dillere destan Cemile adini bile daha 6nce hi¢ duymadigi bir
dag koylne; yuzini hi¢ gormedigi, tanimadigi, kendisinden on dort yas
buyuk bir erkege gelin gitmek Uzere yayan yapildak yollara disti. Yaninda
erkek tarafindan akraba kadinlarla birlikte, agir bir sucluluk psikolojisi icinde,
kurbanlik koyunlar misali, boynu bikik, muzdarip, caresiz... Ardindan sel gibi
dokilen gozyaslarn ise sadece yakinlarinin acizligi.. Gelinlik bile
giydirmemislerdi ona, feracesinin icinde dal gibi incecik, zarif, glller kadar
glzel, fakat mahzun, mazlum, bir o kadar da masum.....

Bu gidise dur diyebilmek igin neler vermezdi Zeynep. Canindan bir parca
da sanki Cemile ile birlikte gitti. Hem en yakin dostunu, hem kiz kardesini,
hem sirdasini yitirmisti. Bu ne feci bir yitiristi ki, sebep kendisiydi. Hasan'a
olan aski, 6lesiye sevgisi, bir geng kizin diinyasina mi mal olmaliydi? Simdi bu
masum kizin tozpembe riiyalarinin katili kendisi miydi? Inanilir gibi degildi!
Sevmek neden suctu? Oysa diinya sevgi Uzerine kurulu degil miydi? Sevgisiz
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yasayabilir miydi insanoglu? Hayvanlar bile sevgiye muhtacken, insanlarin
sevmesinden daha dogal ne olabilirdi? Hasan'la olan evlilikleri neden
Cemile'nin hayatini sondirmusti? Peki Cemile'ye reva gorilen bu zullim
zalimlerin yanina kar mi kalacakti? Neden yasaniyordu biitiin bunlar? Rasim
baska bir kizi alsaydi, Cemile'ye hi¢ bulagmasaydi kiyamet mi kopardi? Ya
Cemile'nin annesinin doktigu godzyaslarinin hesabini kim édeyecekti? Zavalli
Urke Ana’'nin agzini bicak acmiyordu. Kederinden yataklara disen, saclari
pamuk gibi agiran, perisan olan bu kadincadizi kimler teselli edecekti?
Evladini yasadigi koyde, sevdigi delikanli ile evlendirip, telli duvakl gelin
gormek onun hakki degil miydi?

Cemile'nin gidisinin Uzerinden bir hafta ge¢cmemisti ki, aile baska bir
haberle sarsildi. Rasim, Giimiilcine'ye aligveris icin inen Yusuf Dayi'yi, (Urke
Ana'nin kardesi) Sirkeli'den gegerken yakalamis:

"Cemile’yi vermisler ugurlar olsun, ama Hasan'in giz gardaslari daha
bitmedi...” demisti.

Yusuf Dayi, daha evine gitmeden kiz kardesinin evine ugrayip bu ugursuz,
cirkin haberi ulastirdi. Urke Ana yattigi yerden dogruldu, gézleri yuvalarindan
oynamis, hayretten agzi agilmis bir sekilde bir middet oylece kaldi. Sonra
gayri ihtiyari dokildu kelimeler agzindan:

“Aman Allah’im! Emine henliz ¢cocuk. Daha ontglni yeni doldurdu. Bu
insanlarda hi¢c mi merhamet yok. Bu glinler icin mi dogurdum ben onlar?
Allah’im sabir yagdir tizerime! Kaldiramayacagim dert verme bana!”

Yusuf Dayi, gormis gecirmis, bilgili, sabirli bir insandi. Teselli etmeye
calisti kiz kardesini.

“Allah beterinden korusun kardasim. Belda gibi yapistilar yakamiza,
sonumuz hayir olsun!”

Zeynep, bir kere daha yikildi. Basi donmeye bacaklar titremeye bagladi.
Eger Cemile’'nin basina gelenler, Emine'nin de basina gelirse, dayanamazdi,
yasayamazdi artk bu evde. Urke Ana'nin kahrolmasina, Arif Agda'nin
caresizligine seyirci kalamazdi. Yapabilecegi bir seyler muhakkak olmalydi.
Gidip Rasim’le konussa faydasi olur muydu acaba? Peki nerde, ne zaman,
hangi saatlerde bulusabilirdi Uvey kardesiyle? Kara Rustem, kendisini
affetmemisti ki, eve sokmazdi. Oysa ne kadar 6zlemisti anasini, kardeslerini,
evini, Kadriye aretini. Arif Aga'ya danissa onlarla gorismek icin izin istese
verir miydi acaba? Fakat kiminle birlikte alacakti onca mesafeyi? Emine ile mi?

89



Sabahsiz Geceler

Feriste ile mi? Hiseyin ile mi? Arif Aga'nin asla gelmek istemeyecegi kesindi.
Urke Ana'ninda yataktan kalkacak hali olmadigina gére yalniz mi gidecekti
ondokuz yasinda bir asker karisi? Tek basina, katir (izerinde, hem de tenha
yollarda, olacak is degildi. Bu fikrinden vazgecti.

Cemile’'nin  hazin tablosu beyinlerde tim canlligiyla hakimiyetini
korurken, Emine'nin yangisi dismuisti simdi de ylreklere. Tim olaylarin
sorumlusu olarak Zeynep, yiiziine tikirillse yeriydi. Guzel glnler gabuk
bitmis, 1zdirap yUkli zor guinler gelmisti. Fakat bir gercek vardi ki ortada, giin
gibi asikardi. Her sey Zeynep'in gelisiyle baslamisti. Bu agir yik Zeynep'in
omuzlarini agirtiyor, agirtiyor, ¢okertiyor, adeta yerlerde sirindiriyordu.
Katlanilmasi ne agir bir sanciydi bu! Kimselerin yiiziine bakamaz olmustu.
Hasan'in ailesine bunca aciyi cektirmeye ne hakki vardi? Deger miydi
mutlulugu batin bunlara?

Bir sabah istemeden Urke Ana ile Arif Aga’nin konusmalarina kulak
misafiri oldu. Urke Ana aglyordu.

“Bu yasta bir kiz ¢cocugu nasil kocaya verilir Arif Aga?.. Ginah degil
midir? Daha gorimliigiini* bile gormedi. Nasil kiyariz eviadimiza?”

“Baska caremiz mi var be? Alip kacirsinlar mi istiyorsun? Hem bu sefer
kurtarabilecegimiz ne malim. Hos, Cemile'yi kurtardik da bir ise yaradi sanki.
Verdik bir culsuza, hem de bir giinlik yola. Dengi desek dengi degil, ziyan
zebil oldu kizimiz. Bari is isten ge¢cmeden iyi bir kismet bulalim Emine’ye.”

“Ah Arif Aga, ah! ‘Al deyince murdar olur bilmez misin?”

“Bilirim bilmesine, ammaa, denize dlsen yilana sarilir, belki bir ¢ikar yol
buluruz. Benim aklima bir sey gelir hem...”

“"Neymis o aklina gelen?”

“Kuzuren’de Ramadan aretligim var ya?”

“Eee var."

"Onun ¢ oglu vard, birini evermisti, karisi da 6lmustu garibin.”

“Ah Allahim! BiyUt byt te sonra elaleme bizde kiz var, gelin, alin, diye
yalvar, olacak is degil bu! Ay parcasi gibi benim yavrularim, kér degil, topal
degil, sakat degil. Bizi bu hallere dustrenler bizden beter olsunlar insallah!”
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Zeynep'in Uzerinden kaynar sular bir defa daha bosaldi. Yerden goge
kadar hakki vardi Urke Ana’nin. Mahvetmisti aileyi. Onu sokaga atsalar
yeriydi. Olanlar hazmedilecek gibi degildi. Fakat her seye ragmen kendisine
bir 1af bile dokundurmamalari biytk incelikti. Ah su kahpe sucluluk duygusu!
Ne feci bir seydi? Cehenneme cevirmisti hayatini. Hasan'in yoklugu bir
yandan, Cemile'nin acikli gidisi diger yandan, kemirir dururken icini, bir de
Emine'nin hiizni ¢éreklenmisti yiregine.

O hassas yetim kalbi nasil kaldirirdi bittin bunlar? Onca olayda zerre
kadar parmagi olmadigi halde suglu konumundaydi. Tam manasiyla bu
ailenin basina beld olmustu. Tipki ¢ocuklugunda Hatca Ana’'nin hayatinda
oldugu gibi. Bir fazlalikti aslinda bu dinyada o. Gittigi her yere keder
saclyordu. Insanlar onun yiiziinden mutsuz oluyordu. Oliip gitse, cekilse
aralarindan, acaba her sey eskisi gibi olur muydu? Cemile, sevdigine kavusur
muydu? Urke Ana iyilesip saglikli glinlerine dénebilir miydi? Peki Emine bu
vakitsiz izdivactan kurtarilabilir miydi? Ne olursa olsun, bu evde bir ¢ibanbasi
gibi yasamaktansa 6lim bir kurtulustu. O zaman huzura kavusabilirdi belki.
Sebep oldugu acilarin bedelini 6deyebilirdi. Fazlasiyla basini agartmist
Hasan'in ailesinin, bu gidise bir dur demeli, butin bunlara sebep olan
vicudunu ortadan kaldirmaliydi. Hemen bahceye c¢ikmak lizere ylrimeye
davrandi. Bacaklarinda bir kesiklik, viicudunda bir halsizlik vardi. Acaba Hasan
ne yapardi 6limund duyunca? Yikilir miydi? Dertli veremli mi olurdu? Yoksa
tekrar evlenebilir miydi? Karma karis dislnceler iginde ahira yuradd, iceriye
girip kaplyr kapatti. Okizleri baglamak icin kullanilan kalin urgani buldu,
kararliyd, canina kiyacakti...

Urgani bir sicrayista catidaki kdpriye gecirdi. Kendine dogru sarkan ucuna
bir digim atti, diger tarafi asagiya dogru cekti, ip hazir vaziyetteydi. Basmak
icin ylksek bir yere ihtiyaci vardi. Saman balyalari bu is igin bicilmis kaftandi.
Bir balya getirdi saman damindan, catidaki kdprinln alt hizasina gelecek
sekilde yerlestirdi. Uzerine ¢ikti ipi bogazina dolayip bir diigiimle bagladi. Sira
ayaklariyla balyay itmeye gelmisti. Dua etmesi gerekiyordu simdi. Her zaman
en zor anlarda yaptigi gibi. Ama nasil? Canini, hayatini, ona emanet edene
nasil hiyanet edecekti? Omiir ona bagislanmis degildi ki, istedigi yerde yok
edebilsin! Bir an go6zlerini yumdu. Ak Dayi'si dikildi karsisina. O nurani
simasiyla glimsiyordu.
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“Allah'in verdigi cani, ancak, yine O alir. Cana kiymak cok buylk bir
glinahtir kizim. Bu senin caninda olsa, baska birinin cani da olsa bir sey
degismez. Cok yanlis bir sey yapiyorsun! Hesabini veremeyecegin bir vebal
altina giriyorsun!” diyordu.

Gozlerinden sicim gibi yaslar bosanmaya basladi yetim kizin. Simdi Ak
Dayi'sina ne kadar ¢ok ihtiyaci vardi! Yaninda olabilmesini o kadar ¢ok isterdi
ki. Onu nasil da ozlemisti! O derin sohbetlerini, icini ferahlatan sozlerini
duymayi ne kadar ¢ok arzu ederdi! Hep dogrulari soylerdi Ak Dayi'si. Fakat
nasil donebilirdi o 1zdirap yukli hayatina tekrar? Acidan baska bir sey yoktu
ki o diinyada. Sucluluk duygusu mahvedecekti yine onu. Ama olim kurtulus
degildi. Rabbinin ylce huzuruna, alninda intihar damgasiyla nasil ¢ikabilirdi?
Oysa onun nazarinda giinahsizdi. O biiylik mahkeme giini bitin ¢iplakhgiyla
suglular suclarini itiraf ederken, mazlumlar gercek kurtulusa erecek degiller
miydi? Yasamaliydi hem de her seye ragmen! Nasil olsa gllecekti
ebediyette... Aklanacakti. Aslinda zaten ak pakti, tertemizdi, O'nun katindal!
Tek kabahati sevmekse eger, o sevgiyi kalbine koyan kimdi? Sevgisiz ¢ekilir
miydi dinyanin kahrn? Sevmeden yasanir miydi? Hasan’a olan hisleri hig
degismemisti. Onu hala imecede gordigi o ilk heyecaniyla seviyordu. Sonra
anacigi, cilekes anacigr ne yapardi intiharini duyunca? Kahrolmaz miydi?
Tikenmez miydi? Ya kardesleri Ahmet, Mehmet, Ali. Kiicik diinyalarinda ne
kiyametler kopardi kim bilir? Peki, Feriste'cik nasil kabullenirdi bdyle bir
gidisi? Can yoldasi olmustu ona aylardir, eteklerinden kopmaz, anasi gibi
severdi. Ne Allah affederdi hayatina kiyisini, ne de tim bu sevdikleri. Ne
buylik bir hata olurdu, geri donlsi olmayan. Tamiri imkansiz,
degistirilemeyen. Iki cihanda da zelil olmak, perisan olmak degil de ne idi bu?
Hayir, hayir! Cok blyik bir giinah isleyecekti az daha.

Oldugu yere ¢oktl, dizlerinin onu ayakta tutacak gtici yoktu artik. Saman
balyasina ylzikoyun kapandi. Allak bullakti beyni, hickiriklarini tutamiyordu.

“Allah’im! Merhametli Allah'im! Ben ne yapacaktim? Sen bana yardim
etmeseydin, aklima Ak Dayi'mi distirmeseydin ne buyuk bir cahilligin kurbani
olacaktim Ya Rabbi. Kurtardin beni bedbahtliktan. Bir delilikti distindGgum,
izin vermedin ylceler yicesi! Nasil sukredecegim Sana ben, nasil? Bir kere
daha korudun, tuttun, birakmadin beni!

Adladi, agladi, agladi yetim kiz. Agladikca rahatladi. Rahatladik¢a yasamin
her seye ragmen giizel oldugunu fark etti.
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Arif Aga'nin evinden bir giil goncasi daha ayrildi, heniiz tomurcuktayken,
agmamisken  kokusunu hi¢  kimseye duyurmamisken, rengini bile
gostermeden. Bir Ekim aksaminda giines ufka dogru kayarken, ayrildi baba
ocagindan. Geng kizligi tatmadan, kadin olmaya dogru yuruda. Gri renkli
bulutlar gibi hizlnll, saskin, disinceli... Evcilik oyunundaydi sanki, anne
olacakti, hem de sahici anne. Misir basaklarinin tiylerini taramayacakti artik
bebek diye. Canlilarini alacakti kucagina, anne olunmazdi baba olmayinca,
yavrularinin babasina es olmaya gitti...

Bir de gelinlik buldular, yeni gelinlerden. Bolca, biraz kirlice, emanet
oldugunu sdylercesine...

Zeynep, paraladi kendini, cigeri yandi, yandi, kavruldu da, tekrar
sogumaya yuz tuttu.

Sabir diledi Yaradan'indan. “Hikmetinden sual olunmaz, nice sirlar gizlidir
kaderin cilvelerinde, akip gider bizim istemedigimiz yonlere dogru.” dedi.

Hasan, glin sayiyordu askerde. Dokuz ay olmustu Sarikisla'ya teslim olali.
Bu zaman zarfinda sadece bir kez izin alabilmis, ailesiyle hasret giderebilmisti.
Posta sistemi, yollarin bozuklugu ve makinali tasit yoklugu nedeniyle
haberleri ¢cok gec ulastirdigindan, mektuptan ziyade, kendi kdytinden ve etraf
koylerden gelip gidenler araciligiyla haberlesilirdi. Rodop Daglari’'nin meshur
pehlivanini tanimayan yoktu. Rasim’in yapip ettiklerini, kiz kardeslerinin
zoraki evliliklerini, anasinin hastaligini, hep bu sekilde 6grenmis, emir kulu
olmanin, hi¢ bir sey yapamamanin caresizligini yasamis, olaylari sinesine
cekmisti.

Bir sabah...

28 Ekim 1940'1 gosterirken takvimler, olanlar oldu.

Hasan'larin taburu heniiz talimden dénmusti ki, “Toplanin!” borusu cald.
Askerler ne oldugunu anlamadan kislanin bahcesinde hizaya dizildiler.
Ylizbasinin yliziinden dlsen bin parcaydi, gozlerinden ates fiskirlyordu:
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“Arkadaslar! Bu gece sabaha karsi italya topraklarimiza girecegini ilan etti.
Liderimiz Metaxas buna "OXI!" (hayir) dedi. Biz de ulus olarak “Hayir!”
diyoruz. italya'ya verilecek bir karis topragimiz yoktur. Su andan itibaren
hepimiz vatanin savunmasi icin birer fedai olmalyiz! Haydi, hep beraber, el
ele vererek dismani memleketimizden ¢ikarmak igin kollarimizi sivayalim!
Gerekirse bu ugurda canimizi verelim! Fakat Mussolini'ye Yunanistan'in kolay
yutulur bir lokma olmadigini 6gretelim! Geldiklerine pisman edecegiz onlar!
Zito i Ellada! (Yasasin Yunanistan).”

Butln askerler galeyana gelmis, hep bir agizdan bagiriyorlard:

"Zito i Ellada!

Zito i Ellada!

Zito i Ellada!”

Herkeste bir saskinlik, bir tedirginlik, bir panik...

Korkulu riiya gercege mi donustyordu yoksa?

Disman, bir yildir kapida idi. Arnavut Krali Ahmet Zogo kacmis,
Yunanistan'a siginmisti. Arnavutluk'tan sonra Yunanistan'a sira gelecegini
bilmek icin kahin olmaya da gerek yoktu. iki Fasist lider: Musolini*® ile Hitler*®
dinyay! kasip kavurmaya kararhydilar. Bu iki cilgin diktatére kimler “Dur!”
diyecekti? Savasmaktan baska ¢are mi vardi?

Yizbasi Hasan'a ve arkadaslarina Kargili Sarica, Esekgili, Ayazma ve
Semetli kdylerine gidip, ne kadar esek katir ve at gibi binek hayvani varsa
toplayip Gimilcine tren merkezine getirmelerini emretti.

Seferberlik ilan edilmisti tim Ulkede. 19 ila 60 yas arasindaki erkeklerin
tamami en yakin karakola veya kislaya teslim olmak zorundaydi.

Stresin, gerginligin, korkunun kol gezdigi bir atmosfer her yastan insani
kusatmisti. Savas kelimesi dahi insanlar Gzerinde soguk dus etkisi yapiyor,
ylreklerde firtinalar kopariyordu. Fakat vatan miidafaasi s6z konusu olunca
o6lmeye de hazirdl, Hasanlar, Huseyinler. Komutanin sozl biter bitmez
arkadaslariyla beraber cavusunun etrafina toplanmislardi. En kiicik bir
gevseklik yazmazdi Hasan'in defterinde. fhaneti, kaytarmayi, hele hele
kallesligi hic bilmezdi. Ogretmemisti ki ne anasi, ne babasi, ne de hocasi,
nereden bilecekti? Bu tlr kavramlar onun diinyasina hi¢ ugramazdi.

Kaybedilecek bir dakika bile yoktu. Atlar mahmuzlandi, yollara disulda.

Vakit 6gleye varmadan Kargili Sarica’ya ulasildi. Normalde bu saatlerde
kdy sokaklari tenha olurdu, fakat burada bir telas gozleniyordu, anlasilan
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geng erkekler henlz yolcu edilmis, yashlar ve cocuklar daha evlerine
gitmemislerdi.

Yunanca konusan bir cavusla, Turkge konusan birkag askeri goriince neye
ugradiklarini sasirdilar. Derhal sokaklarda bir tellal dolastirilarak durum
hakkinda tim kdy haberdar edildi. Ne kadar binek hayvani varsa, hemen,
kdyin meydanina toplanmasi emredildi.

Biraz sonra birer ikiser hayvanlar getirilmeye baslanmisti. Esekler, katirlar,
atlar ve onlarin yani sira gelen kadinlarla cocuklar. Ille de cocuklar.

Ne hazin bir tabloyla karsi karsiya idi Hasan. Gozleri yasl ihtiyar nineler
hayvanlarinin alinmamasi icin ne diller dokuyorlardi. Beli iki biklim olmus bir
nine Hasan'in atinin yularini tutmus, gozlerinin igine bakarak yalvariyordu.

“Kizanim! Zaten eli ayadi tutan butin erkeklerimizi topladilar. Geriye
kendini gotiremeyen ihtiyarlarla, kadinlar ve cocuklar kaldi.. Bari
hayvanlarimizi almayin! Tarlalarimizi nasil isleriz onlar olmayinca? Yuklerimizi
ne ile tasiriz, nasil calisinz? Calisamazsak ag kaliriz, bize acimiyorsaniz bari bu
masumlara aciyin!”

Cocuklar gosteriyordu titreyen parmaklariyla...

Masumlar! Ah o masumlar! Korku ile acilmis gozlerinde kederin en
derinini yasayan, ninelerinin feracelerinin eteklerine yapisip arkalarina
saklanan, ara sira baslarini uzatan, giinahsizlar! Onlarin acisini tahmin etmek
muimkidn muyda? Minik kalplerin kirilmishgini, ezilmisligini, parca parca
olusunu hissedebilmek icin babasi savasa gdnderilmis bir cocuk olmak
gerekti.

Hasan yutkundu. Nineyi nasil teselli edecekti simdi? Cocuklar oldum
olasi hep ¢ok sevmisti. Hi¢ glinahi olmayan bu insan yavrulari neden dertlerin
en blylgunu yasamak zorundaydilar? Bunu hi¢ anlamiyordu Hasan,
anlayamiyordu, anlayamayacakti da. Hasan gibi merhamet duygulari agir
basan herkes zorlanacaktl bunu algilayabilmeke. Kendi derdini unutmustu
simdi. Kargili Sarica’nin ¢ocuklarina yaniyordu. Her aksam analariyla beraber
babalarinin akibetini konusacak olan bu yavrucuklara kim, kimler, ne sekilde
sevdirecekti hayati? Diinyanin yasanasi bir yonu kalr miydi acaba babalari
doénmezse?

Simdi de, Hasan ve arkadaslari baslarina dikilmis hayvanlarini aliyorlardi
ellerinden. Hem de gozlerinin ©6ninde. Bu sahneler, bu c¢ocuklarin
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yureklerinde 6mur boyu kapanmayacak vyaralar acacakt. Mal canin
yongasiydi. Buyuklerin askerlere:

“Ne olur hayvanlarimizi almayin” diye yakarislari o kdrpe beyinlerde ne
yikimlar aciyordu kim bilir? iclerinde askerlere karsi olusan soguk duygular
olgunluk ¢aglarina bile erigseler degisir miydi?

Bir dede, elinde bastonuyla gugclikle gelebilmisti kdy meydanina.
Hasan'in kulagina bir seyler fisildiyordu. Bir sey rica ettigi belliydi. Hasan'in
yetkileri olmadigini nereden bilsindi garip? Cavusa iletildi istegi. Hiddetlendi
cavus, kuguk gozleri iyice kisildi, kisildi. Alniyla elmacik kemikleri arasinda
kayboldu. Sonrada olanca sesiyle kikredi:

“Sen ne diyorsun be ihtiyar?! Vatan elden gidiyor umurunda degil. Biz
can derdindeyiz, sen tutmus gebe atinin pazarligini yapiyorsun. Doguracaksa
yolda dogursun, 6lecegi varsa 6lsiin, ordumuza bir ati cok mu goériyorsun?”

Zavalli dede sorduguna da soracagina da bin pisman olmustu. Basi
onine dustd, feri gekilmis gozleri kinsikliklar arasina daha da gomild.
Bastonunu kaka kaka geldigi yollardan geri dond, atini getirmeye gitti.

Kadinlar kiime kiime olmus, birbirlerine sokulmuslardi. Kaygili gozlerle
olanlari izliyor, aralarinda bir seyler fisildasiyorlardi. Bir yandan eteklerine
yapisan ¢ocuklarini teskin etmeye calisirken, diger yandan da basortilerinin
uclariyla godzyaslarini kuruluyorlardi.

Manzara ¢ok dokunmustu Hasan'a. Hemen oradan uzaklasmak istedi.
Anacigi geldi gozlerinin 6nline, sonra da icinin yangisi Zeynep'i, kuguk
Feriste'yi, babasini, ve diger kardeslerini disliindi. Ne yapiyorlardi simdi
acaba? Seferberlik emri daglara da ulasmis miydi? Belki babasi da teslim
olmustu Sirkeli karakoluna. Belki de ayni cepheye diserlerdi kim bilir?

Kargili Sarica’dan sonra, ayni gorev icin dolastiklar yaka koylerinde de
birbirine benzer tablolar karsiladi Hasan'l.

Gozyastyla yikandi nice analarin, nice sevgililerin basortileri. Cocuklar her
yerde mahzun, her yerde masum ve savunmasiz. Caresiz gozlerle sitem
ederlerdi asker agabeylerine. Ne mendil sallarlardi, ne de kol. Kiismuslerdi bu
oyunda parmagi olan tim yetiskinlere. Kligik gozleri sadece masalari gortir,
onlari tutan elleri goremezdi. Minik yurekleri &fke ile kabarirdi. Oglan
cocuklari annelerine dontip teselli ederlerdi akillarinca:

"Ben bilyudigim zaman onlara gdsterecegim anne! Babami alanlari da,
hayvanlarimizi gétirenleri de, dovecedim anne.” diye sizlanirlardi.
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Anneler dislerini sikarlardi bir daha, gostermek istemezlerdi akittiklari inci
tanelerini, cigerparelerine...

“Allah gostermesin kizanim! Maazallah! Sen blyldiginde dizginlik
zaman olacak insaallah! Allah bu millete bir daha bu glnleri gostermesin!
Savasla, kithkla, aclikla bizi terbiye etmesin!” diye dualar ederlerdi.

Hasan ve arkadaslari beraberlerinde yiizlerce binek hayvaniyla Glimiilcine
tren merkezine geldiklerinde gilines, son isiklarini topluyordu tepelerden.
Diger koylere ayni gorev igin gonderilen asker gruplari da bulabildikleri kadar
hayvani getirmisler, ayni yerde birikmiglerdi.

Ortalik ana baba gliniine dénmdstu. Kisneyen atlar, aniran esekler, bitin
glin koy koy dolasip, yorgunluktan biitap disen askerler, esleriyle
cocuklariyla vedalasan subaylar... Aglasan kadinlar... Evlatlarina simsiki sarilip
ta bir tarli kopamayan analar... Vagonlara gl¢ bela, itile kakila bindirilen
hayvanlar...

Ne yana baksa ici burkuldu Hasan'in. Tanidik bir ylz aradi, ugurlamaya
gelen kalabaligin arasinda. Bakindi, bakindi, goézleri Umitle kadinlarin,
cocuklarin arasinda bosuna dolasti.

“Mana mu.... (Anacigim)”

“Palikari mu... (Ogulcugum)” sesleri arasinda ici iyice bir garip oldu. Tek
tuk istisnalarin disinda neredeyse askerleri yolcu etmeye gelenlerin tamami
Yunanlydi. Beli bikilmis ihtiyarlar moral vermeye calisiyor, tez zamanda
zaferle geri doneceklerini, yine bu istasyonda ciceklerle karsilanacaklarini,
soyliyorlardi delikanhlara.

“Insdallah!” dedi icinden Hasan. Umitlerin bittigi yerde hayatta biter, daha
yolun basindayiz, diye diistindi.

Hayvanlarin tamami ylklenince, insanlara sira geldi. Vagonlar tiklim tiklim
hayvanlarla dolunca askerlere de onlardan arta kalan yerlerde kdse kapmaca
distl. Herkes iyi kotu bir yerlere sigisti. Tren dudiguni caldi. Pencere
kenarinda yer bulan kismetliler, ellerini salladi istasyondaki g&zi yasl
kalabaliga, tanisalar da, tanimasalar da.

Bilinmeze dogru yolculuk basladi agir bir ritimle. Her istasyonda durdu
tren. Tekrar tekrar yolcu aldi. Dolu vagonlar tekrar dolduruldu. Her yeni gelen
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yolcu hosnutsuzlukla karsilandi vagonlarin ilk sakinleri tarafindan. Biraz daha
sikisildi, hayvanlar birbirlerini tekmeleyerek, askerler aralarinda soguk soguk
bakisarak dile getirdiler rahatsizliklarini.

O uzun Ekim aksaminda gozini kirpabilene pek rastlanmadi. Ertesi giin
yolculuk yine devam ediyordu. Once Florina'ya daha sonra da Amindiyo'ya
ulasildi. Burada inmeleri sdylenince derin bir nefes aldi herkes. Hayvanlarla
ayni ortami paylasmaktan kurtulduklari igin seviniyorlardi. Elbette o geceyi bu
kasabada, rahat bir dosekte, uykuyla gecirebileceklerini umuyorlardi. Aksam
olup ta yaya olarak yollarina devam edecekleri anlasildiginda, biytiik bir hayal
kirkhgina ugradilar. Onlerinde uzun ve ayaz bir gece, uzayip giden kivrim
kivrim yollar, iki yanlarinda ovalar, cayirlar, bayirlar vardi. Kolay asilmadi ugsuz
bucaksiz vadiler, o uykusuz bedenlerin gii¢gsiiz bacaklariyla.

Tan yeri agarmaya basladiginda Kastoriya gorindi. Yuzlerde bir

tebessim...
Gozlerde Umit piriltilari... Sehir demek, yemek demek, rahat demekti. Acaba
bu gece yatak ylzl gorecekler miydi? O gln orada karinlari bir guzel
doyuruldu, heybelerine cifter cifter somunlar bile konuldu. Hava kararmaya
basladiginda uyku yine hayal oldu. El fenerinin esliginde yollara disulda.
Atlara, eseklere sira ile binildi. Saatler boyu yuriddler. Bir dinlenme molasini
dort gozle beklerken ylizbasinin glr sesi duyuldu 6n taraflardan:

" Imaste se lafos dromo palikaria, prepi na girisume piso! (Yanlis yol
tutmusuz arkadaslar geri ddnmemiz gerekiyor!)”

Iste bu; tuz biberdi bu yorgunlugun Uzerine. Caresiz geldikleri yollardan
adim adim geri dondiiler. Bosa kirek cekmislerdi saatlerdir, hazmedilir gibi
degildi bu. Fakat Allah'tan sabir dilemekten baska da yapilacak bir sey yoktu,
emir kuluydular. Gece boyu bitkin bedenlerin yolculuklari devam etti.
Kastoriya tekrar goriindii. Baska bir yola girdiler. Bu kez dogru yoldaydilar,
ancak enerjiler tiikeniyor, dizlerde derman gittikge azaliyordu. Sabaha karsi
Arnavutluk sinirina yaklastilar. Bélge daglikti, dizlik bir alan bulabilmek kolay
olmadi. Yizbasi, burada cadirlar kurulmasini emretti. Kilge gibi olmus
vlcutlar nihayet yatak yizl gorebilecek, kan durmus, yer yer patlamis ayaklar
yere uzatilip dinlendirilebilecekti.

Hasan, Mehrikozlu aretligi Hakki ile beraber kendini kugik bir ¢adirin
icine attiginda derin bir nefes aldi. Sirtindan cantasini indirdi. Cantanin
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kemerleri omuzlarinda kalin kirmizi izler birakmis, bazi yerleri stirtinmelerden
dolayl yara olmustu. Onca zamandir sirtinda tasidigi bu agirlik simdi isine
yarayacaktl. Battaniyesini cikardi. Somunlarindan birine hala dokunmamisti.
Yatacak bir yeri ve ekmegi vardi. Ustelik 6rti altindaydi. O anda o kiigiik
cadinn ici diinyanin en liiks evinden bile daha giizel gértiniyordu Hasan'in
goziine. Hatta glizel olmaktan da 6te bir seydi bu. Belki de kendini saraylarda
yasayan prensler kadar rahat hissediyordu. Hava biraz sojuktu ama ne zarari
vardi? Nasil olsa bir battaniyeye sahipti, i1sinabilirdi. Hamdetti Rabbine:

“Elhamdailillahi Rabbil Alemiyn” diye fisildarken dudaklari, tim htcreleri
alkis tuttu bu slikran duygularina, sanki vicudundaki her zerre sukir
secdelerine kapandi.

Orada gtinlerce kaldilar. Her gecen glin yeni birliklerin de katilimiyla daha
da cogaldilar. Her gece cadirlarinda yabanci askerleri misafir etmek zorunda
kaldilar. Yataklarini da, ekmeklerini de paylastilar. Artik ne cadirlara, ne de o
dizltk alana, sigmamaya basladiklarinda sayilari binleri coktan asmisti.

Ve bir gece ¢antalarini omuzlarina vurup tekrar kiiciik miifrezeler halinde
yollara dizildiler. Patika yollarda, sessizce, gecenin zifiri karanliginda, sadece
yildizlarin esliginde ydrlyorlardi.

Hedefi agiklamisti Yiizbasi: Arnavutluk igleri.

Kasim ayi ortalarina gelinmisti. Geceler de ne kadar ayaz oluyordu artik.
Bu ilk soguklar sanki insanin iliklerine isliyordu. Hele agik gecelerde s
muhakkak eksilere distyor olmaliydi. Vakit gece yarisini ¢coktan gecmisti.
Gide gide patika yollar tikendi, onlerine bir dere c¢ikti. Yiizbasinin glr sesi
yine kulaklarda yankilandi.

“Prepi na vgalete te paputcia sas, diaforetika tha kriosun ta podia sas,
bori na pagosun k'iollas! (Cizmelerinizi c¢ikarmalisiniz. Yoksa ayaklariniz
Usuyebilir. Hatta parmaklariniz islandigi icin donabilir bile!)”

Bu adam neler soyliyordu boyle?! Bu havada ¢iplak ayakla dere gecilir
miydi?

Herkes saskin saskin birbirine bakiyor, soguktan morarmis ellerini
ovusturuyor, yari yariya donmus yuzleri konusmalarini engelliyordu.

Bir tereddlt ndbeti gegirdikten sonra, once Hasan ¢ekti besmeleyi.

Ylzbasinin bir bildigi vardi elbet. “Basta olana itaat edin!” demez miydi
Resulullah? Hatta siyahi bir kole olsa dahi.
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Soguktan kaskati olmus parmaklaryla cizmelerinin iplerini ¢6zdd,
coraplarini guglukle ¢ikardi, pacgalarini dizlerinin Ustiine kadar sivadi.
Cizmelerini ellerine aldi. Uzerine sicrayacak en kiiciik su damlalarinin bile ne
kadar ¢ok Uslimesine sebebiyet verecegini dustnerek itina ile dereye ilk
adimini atti. Binlerce bicagin ayni anda ayaklarina saplandigi hissini yasayarak
derinlere dogru ylrtdi. Her adim atisinda ylkselen sular bacaklarina kilig
darbeleri indiriyordu sanki. Dibi goériinmeyen bu karanlk sular ne kadar da
Urperticiydi. Ayaklari kah sivri kayalara carpiyor, kah yosunlanmis yumusak
yerlere isabet ederek ylrek gicirdatiyordu. Derenin  karsi  kiyisina
ulastiklarinda artik bacaklarinin diz topugundan asagisini hissedemiyordu. Ya
devamli suyun icinde yiriimek zorunda kalsalardi ne yapacaklardi? iste yine
haline stikretmek icin bir sebep bulmustu Hasan. Ya kalin ¢oraplar gizmeleri
olmasaydi nasil isinabilirdi?

Yola koyulduklarinda ayaklarinin isinmaya baslamasi rahatlatti Hasan'i. Bu
badireyi de atlatmislardi.

Saatler sonra safak sokerken ‘Bigrisa’ kasabasinin ilk evleri goriinmeye
basladi. O glin orada doyuncaya kadar yemek yiyebilecek, sikintisiz bir giin
gecirebileceklerdi. Yola ¢ikmak icin havanin kararmasinin beklendigi belliydi.
Yine “Hazir ol!” komutu verildi. Bu sefer sartlar daha da cetindi. Daglara
dogru mdifrezeler tirmanisa geciyordu. Bundan sonra duzlik bir toprak
parcasi bulmak neredeyse imkansizdi. Tamamen daglarla kaph bir bolgede
ilerliyorlardi.

Bu uzun kis gecesinin ortasina dogru, cavus dinlenme molasi verdiginde,
soguk rtizgarlar kasip kavuruyordu ortaligi. Bir biytk tasi rlizgara karsi siper
alacak sekilde ¢omeldi Hasan ve arkadaslari. Oturduklari anda daha da fazla
Ustimeye basladiklarini hissettiler. Birbirlerine sirtlarini vererek Isinmaya
calistilar. Dindarlili MG'min, Haciérenli Emin, Hemetlili Aziz, Yanikkoylu Serif,
Calabili Ali ve Mehmet, Mehrikozlu Hakki, Kizilaga¢h Mustafa, hepsi oradaydi.
Ortak cilelerinin en blytugu tGstime duygusuydu. Simdi dinleniyorlardi, ancak
daha fazla (Usuyorlardl. Iclerinde Ali en zayf, en celimsiz ve en
dayaniksizlarlydi. Hasan Agasi'na danismadan adim atmazdi. Yanina iyice
yaklasti Hasan'in. Ceneleri birbirine vuruyor, glclikle konusuyordu.

"Aga be! Ates yaksak da biraz 1sinsak, ha?”
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“"Aman Ali ne diyorsun sen? Hi¢ ¢avus buna izin verir mi? Bak bakalim
etrafta duman titen bir yer var mi? Ates yaktigimiz an bu gece karanhginda,
yerimizi tespit eder disman. Hem bosuna mi gecenin bu ayazinda
yuritlyorlar bizi? Hi¢ glndiz yolculuk yaptigimiz oldu mu yollara
distigumiz glinden beri?”

“Hayir... Hep gece, hep gece...”

“Karanlk ortiyor her seyi ve her yeri de ondan. Yoksa glipe giindiz
ortaliklarda goriinirsek harcarlar bizi yok yere.. Hem sikalim biraz disimizi,
bak geceyi yariladik. Belki sabah olunca guines ¢ikar isitir biraz sirtimizi. Belki
cadir kurarlar yine, soluklaniriz biraz.”

“Iyi be aga, dedigin gibi olsun.”

Yarim saat gecti gecmedi tekrar basladi yurlyls. Buna ylrlyds
denemezdi aslinda diipediiz bir tirmanisti. Hep yokus, hep yokus. Dermansiz
dizler, uykusuz ve yorgun bedenler butiin gece, butin glclerini kullanarak
tepeleri asmak zorundaydilar. Dayanilacak cile degildi, fakat geri dénusi
olmayan bir yolda baska bir secenege de meydan yoktu. Riizgar olanca
marifetiyle daglarin zirvelerini doviyor, ugultusundan ne goz gézi goriyor,
ne de baska bir ses duyuluyordu. Tek tlk kar taneleri de gelmeye baslayinca
sabahin bir kurtulus olmayacagi iyice anlasildi.

Gecgen dakikalarla beraber serpistiren kar taneleri de irilesmeye ve
siklasmaya basladi. Sarp yamaclarda; gece, soguk ve kar... Iliklerinin sizladigini
hissediyordu Hasan. Irili ufakli kar parcaciklari gézlerini, alnini, yanaklarin,
ellerini, her yanini oksuyor, beyaz guizellikler gitgide bir kdbusa donlsiyordu.
Sanki bu gecenin sabahi hi¢ olmayacak gibiydi. Saatler boyu yagan kar, daha
da yogunlasarak devam etti. Gecen her dakika ile birlikte adim atmak biraz
daha glglesti, g6z gozi gérmiyordu artik. Bu durumda yol almak mimkin
degildi.

Karsiki daglarin yamaclarina kurulmus koylerden gelen horoz sesleri
sabah miijdesi verse bile, hi¢ kimse yeni bir gline umutla bakamiyordu. Hava
savkardik¢a beyaz ortliniin her tarafi tamamen kapladigi iyiden iyiye ortaya
ciktr.

Ne yol vardi goérinirlerde ne de siginilacak bir mekan. Zaten glindiiz
yurimeleri sakincaliydi. Yizbasi, o ginl karla kapl daglarda gecireceklerini
sdylediginde hic biri sasirmadi. 1ki can alici ihtiyac; aclik ve isinma duygulari
karsilanabilseydi her seye raziydilar, ancak dag basinda ve kar altinda bu
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muimkidn muydd? Butin glin belki bir parca ekmek getiren olur diye
geldikleri yollara bosuna bakip durdular. Ne gelen vardi ne giden. Karinlarini
beyaz buz parcalariyla doyurmaya calistilar. Heybelerinde kalan birka¢ ekmek
kirintisi katiklari oldu. Glnesin ¢ikmasini, karlarin biraz olsun erimesini ne
kadar ¢ok arzu ediyorlardi. Aksam olmak (zereydi. Ne bir metre yol
alabilmisler ne de bir nafaka bulabilmislerdi. Su aclik duygusu ne feci bir
seydi?! Kisladan ayrildiklari giinden beri birkag istisna disinda zaten dogru
dirust yemek yememisler, hep yari ag yari tok, idare etmislerdi. Fakat son iki
glindur neredeyse bogazlarindan bir lokma dahi ge¢memisti. Uyanik gegen
geceler de buna eklenince aclik dayanilmaz hallere varmisti. Bu dag basinda
olimu  beklemek miydi yoksa kaderleri? Zaten cogu Okslriyordu,
ateslenenler, bademcikleri iltihaplananlar, zatlireye yakalananlar...

Zorlu bir gece yine baslamak Ulzereydi. Biraz sonra butin canllar
yuvalarina cekilir, geceyi gecirmek Ulzere barinaklarina siginirlardi. Hatta vahsi
hayvanlar bile ortalikta kalmaz, inlerine girerlerdi.

‘Ne glzel' diye disindi Hasan. Savasmak zorunda olmayan butin
insanlar su anda sicacik evlerinde, aileleriyle beraber geceyi karsiliyor. Halbuki
biz karla kapli daglarda yiyeceksiz, atessiz, perisan bir vaziyette nefes almaya
calisiyoruz. Oniimiizdeki gece bitimi olmayan, yil gibi uzun bir gece olacak
belki. “Klcuk, ¢cok kiiclik, daracik bir mekan olsa, yeter ki sicak olsa, kiimes
olsa, in olsa, ama olsa.. Ah olsa!” diye hayallere daldi bir an. O giiglu
karakterine de ne olmustu? Sanki arkadaslarini teselli eden o degildi.
Erkekliginden utanmasa sesle aglayacakti bu i1ssiz ormanlarda. A¢liga soguga
karsi savasmak yerine kendini koyuverecek, duygularina yenik dlsecekti.
Etrafina bakindi, herkes hayatindan bezmis bir vaziyetteydi. Kimisi diz boyu
karlari yer yer aritip cukurlar agarak topragin Ustlinde yiyebilecegi yaprak
veya agac¢ kokleri ariyor, kimisi dayandigi adacin dibinde hastaliktan ve
halsizlikten inliyor, kimisi lslyen ayak parmaklarini donmaktan kurtarmak
icin karla ovuyor, kimisi de kuru bir yer bulabilmek umuduyla agaclarin sikca
bulundugu vyerlerde karlari antiyordu. Kader ortaklari suskundu, kimsenin
konusmaya mecali yoktu.

Ara sira ylzbasinin eskisi kadar glr c¢ikmayan sesi duyuluyor,
uyumamalari igin askerleri uyariyordu. Bu kez de, Hasan'in yanina kadar
gelmis, diger askerleri de isaret ederek bazi emirler veriyordu.
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Bu geceyi burada gegirmek zorundaydilar. Az sonra hava kararacak ve
soguk siddetini arttiracakti. Herkes kendine barinacak kuytu bir yer bulmali
ve kuglk cadirlarini oraya kurmaliyd.

Bdyle bir komutu zaten bekliyordu Hasan. Dile kolaydi elbet... Kuru bir
yer bulmanin bile neredeyse imkansiz oldugu bu mekanda, siginak yapmak
ve geceyi orada gegirmek... Sanki bicilmis keresteler vardi da ortada,
kulGbeler kurulacakti. Arkadaslarini tek tek gézden gecirdi Hasan. Bitkindiler,
perisandilar, adeta dokiluyorlardi. Her seye ragmen hastaliga yenik
dismeyenler sansliydi. Hasan, arkadaslariyla durumu degerlendirdi. Fikir ileri
strecek halde degildiler ama, heniiz 6lmek icin de cok erkendi. Daha cepheyi
bile gérmemislerdi. Bu gencecik delikanhlar, bu kérpecik yigitler, hayatlarinin
baharinda pisipisine donacaklar miydi? Ya silada biraktiklari analari, esleri,
nisanllari, yavuklulari ne olacakti? Zeynep, distince aklina, kor gibi yanigini
duydu Hasan yureginin. Bir cizirtidir kapladi icini. Acaba ne yapiyordu simdi?
Nice 6zlemisti yarini kim bilir? Belki de dua ediyordu sevdigi icin.. Ve
cepheye kosan biitlin kahraman vatan evlatlar icin... Gozleri yasardi Hasan'in.
Acaba kavusmak tekrar nasip olacak miydi? Yoksa karlarin altina gdmulecek
cesetleri kurtlara, akbabalara yem mi olacakti? Kurtlari hatirlayinca irkildi
birden. Nasilda onlari hesaba katmamisti? Ortalik kararinca ulumaya
baslarlardi. Hemen harekete geg¢meliydiler. Korkoti de olsa geceyi
gecirebilecekleri bir siginaga ihtiyaclari vardi. Hasan, arkadaslarindan bir
araya toplanmalarini rica etti 6nce. Sonrada fisilti halinde de olsa
konusabilmek icin zorladi kendini.

“Aretliklerim! Kipirdayacak halinizin olmadigini gériyorum. Ama maalesef
donma tehlikesi ile karsi karsiyayiz. Karanliklar ¢cokmeden kendimize yatacak,
ya da hi¢ olmazsa oturacak bir yer hazirlamamiz lazim. Kar batin gin
yagmaya devam etti, gece de yagmayacagini nereden bilelim? Bana kalirsa
agaclarin stk oldugu yerlerde, iki agac govdesinin aralarini karlardan
arindiralim. Altta muhtemelen yapraklar vardir. Belki yapraklarin altindaki
kuru topraga ulasabiliriz. Kicik cadirlarimizi birbirine yapisik vaziyette sik sik
kurar, cantalarimizi altimiza koyup sirt sirta verecek sekilde birbirimize
sokulursak, battaniyelerimizi de &rtersek donmadan geceyi gecirebiliriz. Ne
dersiniz?”

Zavalli gencler baslarini sallayarak onayladilar Hasan'i. Agizlarini agmaya
mecalleri yoktu, inleyerek de olsa surtklediler takatsiz bacaklarini, titreyen
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kollariyla sik agaclarin aralarindaki kar yiginlarini arittilar. Kardan duvarlari
itebildikleri kadar uzaga iterek, sadece iki kisinin sigabildigi kiclik cadirlarini
sira sira dizdiler.

Pek kuru topraga tesadif edememislerdi ne yazik ki, glindiiz bir veya iki
dereceye kadar yukselen 1si ¢cok az da olsa karlari eritmeye baslamis, suya
donisen karlar yapraklarin altindaki topraklara erismisti. Ytzbasi, tecribeli bir
askerdi. Ancak nobetlese uyumalarina izin vererek sik sik uyanmalarini
sagliyor, bu uzun geceyi donmadan gegirmeleri icin 6nlem aliyordu.

Hasan, arkadaslarini tek tek tembihleyerek, ezberlerindeki dualari 6zenle
okumalarini ve bu geceye 06zel, icten yakarislarla Allah’tan yardim istemelerini
hatirlatti. O gece Ali'nin ricasini kiramayarak daracik, kabir misali cadirin icine
girdiler. Ali, gilimsiyordu Hasan agasina. Beraber olmak mutlu etmisti
garibi.

"Ben zaten devamli dua ediyorum aga, tipki senin 6grettigin gibi.”

“Bana da dua et Ali.”

"Zaten hep ikimiz icin ediyorum aga. Sana bir sey olursa o zaman yandi
¢iram demektir. Kim kollar beni?”

“Hepimiz icin et Ali! Isimlerimizi birer birer zikrederek sag salim sabaha
ctkmamiz igin dua et! Yizbasiyr da unutma! Onu da al dualarina...”

“Aga..."

"By.."

"Yiyecek bulmak igin de edeyim mi?”

“Sormaya ne hacet be Ali?! Elbette. Belimiz bikildu iyice. Kirildik agliktan
baksana!”

“Aga ben ¢ok tGslyorum.”

“Sirtin1 sirtima iyice yapistir, sonra basla dualarini okumaya, yarinin
glnlik glneslik bir sonbahar giini olacagini hayal et! Hatta bitin karlarin
eriyecegini de duslnebilirsin. Sonra yavuklunu getir aklina. Dugintndzin
kuruldugu glin gelecek gozlerinin dniine. Hatta alay giina...”

“Agaaa!”

“Tamam, tamam.”

Kilce yiginlar gibi bitkin bedenler uykunun kollarina birakabilmek igin
kendilerini her seye raziydilar. Bir daha uyanmama riskine bile. Fakat ah, su
ylzbasinin sert emirleri! Neler neler yapmak zorundaydilar? Kalbura dénen
bolik porglik uykularindan her uyanista, yagan karlardan agirlasip (zerlerine
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coken cadirin Ustinid  silkelemek, hep Usimek, ¢ok Utsimek.. Kaninin
donmaya basladigini hissetmek. Ayak parmaklarini donma tehlikesine karsi
oynatmay! unutmamak...

Iki agac 6tede Mehrikozlu Hakki ile Dindarlili Md'min‘in kaldigi siginak
vardi. Hakkr zatlre oldugu icin durmadan Oksuriyordu. Buna ragmen
Hasan'in yanina geldi. Kalk diye isaret etti, hastaliginin verdigi bitkinlikten
konusamiyordu. Gece yarisi Hasan'dan ne istiyor olabilirdi? lyi bir arkadasti
Hakki, safti, tertemiz bir kalp tasirdi. Acaba hastalii ¢ok mu artmisti?
“Hayirdir insallah” diyerek dogruldu. Ali'yi uyandirmamaya 6zen gostererek
cadirdan ¢ikti. Disarisi daha da beter soguktu. Hig riizgar esmiyordu. Hakki
bir yer isaret ediyordu eliyle. Tan vyerinin agirmaya basladigi, glinesin
dogmaya hazirlandigi yondu orasi, guiglikle duruyordu ayakta. Hasan, koluna
girdi birlikte yurimeye basladilar o yone dogru. Kar kalinligi da bir hayli
azalmist, adim atmakta zorlanmiyorlardi. Ydriduler, ydridaler. Yurtdikge
kendilerini daha iyi hissettiler. Ormanin bitiminde dimdiz bir ovaya cikt
yollarl. Hem de ugsuz bucaksiz genislikte bir ovaya. Bahar ¢oktan gelmisti
buralara, gelinciklerin o albenili renkleri, papatyalarin sarili beyaziyla karismis,
yesiller Ustline disen bu renk clmbdsleri glzelliklere boyanmisti. Taze
yapraklarla bezenen agdac¢ dallarinda bilbuller 6tiyor, giller mevsiminin
yaklastigini en glizel besteleriyle dile getiriyorlardi. Kir giceklerinin mis gibi
kokusu her yani kaplamisti. Rengarenk cayirlara kuzular yayilmis, bu essiz
manzaranin tadini c¢ikariyor, yazin gelisini kutlarcasina neseleniyorlardi.
Gozlerine inanamadi Hasan. Bu kadar hizli bir degisim nasil olabilirdi? Hakki
tebessiimle karsiliyordu Hasan'in saskinligini. ‘Daha bitmedi, bak sana neler
gOsterecedim.’ der gibi, dere boyunda ancak iki kisinin yan yana gegebilecegi
genislikteki yolu isaret etti. Birlikte iki tarafi ciceklerle kaph bir dere boyunda
ilerliyorlardi simdi. Kuslarin, dere kenarlarindaki aga¢ dallarinda otiislerini,
dinlemek bile basli basina bir zevkti. Riizgar, ilik ik ylzini oksarken, glines
tath tath sirtini isitiyor, sanki her sey el ele vermis baharin coskusunu
kutluyordu. Gide gide beyaz badanali tek katli gorkemli bir evin &niline
geldiler. Hakkr yine gulimsiyor “ iceriye gir" isareti yapiyordu. Hasan'in
saskinhgi bir kat daha artmisti simdi. Han kapisi gibi iki kanath ahsap bir
bahce kapisi vardi éniinde. Uzerindeki halka kapi tokmagini tutup, calmak
icin uzatmisti ki elini, kapi kendiliginden ardina kadar agiliverdi. Bu muhtesem
evin bahgesi yesillikler icinde buyuleyici bir glizellikteydi. Envai cesit giceklerin
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rengarenk gorintlsi insana adeta gulimsiyor, kokulari ise bambaska
diinyalardan esintiler getiriyordu. Yasadigi manzaralar karsisinda kendinden
gecen Hasan, bir de ne gorsiin?! Evin sacaginda bitin glzelligi ile Zeynep
kendisine tebessiim etmiyor mu? Oniinde yayik, narin kollariyla tokmagi bir
kaldirp, bir indiriyor. Deniz gozleri isil 1sil, ilk defa mavi renkli bir cember
baglamis basina, gozleriyle ayni renkte, dyle uyumlu, dyle carpici ki, gozleri
kamasti Hasan'in. Sari gémlegi, alli gulli salvarinin Uzerine kadar uzanmis.
Sevdiginin geldigini goriince birakip yayigin tokmagini elinden, basamaklar
ikiser ikiser atlamaya basladi. O anda nereden geldigini anlamadigi Huiseyin,
gelip dikildi ikisinin arasina. Zeynep'in huriler kadar giizel sureti kayboldu
gOzlerinin dnlinden.

“Hasaan...” diye bir ses duydu o anda arkasindan... Urke Ana'nin sefkat
dolu sesiydi bu.

Sicak somunlar c¢ikariyordu tas firindan birer birer. Buram buram sicak
ekmek kokusu kaplamisti her yeri. Ne dayanilmaz bir koku, ne muthis bir
seydi bu. Ana, elinde somun kosuyordu ogluna dogru. Birden bahge
kapisinda kipirdanmalar, guriltiler duyulmaya basladi. Bir anda Gniformali
disman askerleri bahgeyi doldurdu. Firina dogru yiruduler. En 6ndeki asker,
Urke Ana'nin elindeki somunu kapti, digerleri firnin basina dolusurken, en
son gelen, kuyunun Uzerindeki kovayi aldi, hi¢ dliisinmeden su dolu kovayi
bosaltti Hasan'in Uzerine. Digerleri basiyorlardi kahkahayi. O kadar cok
Ustyordu ki Hasan, titriyor, titriyor, ¢eneleri birbirine vuruyordu. Bir yanda
mis gibi sicak ekmek kokusu, diger yanda donmak lizere olan viicudu.
Parmaklarinin katildigini, sularin degdigi yerlerin buzlanmaya basladigini
goruyordu. Hatta saclarinin, kaslarinin, kirpiklerinin bile buz tabakaciklariyla
kaplandigini hissediyordu.

Feci bir Gslime duygusuyla gozlerini agiyordu o anda. Meger ¢adirin
tabani delinmis, kar sulari altlarina sizmis, bedenlerinin yere temas eden kismi
sirilsiklam islanmis. Battaniyeye de Ali dyle bir sarilmis ki, yarisini altina almis,
diger yarisini Ustline. Hasan'in Uzerinde hi¢ ortli kalmamis. Siradan bir olay
gibi baglayan, harikulade guzelliklerle devam eden, fakat en tatli yerinde
kabusa donisen bir riyanin etkisi tim bedenini alt Ust edecekti Hasan'in.

Sonu hiisranla bitecek bir giizel riiyanin ne anlami vardi ki? Oyle bahar
olmaz olsundu. Ne glizel ev isterdi, ne sicak somun, yeter ki Zeynep'inin
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oldugu yerde diisman askeri olmasin! Tereyagi da gerekmezdi sicak ekmegin
Usttne. Kuru ekmege raziydi o. Yeter ki, namusuna namahrem eli uzanmasin.
Yeter ki, kaldiramayacag acilar yasamasin!

Rayasini  hi¢ kimseye anlatmamaya kararliydi. Hele hele sonunu
hatirlamak bile istemiyordu. Bir hamlede c¢ikti bu daracik yerden. Gokyuziine
bakti, yari aydinlikti. Giines daha dogmamusti. Ustii basi sirilsiklamd. Bedenini
yokladi, kuru yerleri islak yerlerinden azdi. Cantasini aldi, acti, daha dnce ¢ok
kirli diye cikardigi ¢amasirlarinin kuru olduguna binlerce kez slkrederek
UstlinU degistirdi. Yan taraftan Hakki'nin oksurik sesleri kesintisiz geliyor,
biraz asagida akmakta olan derenin sesi ile karisiyordu. Bu mibarek seher
vaktinde, sabah namazini kilmak kim bilir nasil rahatlatirdi insani? Ne kadar
halsiz olursa olsun, kendini dereye inmek icin zorlayacakti. Abdest alacakti
dualarla. Ici mutlulukla doldu. Huzura duracag o mesut anlar disindd,
kuvvet geldi bacaklarina. Yuridd billur sulara dogru. Derenin kenarlari
matlagmis beyaz buzlarla kaplanmisti. Ama ortasi hala siril sinl akiyordu.
Abdest azalarini yikadikca, ylreginin de yikandigini hissetti. Sikintilarindan
arinyordu birer birer. Hala nefes alabildigi icin, hala hayatta kalabildigi icin ne
kadar sanshyd. Ici sicacikti simdi...

Yiceler ylcesi bir glice dayamisti sirtini. Dokt dertlerini en ince sizisina
kadar. Agladi... Agladi... Sukurlerini sundu, tim berrakhgiyla... “Sana arz
ediyorum halimi” diye inledi. "Ya Miheymin! Gozetip kollayan sensin! Hep
benimle birlikte ol, koru beni! Yurduma, yuvama, yarime kavustur beni!
Achigim dayanilmaz hallere vardi, Ya Rezzak!®... Doyur beni, bizi... Hepimizi
doyur!... Her seyin sahibi Sensin. Ol, dersen olur biitlin olmazlar. Agil dersen
acilir buttn kapilar... Ya Fettah!®® Ac bize rizik kapilarini! Sen verince, kimse
alamaz, kislar bile bahara déner Sen isteyince, dikenler bile gile... Affet beni
Ey Rahman!®” Ben kulum, acizim, cahilim, cok zayifim, bilemem... Hata ederim,
Sen bildir bana dogrulan! Kusat merhametinle her yanimi! Kendimi de,
dostlarimi da, sadece Sana emanet ediyorum, koru bizi! Ya Mutekebbir!*®
Senden baska buylk tanimiyorum. Ey merhametlilerin en merhametlisi!
Gonli yikik kullarimla beraberim buyuruyorsun! Iste kalbimi sana actim!
Senden baska yardimcimiz yok, Ya Rabbel Alemiyn!*® lyya ke na’biidii ve iyya
kenesteiyn..."*

Secdelerin verdigi huzurla, yakariglarin verdigi given duygusu iyice
rahatlatmisti Hasan, ayrildi namaz kildigi mekandan.
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Bir kus kadar hafiflemis hissediyordu kendini. Arinmisti dertlerinden,
bosaltmisti icini ta en dibine kadar. Sikintilarini arz etmisti Rabbi'ne. Sanki
glnlerdir ac, sefil olan kendisi degildi. Insan kiigindan cikmis halini bile
unutmustu. Ufiirseler yikilacakmis gibi ayakta sallanan bedenine bile, giic
gelmisti sanki.

Adam boyu karlarin Gzerinde, bata ¢ika ylrlyerek geldi arkadaslarinin
yanina.. Gece yagan taze karlar Uzerine bastikca “fasirt fasirt” diye sesler
cikariyor, heniiz uyanan erler fersiz gozleriyle baslarini Hasan'dan yana
ceviriyorlard.

Ylzbasi da uyanmisti.

Geceyi gecirdigi cadinndan c¢ikmis, emri altindaki erlere sesleniyor,
toparlanmalarini, biraz sonra buralari terk edeceklerini sdyliyordu.

Hasan'in arkadaslar saskin gozlerle birbirlerine bakiyor, bu emire bir
anlam veremiyor, bu kar daglarinin icinde nasil yol alabileceklerini
distndyorlardi.

Oyle, ya da bdyle, acliktan ve soguktan kirlmaksa kaderleri, neden
sanslarini denemesinlerdi?

Hasan yureklendirdi hepsini.

“Halimiz malum. Ancak basimizdakinin buyruklarina itaat etmekle
yukimluylz arkadaglar, biliyorsunuz. Gorelim bakalim Meviam neyler?
Kaderde ne varsa kismette o cikar. Iki glindiir burada pinekledik de ne oldu?”

Ylzbasi onayladi basiyla Hasan'in s6zlerini, minnet dolu gozlerle bakti.

Su Hasan ne akilli delikanliydi. Eger Tirk olmasaydi onu st ritbeli
subaylarina over, hi¢ olmazsa cavus olabilmesi icin ugrasirdi. Ama su
durumda boyle bir sey s6z konusu degildi.

Eseklerin, katirlarin, atlarin halleri de hig i¢ agici degildi. Her gecen gunle
beraber sayilari azaliyordu. Ne soguga, ne de agliga mecalleri kalmamisti.
Mufreze toparlanirken, karlarin altinda geceyi geciren zavalli hayvancagizlari
bosuna uyandirmaya calistilar. Onlarcasi  6lim  uykusuna yatmis
kimildamiyordu bile...

Yollara dustuler. Bazen tiifeklerin dipcikleriyle astilar kar yiginlarini, bazen
bedenleriyle.. Halsiz vicutlar onca bitkinliklerine ragmen yirimeye
calistyordu. Kimi ayaklarini hissetmedi, kimi parmaklarini, yine de ytriduler.
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Ne yol vardi ortada, ne iz, ne de gorindrlerde bir koy. Bir nefesti onlari
hayata baglayan, bir de Umit. Guglikle strlkledikleri bacaklari tékezlendikce
kar dolu patikalarda, Hasan kostu yardimlarina.

Pehlivan Hasan, gliciini Rabbi'nden alan Hasan, kadere teslim olmus, her
halGkarda gozetlendiginin bilincinde olan Hasan, hayatin acilarini yudum
yudum icen Hasan. Demirden degildi bedeni ama, ylregi nasil da saglamdi.
Bilegi bukulur, yiregi bukilmezdi onun. Celikten halatlarla bagh idi o
Yaradan'ina! Sarsilmazdi kiicliik depremlerle ne imani ne azmi! Yireginde
acan huzur cicekleri baharin en ziyade glnlerini aratmazdi duaya
durdugunda. Hala sabah namazinda ictigi o huzur iksirinin tesirindeydi. Ne
acligini, ne bitkinligini, ne de dizlerinin siziltisini duyuyordu. Kendini de,
dostlarini da, dostlarin en hasina ismarlamisti ya, ici rahatti...

Asilmaz sanilan daglar birer birer asildi. Kilceye donms viicutlar bin bir
defa “ah” etse de, dise kalka, kardan duvarlar arasinda nice yollar kat etti.
Ancak bir kisinin gecebilecegi genislikte agilan patikalarda tek tek dizilmisti
neferler. Hastalarin adim atarken cikardiklar inilti seslerinden baska bir ses
duyulmuyordu etrafta. Hakki, ylrGyemeyecek kadar agirlasmisti. Hasan,
arkadaslariyla nobetlese sirtinda tasidi Mehrikoz'un bu yigit delikanlisini. O
kadar sicakti ki zavallinin viicudu, sirtina bindigi ahiretliklerini, atese arkasini
doénmiscesine isitirdi. Gokylzi bembeyazdi. Yeni kar tanelerinin yolda
oldugu apacikti. Glines bu glin de ylzlni gdstermemeye kararliydi. Hasan ve
arkadaslar 6ncl birlik vazifesi gérlyor, sira ile karlar delerek yol aciyorlardi.
Bu zor gorev sirasi Haciorenli Emin ile Hemetlili Aziz'deydi ki, birden
bagrismaya basladilar. Sesleri gtinlerdir ilk defa bu kadar gir ¢ikiyordu. Sonra
Galabil Mehmet'in, Dindarlili Md'min‘in, Ali'nin sesleri de bu guriltllere
karisti. Neler oluyordu?

“Kurtulduk, kurtulduk!” diye seving¢ ¢igliklar atanlar, birbirlerine sarilanlar,
aglasanlar......

Mdthis bir manzaraydi onlerine serilen. Agaglar kestane yukltydd. Riya
mi goriyorlardi yoksa?

Gozlerine inanamadi Hasan. “Ya Rezzak!" diye inledi; go&zyaslar
yanaklarindan asagiya dogru siiziilmeye baslad.

“Biliyordum bizi doyuracagini Ya Erhamerrahimiyn!(Ey Merhametlilerin en
Merhamemetlisi) Biliyordum... Ama bu sekilde olacagini hi¢ disinemezdim”
diye mirildaniyordu dudaklari.
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Herkes bir dal tutmus, kendine dogru ¢ekmis, bu enfes ziyafetin tadini
ctkartyordu. Bir bayram miydi yasanan? Yoksa bitmek Uzere olan hayatlarina
tekrar can verilisi mi?

Hazine bulsaydi bu vatan evlatlari bu kadar sevinebilirler miydi? Yaslisi,
genci, orta yaslisi, diinyanin en leziz yemegini yeseler bu denli zevk alabilirler
miydi? Cig kestane degildi bunlar, belki mangalda kizarmis liferdi, belki de
tandirda kavrulmus kuzu...

Ali, agaclardan birinin tepesine ¢ikmis kunduzlar gibi kestane kitirdatiyor,
en iri, en gosterisli olanlarindan Hasan agasina da atiyordu.

“Bize de at Alii!" diye bagiriyordu tiim arkadaslari.

Mideler doldukca gondllerin nesesi artti. Zatlrre olanlar bile cigerlerinin
agnisini unuttu. Hakki'nin 6kstrikleri kesilir gibi oldu. Sari benizine renk geldi.
Insanoglu karni doyunca mutlu olmasini bilmeliydi.

Ali agactan inmis, durdugu yerde duramiyor Hasan agasinin saginda
solunda dolasiyor, istegini kabul ettirebilmek icin tirli muziplikler yapiyordu.

"Aga be, soyleyiver su tegmene izin verir belki ha!”

“Vermez Ali, bosuna lafimizi ziyan edip itibarimizi zedelemeyelim.”

“Ama korda kizarmis kestane ne kadar enfes olur!”

"Haydi, haydi, buldun bunama! Hi¢ ates yaktirirlar mi? Duslinsene,
geceleri donma tehlikesi olmasina ragmen ates yakmak c¢ok yasak.
Arnavutluk topraklari Gzerinde oldugumuzu unutma! Dumanlar yikselmeye
basladigi an tespit ederler yerimizi. Sonra kavrulmus kestane mi daha
tathymis yoksa can mi gortrsin!”

“Of be aga ooof... offf...”

"Of cekene bak sen, biraz 6nce nefes almaya halin yoktu, nasil da
canlandin karnin doyunca. Git bak bakallm Calabili Mehmet hangi agacin
Ustiinde? Cagir onu buraya gelsin!”

“Olur agam.”

Ali, Mehmet'le beraber dondiginde, bitlin Tirk askerleri bir araya
toplanarak daire sekli olusturmus, sirt cantalarinin kuru kalan kismina
oturmuslardi.

Simdi keyif zamaniydi. Hepsi anlasmis gibi Mehmet'e bakiyorlardi.

“Ne istedikleri belli ya!" dedi Hasan. "Hi¢ nazlanmayi disinme! Bir yanik
sarkiyr cok gérme su gariplere.”
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Mehmet'te indirdi sirtindan cantasini, tepesi karlarin arasindan belirli
belirsiz gorilen bir tasin izerine koydu.Yanik sesini saldi da, sald:

Yaniyor mu yesil kdskin lambasi yar
Hic bitmiyor bu gonliimiin kavgasi yar
Benim yarim kirmizi giil goncasi yar

Ay gibi parlak gtin gibi doganim geliyor
Cepkeni kirmali saglari sirmalim geliyor

Aba da bir cuha da bir giyene yar
Glzel de bir ¢irkin de bir sevene yar
Canim kurban olsun kiymet bilene yar

Ay gibi parlak gtin gibi doganim geliyor
Cepkeni kirmali saglari sirmalhm geliyor

Ortam Oylesine duygusal bir tabloya birinmustli ki... Dokunsalar kim
aglamazdi? Hatta iclerinden biri erkeklik gururunu unutup kendini
birakiverse, digerlerinin onu takip edecegi giin gibi asikardi. Fakat neredeydi
o sesle aglayacak kadar erkekligine leke dustirecek sit kuzusu? Hasan,
kestane bayraminin hala sirmesi, arkadaslarinin neselenmesi taraftariydi,
bozdu sessizligi.

“A be Mehmet aretlik, hep o sarkiyr sdylersin, ¢cok 6zlemissin yavuklunu
anladik da, niye askerlikten 6nce kagirmadin kizi be ¢ocigim?”

“Ah be aretlik. Onde ablasi vardi. Askerlik bitsin de, giizellikle olsun, bu
arada abla da kismetini bulsun dedik. Zaten ylzmis, ylizmus de kuyruguna
gelmistik. 20 glin kalmisti teskereyi almaya, ama... iki yil gecti de, o yirmi giin
yirmi yildan yamanmis, ge¢miyor bir tirld.”

Suspus oldu herkes. Neler, neler geciyordu gonillerinden kim bilir? Kimisi
nazl yarini distnirdd, kimisi anasini, evlatlarini, ocagini... Belki de en ¢ok
¢esmenin basinda gordigu gizeli...

Derin derin i¢ gecirdi solgun benizler. Sevdiklerinin hayalleri dikildi
gozlerinin éntine. Kim bilir ne yapiyorlardi simdi? Kim bilir ne kadar merak
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ediyorlardi kendilerini? Acaba tekrar kavusmak nasip olacak miydi? Yoksa yok
olup gidecekler miydi bu dag baslarinda?

Biraz sonra hepsinin Uzerine bir agirlik ¢cékmeye basladi. Aci acina onca
dagr asmak kolay degildi. Hava vaktinden 6nce kararmaya baslamisti. Kar
taneleri ugusuyordu Uzerlerinde. Lapa lapa yagmaya hazirlandiklar belliydi.
Gece icin hazirhk yapmali, barinacak yerler hazirlamaliydilar, ama nasil?
Ormanin derinliklerinde bile olsalar kuru bir yere rastlamak o kadar zordu ki!
Gunlerdir yagan kar, her yeri beyaz ortustyle kusatmis, bir yandan azar azar
eridikce, diger yandan Uzerine yenileri yagmisti. Kar sularinin islatmadigi bir
kose bulmak neredeyse imkansizdi. Karanlik bastirdik¢a soguk siddetleniyor,
insanin iliklerini bile titretiyordu. Agaglarin sik oldugu yerlerde, kuytularda,
karlari arindirarak sonbaharda dokilen yapraklarin biriktigi yerleri kazdi
Hasan. Bir karis kuru yer bulabilmek icin neler vermezdi! Kendisinden cok
Hakki'yr  dustunlyordu. Zavallinin  oksirlkleri daha da derinlesiyor,
azalmiyordu. Gunler gectikce birliklerindeki hastalarin sayisi ¢cogaliyordu. Bu
kisa, bu kara, bu soguga can mi dayanirdi? Hasan da, arkadaslari da,
kazdiklari barinaklarda suyun degmedigi bir yere ulasamayacaklarini
anlamiglardi. Yorulmak bosunaydi. Minik ¢adirlarini en az kar tutan yerlere
kurup, sirtlarini birbirlerine yapistirmaktan baska careleri yoktu. Cigerlerini
soguktan ancak bu sekilde belki biraz koruyabilirlerdi. Uzerlerine orttiikleri
battaniyeleri ise isitmaktan cok, donmalarini dnlemek icin bir umuttu.

O gece Hakki'nin 6ksirik ndbetleri bir an olsun susmadi. Buna ragmen
cok yorgun olduklari icin hi¢ biri uyanik kalarak hasta arkadaslarina yarenlik
edemedi. Yalniz bir ara “su... su..."” diye inlemeler duyuldu. Sabaha yakin bir
zamandi. Sirtini dayadigi arkadasini Uslitme pahasina da olsa, Hasan
davrandi. Yerinden kalkip biraz daha az soguk olacagini tahmin ettikleri igin
Hakki ile beraber baska bir hastanin yatmasi icin hazirladiklari en kuytu cadira
gitti. Hakki'nin durumu icler acisiydi. Yattigi cadirin penceresinden beline
kadar kendini sarkitmis, 6kslrikten bogazi yandikga avug avug kar yemis,
susadikca yine karlara sarilmis, cani bogazina gelince de “su”.. diye
bagirmisti, viicudunun yarisi iceride, yarisi disarida, ama goézleri o denli agik!
Okstiriikleri de dinmisti nedense. Sag eline aldigi bir topag kar agzina
tikamis, Oylece kalmisti, hig hareket etmiyordu. Hasan'in matarasi yanindaydi.

“Hakki! Su getirdim.” diye fisildad.
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Yanina ¢omeldi. Alnina elini koydugunda, irkildi. Glnlerdir atesler icinde kor
gibi yanan bu hasta viicut, boncuk boncuk soguk terleri nereden bulmustu?

Derisi kemigine yapismis yanaklari, ¢ikik elmaciklari, incelmis parmaklari,
buz gibiydi. Yoksa Hakki'ya bir sey mi olmustu? Haykirmamak igin kendini zor
tuttu Hasan. Katilmis viicudun belden asagisini da disariya ¢ekti, arkasi Ustl
cevirdi. Kalbine kulagini yanastirdi. Dinledi, hi¢ bir hayat belirtisi
duyulmuyordu. Gozleri acikt, gok kubbeye bakiyordu dylece. Sanki bir sey
ister gibi Otelerden, bir sey bekler gibi otelerin de otesinden... Dudaklarini
isirdi Hasan. Yureginden bir parcanin zorla sokildiginu hissetti. Ne kadar
severdi Hakki'yi. Onu tanidigi ilk glinden beri can dostu olmustu hep. Yeri
asla doldurulamayacak bir arkadasti. Gencligine doyamadan veda etmisti
diinyaya. Hem de bu sartlarda, ag.. Acik... Sefil... Garip... Anasiz... Yarsiz....
Vatansiz... Bir lokma ekmege, bir yudum suya bile hasret... Bu ilk kurban
miydi? Yoksa son kurban mi olacakti? Sirada kim vardi acaba? Yutkundu
Hasan, dudaklarini isirdi. Yumruklarini sikti. Isyan etmek geliyordu icinden,
zor zapt ediyordu kendini. Avazi ciktigi kadar bagirmak, daglar inletmek
istiyordu.

"By bu savasa sebep olan ag¢ gozliiler! Sizin ylzinlizden ne hayatlar
soniyor, gelinde goriin! Ne giinahi vardi Hakki'nin. Neden kanina girdiniz bu
zavallinin? Ne yapti size soyleyin! Hayattan bekledigi bir tas sicak as, catisi
olan bir yuva, bir de yardi. Cok gordiiniiz ona! Bu diinyada nefes almasina
bile izin vermediniz. Can aldiniz, caniniz olmasin! Allah belanizi versin
topunuzun!”  Tutamadi artlk godzyaslarini.  Sehidin  cesedine sarildi.
Alantepe’nin sirti yere gelmez pehlivani, hiingir hiinglir aghyordu simdi:

“Bir yudum su veremedim sana sehidim... Affet beni!”

Gozyaslarini sildi elinin tersiyle. Hakki'nin kaderinde Arnavut daglarinda
can vermek vardi demek ki... Hi¢ diismanla karsilasmadan, bir kursun bile
sikamadan, pisipisine...

Selvi gibi delikanli, boylu boyunca yatiyordu karlarin lizerinde. Hasan,
orada ne kadar kaldi bilinmez. Hava savkarmaya basladiginda, sehidin
agzindan dokilen kan pihtilar, bembeyaz karlarin  Uzerinde iyice
belirginlesiyordu...

Karli bir glnin buz kesen sabahina gozlerini acan vatan evlatlari
Hakki'nin cansiz bedeniyle karsilasinca bir kere daha yikildilar. Civan gibi
delikanli, gdzlerinin 6nliinde uzanmis yatiyordu ve kim bilir daha niceleri
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yatacaktl. Donmaya yliz tutmus eller, karlarin altindaki topraga ulasarak
mezar kazdi bin bir glclikle, henliz hayatinin baharinda diinyasina veda
eden bu yigidi, gdzyaslariyla defnettiler topraga.

Aziz, Mehmet, Emin, Mi'min, Serif, Ali ve Hasan gece herkes uyuyunca
cadirlarindan teker teker ¢ikip, konakladiklari yerden biraz uzaklasarak,
Hasan'in imamliginda sehidin cenaze namazini kildilar.

Kar ertesi glin ve ertesi gece de yagmaya devam etti.

Mehmetcikler c¢i§g kestanelere binlerce kez sikrederek aclklarini
bastirdilar. Haftalarca ayni sartlar altinda yasam mucadelesi verdiler.

Bundan sonraki yolculuklarinda Hakki yoktu aralarinda...

O sabah yizbas! yeni bir emir ilan etti. Giines glnlerdir ilk defa yizini
gostermis, herkesi Umitlendirmisti. O giin bol bol kestane toplayacaklar,
cantalarini, ceplerini dolduracaklar, hava kararinca da yollara diseceklerdi.
ftiraz etmedi hic kimse. Hasan ve arkadaslari son kez bakarken Hakki'yi
gomdukleri tepecige, Fatihalarini gonderdiler sessizce. Gozyaslari hep iclerine
akti. Askerlere aglamak yakisir miydi? “Vatan sag olsun!” demeleri gerekmez
miydi? Onlar da dyle yaptilar. Mahzun, garip ve suskun, o daglar terk ettiler.

Kollari, kanatlari kirk gidiyorlardi iste. Hastalar, hald sag kalabilen
katirlarin Uzerine yuklediler, kimi ahlayarak, kimi inleyerek yirtduler. Karli
daglan yarip gectiler. Ormanlarin kuytularinda kurtlarin  uluma sesleri
duyuluyor, cakallar ise gegen askerleri gizlice gozliyorlardi. Glnlik glneslik
bir glinlin gecesi buz gibi ayazdi. Gokyuzl aciktl. Yildizlar, tim cazibeleriyle
gok kubbeyi slslemisler, en glzel isiltilarini insanogluna sunuyorlar, “Bu
sogukta bizim payimiz yok.” der gibi g6z kirpiyorlardi.

Belki de kiguk cadirlarda donma tehlikesini duslinerek uyumaya
calismaktan daha evlaydi bu gece yuriyisu.

Patika yollar tikenmek bilmiyordu. Hasan o©nde, arkadaslari hemen
ardinda, tek sira halinde gidiyorlardi. Ne kadar ilgincti? Bu topraklarda hig
rizgar esmiyordu. Hava soguk oldugu gibi, bir o kadar da durgundu.
Gecenin ortalarinda derinlerden gelen horoz sesleri gittikce ¢cogalmisti. Bu
sesler, yakinlarda bir kdy oldugunun habercisiydi.
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Herkesin icinde yeni bir Gmit isiltisi parlamisti, koy demek, belki sicak bir
as, belki de yumusak bir dosek demekti.

Sabaha karsi kar tekrar yagmaya basladi. Once mini mini diisen tanecikler
git gide irilesti, siklasti, hic 6zlenmese de, beyaz ylzini arttirdi. Kigik bir
tepecigin eteklerine kurulan koye yaklastiklarinda, yiizbasi glindiiz géziine
giremeyeceklerini, geceyi beklemelerini emretti.

Kasimin bu kisacik gtinii bir yil gibi geldi erlere. Ceplerindeki kestaneler
olmasaydi, kurumus agac yapraklarina talim edeceklerdi. Hava tamamen
kararinca koyln icine dogru salinmalarina izin verildi. Yiizbasi ertesi sabah
ayni tepenin Uzerinde bulusma sartiyla hepsini serbest birakti, bu aksam
istedikleri yerde konaklayabileceklerdi.

Bu bir gecelik 6zgirligin tadini doyasiya yasamali, muhakkak catisi olan
bir mekan bulmali, bir defacik olsun etrafi duvarlarla gevrili saglam bir yerde
uyumaliydilar.

Tum koyluler evlerine ¢ekilmisler, kapilarini stirgtlemiglerdi. Onlar sicak
yuvalarinin tadini gikara dursunlar, Hasan'la arkadaslar da, yeni ve buyukce
bir dam bulmuslardi. iceriye girince burasinin {i¢ esege ait bir ahir oldugunu
anladilar. Bunun hig¢ bir énemi yoktu. Balkanlardaki karli gecelere nispeten
burasi saraylardan bir parcaydi. Disariya nazaran da Ug¢ canlinin nefesiyle
isindigindan bir hayli sicakti.

Hasan ve arkadaslari  birbirleriyle bakisip  tebessim ederek
memnuniyetlerini dile getirdiler. Derin bir nefes almisti hepsi. Ali ise kosedeki
saman yumrusunu goriince bir ¢iglk atti.

"Yasasin!Yumusacik ve sicacik samanlarin icinde yatacagim...”

Aziz, Mi'min, Emin ve Serif te ayni fikirdeydiler. Hasan, Mehmet'e
bakarak:

"Biz de seninle su ahirn icinde kivrilip yatalim, baksana bizim
askeriyedeki karyolalara benziyor.” deyince bir kahkaha tufani koptu.

“Ssst... Yavas olalim arkadaslar! Nerede bulundugumuzu unutmayalim.
Kim bilir kimin malkadur burasi!”

Haftalardir maruz kaldiklari cefadan, adeta gllmeyi unutmuslardi.
Gllebilmek ne guizeldi oysa... Bu kahkahalar en kral yemeklere bile bedeldi.

Herkes uyku icin sectigi yatagina kivrilmis, bir catinin altinda olmanin
verdigi rahatlkla tath bir uykuya dalmisti. Kim bilir ne glzel riyalar gérmeye
hazirlaniyorlardi ki, damin ahsap kapisi yavas, yavas, gicirtiyla acildi. Hepsi bir
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anda yerlerinden dogruldular. Korkuyla, kapida elindeki fenerle dikilen yasli
adama baktilar, sanki nutuklar tutulmustu. Saclar kirlasmis, alcak boylu,
bakimsiz, esmer tenli bir kdyli vardi karsilarinda. YUzl los isikta glglikle
seciliyor, elindeki fenerin titreyisinden, ¢ok korktugu anlasiliyordu. Damini
isgal eden bu davetsiz misafirleri goriince akh basindan gitmisti.
Uniformalarina bakilirsa asker olmaliydilar. Fakat hangi milletten olduklari bir
muammaydi. Gozlerini dort acarak yabancilari gérmeye calisiyor, fakat cok az
1stk sagan fener, buna imkan vermiyordu.

Ecelle yasam arasinda gidip geldi bir middet. Neden sonra kendini
toparlayarak titreyen sesiyle:

“Kush jeni ju? Cfare pune keni ketu?.(Sizzz... kimmm...siniz? Bu..burada
ne...ne isiniz var?)" diyebildi.

Ali ¢oktan Hasan agasinin arkasina sokulmustu, kendini korumaya almanin
garantisiyle konustu:

"Aga be, bu adam hangi dili konusuyor bdyle? Ne kadar da Pomakcaya
benziyor.”

Ali'nin Turkce konustugunu duyan yasl adamin saskinlk krizi daha da
cok arttl. Iyice kekelemeye basladi. Tirkce konusuyordu:

"Aaa... Siz.. Turk.. Tdrk mu.. sinuz.. yoksa? Ama nasil olur? Tirkiye
savasa girmedi ki..."

Hasan, adamcagizin saskinligindan faydalanarak ahirdan indi. Bati Trakya
Tirkleri'nden olduklarini, yasadiklari Glkede vatan borclarini 6dedikleri sirada
savasin basladigini, onlarin da hazir asker olarak buralara kadar getirildiklerini
bir bir anlatti. O anlattikca adamcagiz rahatliyor, hatta yer yer tebessiim bile
ediyordu. Dinledikce ihtiyarin gozleri isildamaya basladi. Saskinliginin yerini
heyecan kaplamis, Turklerle karsilasmanin mutlulugu onu ¢epecevre sarmisti.
Saskinlik sirasi artik Yunan ordusunun Tirk neferlerindeydi.

Mutluluktan aglamak lzere olan ihtiyar Arnavut, cocuklar gibi neselendi,
artik kekelemiyordu:

“Ben Tirkleri cok severim. Yillarca Tirkiye'de kaldim. Istanbul kaldirimi
cignedim! Medreselerde dirsek clrtttim. Sizi buraya atan riizgar bosuna
esmedi, tam yerine geldiniz!”

Dayanamadi daha fazla, kollarini iki yana acarak mikemmel Tirkcesiyle
sesini yukseltti, heyecani doruklara ¢ikti, haykirmaktan kendini alamadi:
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“Gelin! Gelin evlatlarim! Hepinizi tek tek kucaklayayim! Yillardir Tirkce
konusmaya hasretim ben... Rabbim dualarimi kabul etti de, sizi ¢ikardi
karsima! Hos geldiniz! Sefalar getirdiniz! Misafirlerimsiniz bu gece. Tanri'nin
bir 1Gtfusunuz bana! Haydi buyurun evime gidelim! Fakir hanemde bir tas
sicak corbayi beraber kasiklayalim! Hay buytk Allah'im, bu ne istir? Yillar
sonra karsima ¢ikardigin bu yigitler ne biylk saadettir.”

Gozyaslarini daha fazla zapt edemedi ihtiyar. Agliyordu artik. Senelerin
icinde biriktirdigi o6zlemi akitmak istercesine agliyordu. Sevingten deliye
donmustl, bir glizel riya gibiydi yasadiklar, gozlerine inanamiyor, tekrar
tekrar isimlerini ve hayat hikayelerini soruyordu.

Damin bitisigindeki klcuk mditevazi ev ona aitti. Evin, ocaginda ates
yanan en guzel odasina girdiklerinde bir slrpriz daha bekliyordu delikanhlari.
ihtiyarin kitaplari bir duvarn bastanbasa tutmustu. Cogu Osmanlica ciltli
kitaplardan olusan bu kitiphanede neler yoktu ki? Tefsir, hadis ve fikih
kitaplarinin ~ yaninda  Mevlana'’nin ~ Mesnevisi,  Erzurumlu  Hakki'nin
Marifetndme’si, Imam  Rabbani'nin  Mektubét,  Evliya  Celebi'nin
Seyahatnamesi ve daha niceleri. Hasan, gozlerini fal tasi gibi agmis, bu essiz
eserleri inceliyor, tevafuk denen olayin kader cizgisinde ne biyik bir rol
aldigini distiniiyordu.

Hasan'in kitaplara olan asiri ilgisini memnuniyetle izleyen ihtiyar adam
ise, 0z evlatlarina kavusmuscasina mesut oluyor, belki de hayatinin en 6zel
anlarindan birini yasiyordu.

Uzayip giden tahsil yillarindan sonra memleketine dondigiinde
evlenmek icin ¢ok geg kalmis, hayatini ibadete ve kitaplara adamisti.

Herkes mutluydu. Ahirda yatmaya razi iken, haril haril yanan bir ocagin
basinda, bir dostun eliyle pismis bulgur corbasini kasiklamak, patlamis
misirlarin enfes lezzetine bakmak, her yigidin harci degildi. Kim bilir
mufrezenin diger Uyeleri bu geceyi hangi dam koselerinde geciriyorlar,
hayvanlara yarenlik ederek canlari koltuklarinin altinda sabahi bekliyorlardi.

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar stiren derin sohbet, Rodop Daglari'nin
yigit delikanhlarina ziyadesiyle tesir ediyor, manevi dinyanin, alisiimisin
disinda bir tarzla anlatilisi, hepsinin tzerinde bir bliy{ tesiri yapiyordu.
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Dis goriinistyle sefil bir kdyliyl andiran bu ihtiyar, bir bilgi kiipi gibi
agzini a¢mis, igindekilerini bosaltiyor, dinleyicilerini hayretten hayrete
distruyordu.

Daha nice yakasi agilmamis sohbetler vardi, eger enerjiler yavas yavas
tikenip, uykunun dayanilmaz agirligi Gzerlerine ¢cokmeseydi...

Masal dinleyen cocuklar gibi, tath tath daldi her biri riyalar Glkesine. O
gece bulunduklari konumu da, cektikleri onca cileleri de, memleketlerinde
biraktiklari can pargalarini da unuttular.

Sabah olunca ancak gerceklerle yiz ylize gelebildiler. Hayatlari boyunca
hep tebessim ederek hatirlayacaklari bu enfes gece ne kadar da kisa
strmustl! Neden sanki glzellikler insan dmriinde bu kadar az yer kaplardi?

Bir bilgenin ardinda saf tutarak; erisiimez makamlarla bulustuklari bu
sabah namazinin yureklerine icirdigi saadet iksiri, hangi diinya zevkiyle
kiyaslanabilirdi? Belki de hayatlarinda ilk defa gercek manada ruhlari géklere
kanat cirpiyordu, o mibarek seher vaktinde...

Sohbetine doyamadiklari o saygin ev sahibiyle heldlleserek, birbirlerini
Allah'a 1smarlayarak sokaga c¢iktiklarinda, her biri suspustu. Bir dosttan
ayrilmanin dayanilmaz hiznli kaplamisti ylreklerini. Tepeye varip diger
askerlerle bulustuklarinda ancak silkinebildiler. Sevgi hislerini Uzerlerinden
atip, tekrar savas ruhuna bulrlinmeleri gerekiyordu. Asker dedigin sert
olmaliydi. Kadinlar gibi duygusallagmanin yeri yoktu bu dlemde.

GUn agarirken hepsi sozlesildigi Uzere din gece ayrildiklar tepede
toplandilar.

Yiizbasi emrini verdi. Onlerinde uzayip giden derenin kivrim kivrim
yollarina girecekler, dere boyu ilerleyip, ovaya ulasacaklardi. Sararmis,
kurumus egrelti otlarinin yer yer kapladigi derede yuriytse gectiler.

GUn boyu, adim adim, bir lokma bogazlarindan ge¢meden, derenin
nehire dékuldugu yere kadar gittiler. Mecalleri tikenmis, mideleri yapismisti.
Glnes son isiklarini tepelerden topluyor, batmaya hazirlaniyordu. Geldikleri
yer kiiclk bir ovaydi.
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Az ilerde agaglarin altinda hareketlenmeler goérinuyor, kendilerinden
once buralara ulasmis askerler kipirdaniyordu. Onlara yaklastikca
azimsanmayacak kadar kalabalik olduklarini goérdiler. Her yer karinca gibi
asker kayniyordu. Burasi, taburlarin bir araya toplanma mekani olmaliydi.
Belki binlerce asker bir aradaydi. Yaklastikca burunlarina mis gibi kokular
gelmeye basladi.

Biraz daha ilerleyince bir de ne gorsiinler? Kazanlar atese vurulmus
kaynamiyor mu?

Ali, durdugu yerde duramiyor Hasan agasini habire ¢ekistiriyordu.

“Aga, yemin ederim ki as kokusu bu! Hem de tereyag haslanmis as
kokusu.” diye cocuklar gibi seviniyordu.

Sevinen sadece Ali miydi? Yollara distikleri glinden beri belki ilk defa
bdyle bollukla karsilasiyorlardi. O aksam herkes doya doya bulgur pilavi yedi.
Kim kag¢ Olcek isterse o kadar aldi. Belki biraz tuzsuzdu, hatta hi¢ tuz
atilmamisti, ama ne énemi vardi?

Su tokluk hissi muthis bir seydi. Diinyanin en leziz yemegini avug avug
midelerine indirmislerdi. Bundan buyik mutluluk mu olurdu?

Bayram yapiyordu herkes. Hatta yeni gelen taburlardan cekinmeseler
Mehmet'e tirki bile sdyleteceklerdi. Fakat bin bir ayak bir yerdeydi.

Ylizbasl, biraz sonra yiksek ritbeli generallerin konusma yapacagini
soyleyince isin ciddiyeti anlasildi.

Tum taburlarin askerleri bir araya toplanmis, herkes yere oturmus, igne
atsan yere diismeyecek sekilde siklasmisti.

General, yiiksek bir yere cikarildi. Iri yapili, genis omuzlu, sert mizacli,
esmer tenli bir askerdi. Bakiglarini askerler (izerinde gezdirirken kendinden
oldukca emin bir havasi vardi. Gonul oksayici s6zlerle basladi konusmasina:

“Evlatlarim! Sizler, asil Yunan milletinin bagrindan kopmus, tertemiz
genglersiniz! Hayatta candan daha degerli baska bir varlik yoktur. Ne sizler,
ne de biz buralara kendi istegimizle gelmedik. Hepimiz savasmaktansa barisi
tercih eder, isyerlerimizde, evlerimizde huzur icinde yasardik. Ancak diisman
rahat durmadi. Topraklarimiza saldirdi. Bizleri kiligtan gecirmek, kadinlarimiza
sahip olmak, ¢ocuklarimizi kélelestirmekti amaci. Bizleri haritadan silmek,
soyumuzu kurutmakti. Ellerimizi, kollarimizi baglayip onlara memleketimizi
peskes cekecek kadar korkak miyiz? Bizim de gururumuz, serefimiz,
erkekligimiz var! Biz ki; dliinya medeniyetlerine besiklik etmis bir milletiz.
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Bilegimizi kolayca bukeceklerini zannedenler, yanildiklarini  yakinda
anlayacaklardir. Onlara dlnyanin ka¢ bucak oldugunu hep beraber
gOsterecegiz! Geldiklerine de, geleceklerine de bin pisman olacaklar.
ftalyanlar da kimmis? Bir avug katolik. Biyik Yunan milletinin éniinde nasil
eriyeceklerini goreceksiniz.  Vatanimiza saldirmanin bedelini ¢ok agir
Odeyecekler. Bastiklari topraklar mezarlari olacak. Tim dinya bizim
cesaretimizi, cengaverligimizi konusacak. Italyan ordusunu yok etmeye hazir
misiniz arkadaslar?”

“Hazirnz..!"

“Cignenen onurumuzu yeniden yikseltmeye, dinya tarihini yeniden
yazmaya var misiniz?”

“Varuz..!!"

"0 halde, kahrolsun italya! Yasasin Yunanistan! Zito i Ellada!”

“Zito i Ellada! Zito i Ellada! Zito i Ellada!”

Son bir ciimleyle toparladi general sozlerini:

“Goreyim sizi evlatlarim! Nasil savunursunuz vataninizi, goreyim sizi!”

Simdi tim askerlerin silahlari havada, bir tek climleyi hep beraber
haykiriyorlard:

" Zito i Ellada!” Generalin konusmalari sik sik ayni sloganla bolintyordu.

Tumen komutanlari, tabur komutanlari isbasindaydi. Galeyana gelen
askeri hemen diizene sokmali, cepheye siirmeliydiler. Oyle de yaptilar. Her
yer savas kokuyordu. Gozleri kan burimustl. Askla, sevkle ytrimeli bir an
dnce Italyan’larin canini cehenneme géndermeliydiler.

Mehmetgikler, Nikolarla Kostalarla omuz omuza yurityorlardi simdi. Ne
sogugu hissediyorlar, ne bitkin bedenlerine aldiriyorlar, ne de gencliklerine
yaniyorlardi. Marslar sdyleyerek Italyan avina ¢ikmislardi. Distindikleri tek
sey vardi, diismani yok etmek. Ara sira (izerlerinden Italyan savas ucaklari
geciyor, hatta alcak ucus yapiyor, fakat gece karanhgi dolayisiyla binlerce
askeri goremiyorlardi. Vaziyet vahimdi. Cephede savas kizismisti.

Hasan, onlindeki arkadaslarina bir goz atti. Emin, Aziz, Mehmet ve Serif
onlndeydi. Mu'min  ve Ali arkasinda. Emin’'i dirtekledi, kimsenin
duyamayacadi bir ses tonuyla:

“Hakkini helal at aretlik, belki de sabaha cikamayacagiz. Ondeki
arkadaslardan da benim adima helallik al!”
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Hasan'in istegi bir ¢irpida yerine getirildi. Ali, Hasan'in hemen ardindaydi,
tim konusmalara kulak misafiri olmustu.

Higkirarak, agliyordu...

“Ben senden ayrilamam Hasan aga, sen 6lursen ben de 6larim.”

“Ali, cocuk olma! Adettendir heldllesmek, sdyle arkandaki Mi'min’e, bana
hakkini helal etsin!”

“Aga senin gibi insan var mi ki, diinyada da boyle sdylersin! Sana kim
hakkini helal etmez? Boyle konusma! Ne olur! Simdi yere yikilacagim...”

“Sus, Ali sus.. Konusmak yasak zaten, biliyorsun. Ylzbasindan azar
isitmeyelim su ahir mrimizde. Sende hakkini helal et!”

“Aga... Aga...”

Hasan yutkundu, daha fazla konusamadi. Ali'nin Gzilmesine
dayanamazdi. Tanistiklar ilk gunlerden beri kardesi Huseyin'in yerine
koymustu onu. Huyunu, yapisini hep Hiseyin'e benzetirdi. Yufka yirekliydi
Ali, zayifti, dayaniksizdi. Belki de bu savunmasiz hali Hasan'a dokundugundan
onu korumasi altina almisti. Belki ne Huseyin'i, ne diger kardeslerini, ne
Zeynep'ini, ne anasini, babasini, ne de burada kardesten daha yakin oldugu
arkadaslarini bir daha hig géremeyecekti. Sehit olursa cennette bulusacaklari
muhakkaktl. Zaten sehitler 6lmezlerdi, Onlar diriydiler. Fakat diinyada
kalanlarla gorisemezlerdi.

Derin bir siikGinet hakimdi buttn askerlerin tUzerinde. Ne Turk'lerin ne de
Yunanli'larin  agzini bigak a¢miyordu. Herkesin bildigi olclide, inandigi
manada dualar okudugu belliydi. O anda hepsi ayni yaraticiyla konusuyordu.
Bir, tek olan yaraticiyla. Hi¢ kimsenin O’'ndan baska siginacak kapisi yoktu.
Dudaklar sadece O'ndan yardim istemek icin kipirdiyor, ylrekler top yekin
olmus ayni yonde carpiyordu.

“fyya ke ne’blidi ve iyya ke nestelyn” diye inledi Hasan. Onun fisiltisini
isiten arkadaslari da ayni sozi tekrar ettiler.

Bir duygu girdabinda kaybolmustu Hasan. Sesini yikselttiginin farkinda
bile degildi. Belki de taburdaki diger arkadaslarina mesajini ulastirmak
istiyordu:

“Sakin, arkadaglar! Unutmayalim... Seytan galip gelmesin bize! Eger
vurulursak ve her seye ragmen bilincimiz yerindeyse kelime-i sehadet
getirmeliyiz. Sakin unutmayalim kardeslerim! O dehsetli anlarda, dilimizden
kolayca dokulebilmesi igin simdiden alistiralim kendimizi... Tepeye cikana
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kadar devamli icimizden bu mubarek climleyi tekrar edelim. Hem gonlimuize
ferahlik, hem vicudumuza zindelik, hem zihnimize keskinlik gelsin.”
Arkadaslari Hasan'i cani gonilden onaylarken, ¢avus kendi diinyasina dalmis,
konusulanlari duymuyordu bile.

Iste simdi hic korkmuyorlardi. Ciinkii sirtlarini cok yiice bir gice
dayadiklarinin suurundaydilar. Yirekleri “La 1lahe Illallah!” diyordu sadece.
Oylece teslim olmuslardi onsekiz bin alemin yaraticisinal O, ne derse, o
olurdu. Hayati veren O degil miydi? Killi iradenin sahibi kimdi?

Aski’'nin misralari, gayri ihtiyari dokaldd Hasan'in dudaklarindan:

Veren de O, alan da, nedir senden gidecek?

Telasini gorenler, can senin zannedecek...

Gozlerinde bulutlar dolasiyordu, iste yiriiyordu ateslere dogru! Ici disi bir
olmus, butdn hicreleri “Allah, Allah!" diyordu.

“Seninle olunca...” diye sayikladi. “Seninle birlikte olunca Rabbim.. Omiir
de glizelmis 6lim de.”

Bunu daha 6nce dustinmeli degil miydim?

Sen ne dersen, o olur!

Yarudiler, taa cepheye kadar! Bu askla bir tiy hafifliginde gittiler...

Hasan, cihat duasini** okuyordu.

Yurdundan, yuvasindan ayrildigi ginden beri hi¢c bdyle mutlu
hissetmemisti kendini. Diglne mi gidiyordu, bayrama mi, yoksa savasa mi?
Ayirdedemiyordu.

Oylesine bir teslimiyetti onun hissettikleri.

Ondan gelecek her seye raziydi.. Kader cizgisinin yolunda, siginma
iradesiyle adim adim ilerledi cephe yollarinda.

Uc Yumurta Tepeleri* gérinmiisti artik.

Karsilikli ateslenen top seslerinin cikardigi gurilta kulaklarini deliyor,
barut kokusu genizlerini sizlatiyordu.

Ylzbasi, disman istihkdmlarini  sag koluyla isaret ederek her
zamankinden gl ve kararli ¢ikan ses tonuyla emirler yagdiriyordu:

“Haydi erlerim! Onimiizdeki su dereyi kosarak gecmeliyiz ki, sarapnel
parcalari hi¢ birimize isabet etmesin!”

Emir aninda uygulaniyor ve hizla karsiki tepeye kosuluyordu.
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Yizbasi bltlin ciddiyetini ylikledigi sesini olanca guclyle tekrar
yukseltiyordu.

“Iste askerlerim!... Oniimiizde istihkdmlarimiz, karsimizda diisman var! isa
adina, Meryem adina savasin! Katoliklere kan kusturma zamani simdi!”

Burada glnlerdir savasan yorgun askerler, yerlerini yeni gelen taze
kuvvete birakiyor, Hasan'larin geldigi yone, dinlenmek (zere geri
cekiliyorlardi. Buytk bir heyecan ve askla, giden askerlerden bosalan
istihkamlari dolduran Hasan'larin taburu “Bismillah” diyerek giriyordu savasa,
toplar atesleniyor disman tabyalar feleklerini sasiriyordu. Hasan toplari
ateslerken, arkadaslari ardi arkasi kesilmeden giille tasiyordu. O giin aksama
kadar disman istihkamlari dovilmis, etrafa sagilan sarapnel parcalari
Italyanlari canlarindan bezdirmisti. Dért giin araliksiz, biitiin siddetiyle devam
eden saldinlar dismanin gozini iyice yildirmisti. Kagiyordu disman.
Askerlerimiz dort tepe ele gecirmislerdi. Ahmetler, Mehmetler, Nikolar,
Kostalar birbirlerini sevincle kutluyor, kucaklasiyor biyuk bir zafer coskusu,
yasiyorlardi. Bu mutlu olayin ardindan gelen glinlerde devamli suretle
savunma yapmalari gerekecekti ki, aldiklari tepeleri koruyabilsinler.

Tam yirmi yedi giin, U¢ Yumurta Tepeleri'nde, kar altinda, giinde sadece
bir dilim ekmekle, savasmak zorundaydi Mehmetgikler. Bir ceyrek ekmegi, g
yigit bolustrdli. Kar katiklariydi, toprak dosekleri. Gecelerin buz kesen
ayazinda siperlerde titresirken, yildizlarin sicakhigina bile raziydilar, o da yoktu
bazi geceler. Gokylzl beyazliga birindigl zaman kar gelirdi ardindan, kar
buz demekti, biraz daha Usiimek, biraz daha titremek, acligi daha da ¢ok
hissetmek demekti. Iliklerine isleyen sogugun dayaniimaz sancisina
dayanmak demekti. Bir sey vardi sadece yireklerinde, ilkbahar riizgarlarn gibi
ik esen, cennet agaglarinin yesil yapraklarinin hisirtisi gibi iclerini kipirdatan:
Kavusma tmidi... Her haliikarda gecerliydi. Ya yare vuslatti bu cilenin sonu, ya
Rab'be... Nasil olsa gulmekti, ya diinyada, ya ukbada...

Nobet degisim zamani geldiginde, bir ayl gecen bir sire zarfinda ac, sefil,
perisan bir sekilde her an 6limle burun buruna yasayan Mehmetcikleri ve
digerlerini daglardan asagiya indirdiler. Karinlarini doyurup, giysilerini
tutsiden gegirdiler. Bitlerinden arinmalari i¢in, i¢ ¢amasirlarini  bile
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degistirdiler. Ama ne yazik ki bir tiirli yikanmalarina imkan saglanamiyordu.
Aylardir su yizi gérmeyen viicutlari nasir tutmustu.

Bir Arnavut kdylnde birkac giin dinlenmelerine ve karinlarini doyurana
kadar ekmek yemelerine izin verildi.

Biraz kendilerini toparlamislar, bitlerinden kurtulmuslar, hi¢ olmazsa
ayakta sallanmadan durabilmeyi becerebilmislerdi. Vakit tamamdi. Yine
cepheye gitme zamaniydi. Bu kez Konica, Heseka ve Klitorik yoluyla
Arnavutluk iclerinde Tepedelen Dagi yakinlarina goturddler. Bu kez yiksekligi
1.500 metreyi bulan Tepedelen Dagi vardi karsilarinda. Hedefleri ise dagin
zirvelerine  tirmanmak. Dagin eteklerinden yukarilara dogru tirmanig
basladiginda, her adimda biraz daha artiyordu kar kalinligini. Bir metreyi
coktan asmis olmaliydi. Bu durumda adim atmak buylk iskenceydi. Bu
yuriyuse bacak mi dayanirdi?

Sirtlarindaki makinali savas techizatlarina inat, bacaklarindaki yuk cok
daha agirdi. Enerjileri cepheye varmadan tiikenirse halleri ne olurdu? Tim
glgclerini kullanarak bin bir zahmetle vardilar Tepedele'nin zirvelerine...
Aksam karanhgiyla baslayan tirmanis, sabaha kadar stirmustu.

Baslarindaki komutan hi¢ vakit kaybetmeden siper kazmalarini
emrediyordu. Bu dagda beklenecekti disman. Ova, dirbinlerle buradan
milim milim izlenecek, dismanin gecisine asla izin verilmeyecekti. Simdi
kazma salliyordu Mehmetgigin kollari. Kisa zamanda siperler hazirlandi.

Artik evleri de, ocaklari da, yataklari da burasiydi! Uzerlerine kar degil
sarapnel parcalari da yagsa, 1si geceleri eksilere de dusse,achk akillarini
baslarindan da alsa, bu dehlizlerde yasayacaklardi.

Haftalarca o tepeyi tuttular, dismana meydan okudular!

Nice canlar telef oldu, dustu topraga. Al kanlari boyadi ak karlari.

Aziz alnindan vuruldu bir sabah, yigiliverdi Hasan'in kollarina.

Emin gdgsiinden yaralandi, toplara gille tasidigi anda.

Hasan simsek gibi firladi yerinden, sirtina alip siperlere tasidi kader
arkadasini.

Yarasi ¢ok agirdi yigidin, oluk oluk kan akiyordu.

Elini koynuna soktu, mecalsizdi parmaklari.

Bir mektup cikardi emanet etti Hasan'a:

“Anama yazmistim, okumasi yoktur garibin.
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Sag kalirsan goturdrstin, vasiyetimdir aretlik” dedi.

“Eshedi en lailahe illallah” dedi. Gerisini getiremedi.

Yumdu gozlerini ebediyete, sehitlik serbetini icti.

Yikildi koca pehlivan bir kez daha. Bu kacinci kurbandi bu vatana?

Bu akan kan ne bitmez kandi? Erkekler aglamaz derlerdi.

Derlerdi de, yigitleri yireksiz sayarlard.

Aglanmaz miydi civan gibi delikanlilara?

Omiirlerinin baharinda Tepedelen Dagi'nda kalanlara...

Gozu yash analar yollarini gézlerdi. Bas g6z ederim diye Umit baglardi.
Aziz'e mi yansin Hasan? Emin’e mi? yoksa Hakki'ya mi?

Hepsi ylreginde ayri ayri ¢aglard.

Iskelete dénmiis viicudunun kim kaginci sarsintisiydi bu...

O gun iki sehidin naasl iki yaninda, aksama kadar kursun sikti dismana.
Ortalik kararinca ancak, defin icin zemin bulundu.

Mehmet, Ali, Serif ve Hasan komutanin izniyle gdmdler can yoldaglarini,
cephe yakinlarinda bir agacg altina.

Fatihalar, Yasinler okudular, ebediyet alemine ucanlara.

Haftalarca cepheyi tuttu Hasan'larin taburu. Kara kis Gizerlerinden gecti,
bir cati olmadi baslarinin Gizerinde gék kubbeden baska...

Bir sabah yari katilmis viicuduyla ayaga kalkmaya davrandiginda Hasan,
sol ayagini hissetmedigini anladi. Cavusa sOyledi basina geleni. Cavus, pek
severdi ordunun bu pehlivan neferini. Hemen iletti yetkili subaya olay.
Hasan'in iki kollarina girdiler, bir magaraya goétirduler. Yizlerce yaralinin inim
inim inledigi ilkel bir hastahaneydi burasi... Kimisinin eli kopmustu, kimisinin
ayagl. Gozlerini kaybedenler, sirtindan, gogstnden, sarapnel parcalari
¢ikarilanlar... Kollar, hatta bacaklari budananlar.. Yizleri parcalananlar...
Yarasi agir olanlari Yanya'ya veya baska sehirlere gonderiyorlardi, ancak
burada kalanlar ylrekler dagliyordu.

Hasan, bir garip hissetti kendini. Savas basladigi glinden beri bdylesine
acizlik duymamisti.

Basi dondu, sancilar icinde kivrananlara baktikga. Kan kokuyordu her yer.
Burasi cepheyi aratmiyordu.
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“Mana muuu! Panagia muuu! (Anacigim, Meryem anacigim.)” diye
sizlananlari duydukca araliksiz, caresizligin acisini bir kez daha iginin
derinliklerinde yasadi. Bir kez daha lanet etti bu savasa sebep olanlara...
Midesi bulandi ortamin dehsetinden. Onu da bir kdseye yatirdilar. Seyyar
doktor geldi. Cantasini acti bazi aletler cikardi icinden. Tokmaga benzer
demir bir gekicle vurdu sol ayaginin parmaklarina “Hissediyor musun?” diye
sordu. Kiclk parmagindan baslamisti muayeneye. Sadece bas parmag
saglamdi ne yazik ki. Doktor manali manali bakti pehlivan askerin gozlerine...
Belki de hayran kalmisti boyuna postuna. Duygulu bir insandi besbelli.
Uziilerek konustu:

"Dort parmagin da donmus. Kesmek zorundayiz. Yoksa kangren olur.
Yara buydr, bittiin ayagini kaplar” dedi. Hasan'in ¢ok sasirdigini goriince de
etraftaki yaral askerleri gostererek sesini algaltti:

“Dayanirsin sen! Guglu kuvvetlisin. Bak neler oluyor, kollar bacaklar
kesiyoruz biz! Gene de yasiyorlar, yasamak zorundalar.”

Doktor sustu. Hasan'da bir harf bile sdylemeye mecal yoktu.

“Yalniz...” diye duraksadi doktor. "Hi¢ narkozumuz kalmadi. Canini
yakmaya mecburuz... Agzini baglamamiz lazim, digerleri duymasin, moralleri
iyice bozulmasin...”

ilk defa konustu Hasan.

“Gerek yok, dislerimi sikarim. Sesimi ¢ikarmam ben...” diye fisildadi.

Magaranin apayr daracacik bir yerine ¢ektiler Hasan'i. Ug kisinin ancak
sigabilecedi bir mekandi burasi. Her yer tas. Tavanla tabanin arasi bir
metreden fazla degil. Maamafih sicak. Isinma duygusu icini bir hos etti
Hasan'in. En son ihtiyar bilge Arnavut’'un evinde i1sinmisti aylar dnce. Uzandi
taglarin Uzerine, ayagini teslim etti kaderin ellerine. Gozlerini yumdu.
Dudaklari kipirdiyordu. Biraz sonra operasyon basladi. Su can, ne tath bir
seydi? Acisi da katmer katmerdi. Bicak temasa gegince organlariyla,
parmaklarinin sinirlerinden koparilisini, kemiklerinin oynaklardan kesilisini
birer birer hissetti.

Bedeninden parcalar kopuyordu. Ne feci bir duyguydu bu! Kiyamet
sancisi dedikleri boyle bir sey miydi yoksa?

Ne agliga benziyordu, ne soguga! Candan can koparmakti bunun ad.
Kendinden baska hi¢ bir kimseyi ve hi¢ bir seyi dustinemeyecek kadar aci
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cekmekti! Diinyaya geldigine bin pisman olmakti. Olimi arzulamak, bir de

Yaradan'inla birlikte olmakti. Baska bir varlik yardim edebilir miydi hi¢ ona?
“Ya Sabur, Ya Sabur..."

Ismini sayikladi araliksiz O'na... “Ya Miiyn, Ya Miiyn” diye inledi.

Her zaman yaninda ve yani basinda, icinde ve icinin de iginde olan, hep O
degil miydi?

“Ben size sah damarinizdan daha yakinim” demiyor muydu? Su anda tek
gecerli akga O'nun varligiydi. Gerisi hep masald.

Parmaklari dograniyordu iste cerrahlarin elinde. Dakikalar ne zor
tikeniyordu. Anlar yillar kadar uzundu. Dudaklarini isiryordu bittin glciyle.
On disleri alt dudaklarina batmis, sinl sinl kaniyor, cenesinden asagiya,
gogstine dogru suzlllyordu.

Her sey bitip yara sarmalandiginda, g askeri doktor tek tek elini sikti
Hasan'in. Cesaretine hayran kaldiklarini ima ettiler hareketleriyle. Geg¢mis
olsun dileklerini sundular ictenlikle. Belki o kadar sefil bir gériinimi olmasa
alnini bile 6peceklerdi, Bati Trakya'nin bu mert ve cengaver evladinin.

Onlarin ardindan baka kaldi Hasan, henliz dualarini bitirmemisti, hala
bedeninin ve ruhunun sahibiyle birlikteydi. Dort tane parmagini kaybetmisti
ama ayaklari vardi. Bu sukur etmesi icin ¢cok 6nemli bir sebepti. Magarada
yarasi iyilesinceye kadar kaldigi middet icinde her gln bir tas corba ile
odullendiriliyordu. Olanlarin en glizel yoéniu de buydu.

Gunden giine kendini daha iyi hissetmeye baslayinca siirler yazdi
Zeynep'ine. Kan govdeyi goturirken satirlar ulagir miydi masuka? Gel gelelim
gondl ferman dinlemiyordu iste.

YANGI

Ruhumun derinliklerinde gezinen sevgili
Canim senin ellerinde, sana amade
Damarlarimin her zerresinde askin gizli
Gliller solgun, giiller bezgin, allar dahi silik
Senin glizelligin var, onlar hep séniik
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Sarar bedenimi alevier, kaynar canimda atesler
Zamanlar geger, yanginlar kéze déner,

Ktiller hep sicak, hep derin, bir kivilcim bekler
Aklma dliser de nce cemre, akabinde yiregime
Hicran dalga dalga akar tenime, tim hiicrelerime
Yangin yeni bastan baslar her gin,

Kavurur geger dokundugu yeri

Eritir sicak madenler gibi, icimdeki yerini.

Hasan Pehlivan

Alti ay boyunca nice hasret kokulu mektuplar, gozyaslariyla yikanmis
satirlar, ziyan olup gitti engebeli mesafelerde.

Bunca zaman zarfinda ne sevgililer erlerinden haber alabildi, ne de analar
evlatlarindan. Sislerle, kara bulutlarla kapli bir diinyada nefes alip verdiler
sadece.

1941 Nisan.

Hasan ve taburlarindan sag kalan birkac arkadasi, vatani dismandan
kurtarmanin gururuyla daglardan inerken, Alman askerlerinin ovalara hakim
tepeleri tuttugunu ve her yere yayildiklarini hayretle gorduler. Tam techizath
Almanlar diinyanin en modern donanimina sahiptiler. Uniformalari, silahlari,
askeri araclari, ashaneleri goz kamastiriciydi.

Sevingleri kursaginda kalmisti yigitlerin. Neye ugradiklarini anlamadan
Alman‘larin icinde buldular kendilerini. Roller degismisti artik. Hem silahlari
kuvvetliydi Almanlarin, hem de sayilar. Kovalamaca tekrar basladi.
Askerlerimiz yorgundu, guigstizdii, aylardir daglarda savasmaktan igne iplige
donmusta.

Ne kadar dayanabilirlerdi ki bu tempoya?

Yanya'ya geldiklerinde “Silahlarinizi atin!” emri verildi. Sehrin tim
hikimet binalar Almanlar tarafindan yagmalaniyordu.
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Her yer asker kayniyordu. Almanlarin ve Italyan’larin girmedikleri delik
yoktu. Ne Hasan, ne de arkadaslari cephede galip geldikleri Italyanlarin,
Almanlarla birlikte bu sehirde ne isleri oldugunu anlayamadilar. Alti aydir
cekilen onca izdirap bosa mi gitmisti? italyan askerleriyle Alman askerleri
ittifak etmis, bozulan Yunan ordusunun erlerine goz actirmiyordu.

Gemisini kurtaran kaptandi. Ama nasil?

Ne binek vardi, ne para, ne de takat...

Disman askerleri kovaliyor, Hasan'lar, Mehmet'ler, Dimitri'ler, Niko'lar
kosuyor, kosuyor, tokezliyor, tekrar kalkiyor, iniltiler, ahlar, vahlar arasinda
kaciyordu. Bir elleriyle yapismis midelerini bastirirken, diger ellerini diserken
yaralanmamak icin siper ediyorlar, can pazarinin kizistigi bu giinde kurtulus
akgesinin kosmaktan baska bir sey olmadigini biliyorlardi.

Bin bir guglikle Klisura'ya kadar ulastiklarinda Uzerlerinden perisanhk
akiyordu.

Gunlerdir agizlarina bir tek lokma girmemisti, agliktan ve gugsuzlikten
bayginlik ndbetleri gegiriyorlardi.

Hasan, o heybetli pehlivanlar krali Hasan, omuzlari kiicilmis, avurtlari
¢6kmds, gozleri belermisylziinde bir damla kan kalmamis bir vaziyette
harabeye donmistl. Yakin arkadaslarindan bir Mehmet kalmisti hayatta,
Calabili Mehmet. Ali'yi de, MU'min‘i de, Serif'i de, Emin’'i de kaybetmisti
Hasan.

Viicutlarinin her yanini bitler istila etmisti. Uzerlerini silkeleseler yiizlercesi
bir anda dokdliyordu. Bu mahluklardan kurtulmak mimkin degildi.

O gece, o sehirde kendileri gibi sefil, bir deri bir kemik kalmis, bir grup
askerle birlikte viraneliklerde sabahladilar.

Ertesi giin, glinesin ilk 1siklariyla beraber, Kalambaka'nin yolunu tuttular.
flkbaharda toprak ana, éliminin ardindan tekrar dirilise gecmis, yesilin
birbirinden glzel tonlarini binbir cesidi ile tim mahlikata sunmustu.

Tablo muazzamdi!

Envai ¢esit rizik sofrasi dnlerine serilmis onlari bekliyordu.

Yerlere; ylzikoyun kapandi yigitler. Otluyorlardi simdi, tipki koyunlar
gibi... Bitkinin onlarca cesidinin tadina baktilar. Isirgan otlarinin agizlarini
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daglayisina bile aldirmadilar. Bazi otlarin aci olmalari da umurlarinda degildi.
Onemli olan karin doyurmakti. Ve doya doya yediler.
Artik adim atacak gui¢ toplamislardi.

Kalambaka'ya vardiklarinda pek sevinemediler. Almanlarin nefesi yine
enselerindeydi. Yizlerce Yunan ordusu neferini yakalamislar, bir araya
toplamislardi. Bu sefer faka basmislardi adamakilli. Bodrum misali karanlik,
rutubetli, basik tavanli, fare sidigi kokan bir yerde tam doért gin hapis
tutuldular.

Hem de ne bir yudum ekmek, ne de bir yudum su tatmadan. Tekmeler,
tokatlar, tlkurukler de cabasiydi. Genizlerini sizlatan o agir insan pisligi
kokusu ise apayri bir iskenceydi.

Besinci gliniin sabahinda serbest birakildiklarinda, emekleyerek veya
surlinerek ancak yuruyebiliyorlardi. Sehrin disindaki yesil alana ulasana kadar
emeklediler. Nafakalar yine otlar oldu. Yine bulabildikleri cesitli otlarla
agliklarini bastirmaya calistilar.

Grevena yakinlarina ulastiklarinda Hasan'in burnuna kizarmis et kokusu
gelmeye basladi. Rilya gériyor olamazdi. Uyanik oldugundan emindi. Ustelik
Mehmet'te ayni kokuyu aldigini soéyliyordu. Biraz sonra, agaclarin altinda
ates yakildigini, az ilerde 6lU bir beygirin yattigini, kdzlerin tzerinde ise et
parcalarinin bulundugunu gorduler. Beygir pirzolalarini afiyetle yiyen askerler,
misafirlerin yaklasmakta oldugunu goriince sofraya buyur etmekte tereddit
etmediler.

“Elate na fate ke esis. Ine poli nostimo.(Gelin siz de yiyin, cok lezzetli)"
diyorladi. Yeni 6lmis olmali, diye distindl Hasan. Kokusu hi¢ de les
kokusuna benzemiyordu.

Alti aydir et yemek sdyle dursun, pismis yemegdin bile kokusunu duyamayan
zavalli askerler ag kurtlar gibi saldirdilar etlere...

Hasan birkag lokma aldi 6li beygir etinden, eksiydi, zaruret miktarini
asmamalari gerekiyordu. Mehmet'i de uyardi.

Asil bayrami Grevena kasabasinda misir ekmegi bulduklarinda yasadilar.

Mis gibi kokuyordu mubarek. Doyasiya yediler, slkirlere durdular bu
glnleri gosterene.
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Yollar bitesiye degildi. Giinler geceler boyu hep yirtddler, yartduler.
Tabanlar 6nce sisti, sonra patladi. Yere her adim atislarinda binlerce bicak
ayni anda ayaklarina saplaniyordu sanki. Bitlerden arta kalan kan da varmis
demek ki bedenlerinde! O da ayaklarindan damliyordu iste...

Cepheler dagilmis, asker bozulmus, her yerde basibos askerler nereye
gidecegini ve ne yapacagini bilemeyen insanlar...

Istikrarsizlik tam manasiyla kol geziyordu memlekette...

Kavala'ya kadar stirdi yaya yolculuk cefasi...

Yanya nere, Kavala nere?

Sehre girdiklerinde buram buram pilav kokulari dalgalaniyordu havada...

Iki genc kiz kesti énlerini:

“Esis iste i stratiotes mas pou epistrefun apo to polemo? Elate mazi mas.
(Siz, Italya savasindan dénen bizim askerlerimizsiniz degil mi? Haydi, takilin
pesimize bizimle gelin!)” diyorlardi.

Neler neler isitiyordu kulaklar boyle?

Hasan, Mehmet'e, Mehmet, Hasan'a bakti. inanilir gibi degildi.

Gergekten yemege mi davet ediliyorlardi?

Radya mi, gercek mi diye ayirt etmeye calisirlarken, kizlar yol gosterdiler,
onlari okulun bahcesine kadar getirdiler.

Bu sefer harikulade bir tablo sergileniyordu onlerinde.. Kazanlar
kayniyor, yemekler pisiyor, nefis et kokulari genizlerini dolduruyordu.

Burasi ne kadar kalabalikti boyle! Binlerce kisi bir aradaydi. Anlasilan
butlin gaziler buraya toplaniyor ve karinlari bir gtizel doyuruluyordu.

Aksam olunca kizlar horona tutustu.

Boylesine gorkemli bir karsilama torenini, kimse geri cevirmezdi.

Hasan, bir ara iskelet kilikli askerlerden birini, yari los mum 1sig1 altinda
tanidik bir ylize benzetir gibi oldu. Herkes gibi onun da Uzerinden sefalet
akiyordu, bir katiglin Ustine oturmustu. Oynayan kizlarla da pek
ilgilenmiyordu, daha ¢ok dntine bakiyordu. Bu orta yasli adam acaba kimdi?

Hemen ayaga firladi Hasan. Muhakkak onunla konusmaliydi, aralarindaki
mesafe en c¢ok 5-6 metreydi. Yanina yaklasti. Kir sach, sari benizli, yasl
askerin. Hafifce dokundu omuzuna. Isitebilecegi bir ses tonuyla fisildadi:
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“Selamiin aleykim.”

Adam saskinlikla basini kaldirdi. Basucunda, ayakta bir korkuluk gibi sallanan
delikanly! tepeden tirnaga slizdl. Sonra gozlerini Hasan'in gdzlerinin igine
dikti. Birkag saniye hic bir sey sdyleyemeden &ylece donakaldi. Yizindeki
saskinlik ifadesi, yavas yavas aci bir tebessime donUstl, sonra da seving
kivilcimlarina. Gozler gordiklerine inanamiyor, kalpler heyecan firtinalari
geciriyor, iki beden birbirine kavusurken etrafi bir ¢iglik inletiyordu.

"Ha....... Ha..... Hasaan... Hasan'im..... Benim.... Kendi kanim, kendi canim!”

Oyle bir sarilisiydi ki bu dayinin yegenine, dyle bir kucaklasmasiydi ki!
Gorenler gozyaslarini tutamadilar. Horon tepen kizlari seyreden goézler, simdi
bugulanmis, bu mistesna ana sahit oluyor, belki de onlarin mutlulugundan
bir nebze pay aliyorlard.

Sanki dayi ile yegenin butlin cileleri bitmis de, diinyaya yeniden
gelmiglerdi. Mutluluktan kanatlanip ugmak, hatta bulutlarin tzerine ¢ikmak,
bu olsa gerekti. Dlinyalar onlarin olmustu. Saraylar dolusu hazineler bulsalar
bu kadar mutlu olabilirler miydi acaba? Ikisi de agliyordu simdi, seving
gbzyaslarinin en sicaklariydi bunlar. Once ayinp da, sonra bulusturana
stikranlarini sunmanin en canli géstergesiydi.

Once dayi gevsetti kollarini. Yegeninin, bir derisi kemigine yapismis
ylziine bakti, bir ¢cokmis omuzlarina. Karsisinda iskelete donmis viicuduyla
gugltkle ayakta durabilen bu yigit, bir zamanlarin nami Rodop’lara tin salmig
pehlivan Hasan't miydi? Bir gozleri kalmisti taninacak. Sanki mezardan bir
cenaze c¢ikmis, Uzerine delik desik kiyafetler gegirmis, karsisina dikilmisti.
Ylregi aciyla burkuldu.

Nasil da 6zene bezene yetistirmisti onu? Kendi cocugu olmadigi icin
babalik 6zlemini Hasan’la tatmin etmis, sabirla, 6zveriyle egitmisti. Ne
emekler vermisti yegenine, her yonu ile iyi bir insan olabilmesi icin, nasil
cirpinmisti? Kahrolasi savas ne hale getirmisti sevgili yegenini. Derin bir i¢
gecirdi. Bu son alti ayl yasamamis olmayi ne kadar cok isterdi!

Fakat simdi bunlari disiinmenin sirasi miydi? Iste Hasan hala hayattaydi
ve iki ayaginin tizerinde durabilecek kadar da iyiydi.

“Sukirler olsun Allah’'im” diye inledi koca asker. Seni bana tekrar
kavusturana sukirler olsun...

flk defa konustu Hasan:

132



Sabahsiz Geceler

“Dayicigim, seni bir daha géremem saniyordum. Dualarim kabul oldu.
Stibhan olan Rabbim! Sana hamdolsun. Hem de &yle hamdolsun ki,
yarattiklarinin  adedince, razi olacagin kadar, arsindaki ziynetlerinin
agirliginca, kelimelerinin sayisinca!”

Dayi bu kez yirekten gilimsiyordu. Egittigi fidanin meyvesini boyle bir
ortamda gormek soguk sular serpti yiregine. Demek ki, onca sikintiya, onca
cileye, onca eziyete ragmen unutmamisti Hasan kendisine 6grettigi tesbihleri.
Bir 6gretmen igin derecesi tahmin edilemeyecek kadar blylk bir mutluluktu
bu.

Yediler ictiler birlikte. Yizleri de guldl, gondlleri de. Su yasanasi hayat ne
kadar da glzeldi? Acisi cok aci, tatlisi cok tathydi. Nice tanidiklariyla
bulusmustu. Kozdere'den, Hebilkdy'den, Musacik'tan, Mehrikoz'dan ve civar
kdylerden sag kalabilenler hep oradaydi.

O gece gegmise stinger ¢ekmek istercesine, unutmak istediler her seyi.
Etraflarindaki askerler ne perisanliklarina, ne lizerlerinden ddkilen bitlere, ne
de korkulugu andiran vicutlarina aldirmadan egleniyorlar, adeta ortada
kazanilmis bir zafer varmiscasina cosuyorlardi.

Hasan bu biydli havayr bozmamak adina bu konuyu hi¢ konusmadi
dayisiyla. Fakat olanlara bir mana veremiyordu.

Buyuk bir celiski vardi ortada.

Hem aylarca daglarda disman kovalamislar, 6lip oltp dirilmigler, bir
surl arkadaslarini sehit vermisler, hem de tam dismandan kurtulduklarini
zannedip sehirlere indiklerinde bu kez Alman’larin da Italyan’lara biyik bir
destekle arka c¢ikarak, her yere hakim olduklarini gormislerdi. Neler
oluyordu?

Kovduklarini zannettikleri dismanin karsilarinda, hem de daha gtiglenmis
bir vaziyette ne isi vardi?

Ertesi glinu korkulari azalacagina, had safhaya ulasti Hasan'in.

Sabahleyin bir stirpriz daha bekliyordu kendilerini. Okulun 6niinde Bulgar
kamyonetleri cirit atiyordu, bogazina digimler dizildi Hasan'in. Askeri araca
bindiklerinde sofdér mahallinde bir Bulgar oturuyordu ve tniformaliydi.

Bu da ne demek oluyordu simdi?

Yoksa memleketi Bulgarlar da mi isgal etmisti?

Bu nasil hazmedilirdi Ya Rabbi?
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Bulgarlar burada ne ariyordu?

Dislerini sikti Hasan. Dayisina gozyaslarini gdstermek istemiyordu. Ama
onlari tutamiyordu ki... Bir duygu tufani bellegini alt tst ederken, gdzyaslarina
nasil s6z dinletebilirdi?

Kamyonet hareket ettiginde sokaklari rastgele seyretmeye koyuldu
Hasan. Anlasilan her yerde manzara ayniydi. Ortalik asker kayniyordu. Yerli
askerler dokiintl giysilerinden, tenekeye donmis bedenlerinden taninirken,
Alman’lar son derece bakiml, iyi giyimli kiyafetleriyle dikkat ¢ekiyor, yer yer
ftalyan askerleri de géze carpmakla beraber, Bulgarlarin bu senaryoda ne
gibi bir rolleri oldugunu anlamak mimkin olmuyordu.

Bir gercek vardi ki ortada, kuzey Yunaistan’a dogru yaklastikca Bulgar
varhigi artiyordu.

Iskece'ye girdiklerinde ise yine krallar gibi karsilaniyorlardi.

Okul bahgeleri agik hava yemekhanelerine donlismisti. Geng kizlar en iyi
hizmeti verebilmek icin gazilerin etrafinda pervaneler gibi déntyorlardi.

Galiba savas sahneleri sona ermis, 6ddl torenleri baslamisti.

O giin orada pek fazla itibar gordiler.

Kayith olduklari il merkezine yine araglarla goturileceklerini 6grendiler.
Elbette her sey Bulgar gorevlilerin kontroliindeydi.

GUmidilcine'ye geldiklerinde derin bir nefes daha aldilar. Savas kesinlikle
bitmisti. GUmulcine'deki butin askeri makamlara ve devlete ait binalara
Bulgar idarecileri yerlesmisti. Artik Bati Trakya ve Serez'e kadar olan bitln
Yunanistan topraklari ayni kaderi paylasiyordu.

GuUmllcine'nin caddeleri, sokaklari taninacak halde degildi. Dukkanlar
bosaltiimis mallarina Bulgar yoneticileri tarafindan el konulmus, bir kismi
yagmalanmis, her yer demir dayak kilitlenmisti.

Dayi, yegen, hi¢ de parlak bir zaferle vatanlarina dénmediklerinin
farkindaydilar. Birbirlerine manali manali baktilar. Bir esekleri olsaydi izerine
sira sira biner yavas yavas yol alirlardi.

Dayi i¢ gegirdi:

“Ah ogul, savas denilen bu illet bir geldi mi, ne mal bakiyor, ne can..
Arnavutluk daglarinda nice kosum hayvani telef oldu gitti. Haydi ‘Bismillah
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diyelim’ bu ovalari, daglari, yaya asmaktan baska caremiz yok. Anan yolunu
gozliyordur kim bilir nasil?”

Sadece anasi miydi gdzleyen? Ya nazl yari? Bugulu bugulu bakardi
gozleri, hep nemli, hep icten, hep duygulu.. Yarali bir givercin gibi.
Dokunsalar desilirdi yarasi, baslardi kanamaya.

Nasil 6zlemisti ah? Nasil? Kokusu kalmisti cigerlerinde. icinden ¢cikmamist
hig.

Derin derin i¢ gegirdi.

Su daglarn ardindaydi iste sevdikleri.. Acaba hayatta miydilar?
Bekliyorlar miydi onu? Babasi da savasa gitmis miydi? Koskoca alti ay
gecmisti aradan, kdyinden en ufak bir haber bile alamadan. Henliz savas
baslamadan 6nce Sarikisla’da almisti en son haberi...

Yolu coktan vyarilamislar, Dundarl’'nin Ustlindeki daglarn asmaya
koyulmuslardi, iki damla gdzyasi suziildi Hasan'in solgun benizinden.

Yusuf Dayi'nin yiziinde de bulutlar dolasiyordu.

Derin derin i¢ gegirdi.

Dogup buyudigl, omrinin yarisindan ¢ogunu gecirdigi bu topraklari
tekrar gormek, tarife sigmaz bir mutluluktu.

GoOzlerini yumdu. Yanaklarindan asagiya sicim gibi go&zyaslan
yuvarlaniyordu.

Gide gide tukendi patika yollar, Kovanlik goérinda.
Mana yukld incecik bir ses doldurdu kulaklarini.
Yatsi ezani okunuyordu.

Hayyaaalessalaaaah...

Hayyaaalessalaaaah...

Hayyaaalelfelaaaah...

Hayyaaalelfelaaaah...

“Aman Allah’im! " diye inledi Hasan.

Sevingleri ayyuka ¢ikiyordu simdi.
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“Bu ses... Bu ses... Ezan sesi... Bizim sesimiz... Ne kadar da 6zlemisim Ya
Rabbi! Ne kadar da O6zlemisim.. Sukurler olsun Sana! Milyonlarca...
Trilyonlarca... Duyuyor musun dayi? Sen de duyuyor musun?”

Yusuf Dayi daha fazla gem vuramadi duygularina...

Koyvermisti artik kendini.

Sesini de kontrol edemiyordu.

Dayi yegen hickiriklara boguldular.

Erkekler de aglardi. isteyen duysundu... Ne gdzyaslar zapt edilirdi, ne de
hickiriklar...

Yarim yildir silah seslerinden, bombardiman guriltllerinden viraneye
donen kulaklari neler isitiyordu simdi?

Ne buylk bir nimetti bu Ya Rabbi!

Ne muhtesem bir cagriydi!

Feldha, kurtulusa, huzura davet ediliyorlardi, hem de bunca ayriliktan
sonra...

Siklasti adimlar, dualar arasinda.

Yireklere surur, bedenlere can geldi.

“Seni ¢ok seviyorum Allah'im” diye inledi Hasan...

"Sen de beni seviyorsun biliyorum, hem de ¢ok... Yoksa bu kadar cileden
sonra bana bu anlari nasip eder miydin? Bir de bekleyenlerim sag salim ise,
daha ne isterim Ya Rahman? Nazli yarim beni gozliyorsa, bir daha diinya
gozlyle gorismek nasipse...”

Yusuf Dayr'nin ayrildiginin bile farkina varmadi Hasan, bir duygu
girdabinda ylzlyordu sanki...

Apaydinlik i¢ dinyasina inat, sokaklar ne kadar karanhkti! Bir tek yildiz
bile goriinmiyordu gokyuzinde.

Evlerine yaklasip sokak kapisinin  tokmagini  kaldirinca, kdpekler
havlamaya baslad.

Ev sakinleri tetikteydi sanki. Yoksa malum mu olmustu onlara?

Zeynep ile Urke Ana yapad egirdikleri drekelerini, Feriste bebek yaptig
uzun sacl misir basagini firlativerdi elinden. Bir anda hepsi sacaga attilar
kendilerini.

Gece karanhiginda sefil bir adam, korkuluk gibi sallaniyordu bahcenin
ortasinda. Giysileri, postallari, yirtik pirtik olmus bir korkuluk... Ya o saglar,
sakallar, Gzerinden dokilen bitler?
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Oli yiizt gibi sapsari, avurtlarini yutmus bir yiiz ve karaltilar icinde bir cift
akaran goz...

Zeynep, nefesini tutuyor, bir eliyle kalbini bastiriyor, gordiklerini
anlamaya calisiyordu.

Uzerinden perisanligin bin bir tiirlisi akan bu genc adam Hasan olabilir
miydi?

Tepeden tirnaga stizdii yabanciyi.

Hayalete benzeyen adam konusmak istiyor, kendini zorluyor, fakat sanki
riyadaymis gibi sesini bir tirli ¢ikartamiyordu.

Bu Urke Ana'ya da ne olmustu béyle?

“Ha..." demis, arkasini getiremeden yigiimisti Zeynep'in kollarina.

Ana yiregi kaldiramamisti bu goriintlyd. Bir canli cenazeye nasil oglum
diyebilirdi?

Hasan, ¢okliverdi anaciginin yanina.

“Ana.. Ana..” dedi fisiltiyla. "Bak déndim iste! Dualarin kabul oldu,
Hasan'im ben, hayattayim, yasiyorum...”

Zeynep'in gozyaslari seller gibi bosandi.

Feriste, bakakaldi saskin saskin, aglasa mi giilse mi bilemedi...

Gozlerini acti Urke Ana.

Oglunun kucagindaydi basi.

Bakti, bakti ilk goz agnsinin kara gozlerine. "Allah'im! Nelere kadirsin!”
diye fisildadi.

“Canim, cigerim, kizanim! Ne kadar ¢ok dua ettim geri gelmen icin bir
bilsen, ne kadar cok.. Her dakika, her saniye, hep.. Hep... Biliyordum
dénecegini... Icime dogmustu. Biz bir emanet aldik Ya Rabbi dedim. Emanet
bir yetim.. O yetim askina bizi aglatma! Kalbi yikik olanlarla beraberim
buyuruyorsun. Bagisla bana evladimi.. Veren de Sensin, alan da.. Alma
benden onu, ne olur! Ne olur! Cok yalvardim ul ¢ok.. Merhameti bol olan
Allah'im! Seni yolladi bize! Artik gitmeyeceksin degil mi ul?”

Sevinciyle hiizni birbirine karigiyordu Urke Ana’nin.

"0 kahrolasica savas bitti degil mi? Artik aglamayacagiz degil mi ul?”

Susuyordu Hasan... Nasil cevaplayabilirdi ki bu sorular?

“Can anam, kan anam, sebebi hayatim anam... Ben ve arkadaslarim
savunduk vatanimizi, hem de kahramanca... Nice sehitler verdik ve nihayet
gogsimi gere gere ddnecektim yuvama, ancak... Disman Ug¢ koldan tekrar
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sardi yurdumuzu. U¢ millet birlesmis, parcaliyor memleketi, bizim ¢cépiimiize
de Bulgarlar disti.” nasil diyebilirdi? Yiregine inmez miydi kadincagizin?
Bulgar kelimesini duyar duymaz yerlere yigilmaz miydi tekrar?

Hayir hayir... O aci gercegin bu mutluluk tablosunu zedelemesine izin
vermeyecekti. Konuyu degistirdi.

“Bubam nerde ana, Hiiseyin nerde?”

“Buban daha donmedi harpten ul! Hiseyin yatsida!” derken, aci aci
gllimstyordu. Oglunun donisi ona esinin yoklugunu bile unutturtmustu.
Yerinden hi¢ kalkmadan sukir secdelerine kapandi. Bu glnleri gdsteren
Allah'ina nasil tesekkir edecegini bilemiyordu.

Hasan’a hizinler ¢cokmisti. Demek babasi da gitmisti savasa... Acaba
hangi tiimenin kaginc bolugindeydi? Birbirlerinden hi¢ haber alamayislari,
ne kadar kotlydi! Acaba donebilecek miydi yuvasina?

Feriste'nin, sakallarini gekistirmesiyle siyrildi bu distncelerinden. Kiguk
kiz, agabeyinin nasil olup da bu kadar degisebildigini anlamaya calisiyordu.

Zeynep ise yasadiklarina bir tirli inanamiyordu. Glzel gozlerinden inci
taneleri bosaniyor, yiregi sevinglerin zirvelerine c¢ikiyor, Hasan'in boynuna
atilmamak igin kendini zor tutuyordu. Saskindi, bir o kadar da mutlu!

Gozlerini gokytzine cevirdi. Mirildandi, mirildand.

Bu ani ne kadar cok hayal etmisti! Nice kavusma senaryolari Uretmisti
beyninde!

Bu ilkbahar gecesi ne mistesna bir geceydi boyle!

Yildizlar kandil kandil olmus; gok kubbede, goz kirpiyorlardi.

“Biliyorum”, diye fisildadi geng kadin.

Ortaksiniz sevincime.

Nice geceler sabahlara kadar uyumamis, dua makaminda kalmisti. Neler
neler adamis, 6zlemlerini gozyaslariyla avutmustu.

Iste kabul cevabi verilmisti dileklerine...

Ruhuyla guliyordu simdi...

iki cift sevdali géz bulustu...

Neler neler anlatti birbirine...

Hasretlerini, sevgilerini, cilelerini ve daha neleri..? Neleri?

138



Sabahsiz Geceler

Zeynep, Hasan, Hiseyin ve hatta Feriste bile Bulgarlarin isgalini bir sir
gibi Urke Ana'dan saklayadursunlar, bitisik komsulari Fatma kade gelmis, bir
bir olanlar anlatiyordu. Urke Ana hayretten bir karis acilmis agziyla onu
dinliyor, kiictik dilini yutmamak icin biytk bir caba harciyordu.

“Fatme kade bir yanlisin olmasin. Kizanlar hi¢ bahsetmediler boyle bir
seyden...”

“Canim sen hi¢ disariya ¢ikmiyorsun ki! Sokaklar Bulgar kayniyor. Kimin
daminda kag sigir var, kimin boliginde kac¢ koyun varsa onlar bile kayit
altina aldilar. Artik davarlarin sutlerini, ineklerin yaglarini, istedigimiz gibi
kullanmak bile yasak. Sutler her gece sagildiktan sonra mandiraya goturilip
dokilecekmis.”

“Ne diyorsun sen Fatme kade?”

"Ohoo oh oh ohh! Neler var daha neler. Belki kirk gtin oldu onlar geleli!”

"Yapma Fatme kade, yuregime indireceksin!”

"Erkeklerin glnduzleri dyle basina buyruk is yapmasi veya kahveye
gitmesi yasak!”

"Eeee ne yapacaklarmis?”

“Ya cift sirmeye, ya ekmeye, ya bicmeye, ya hayvan pesine.. Mutlaka
ama mutlaka onlarin istedigi ise gideceklermis anlayacagin. Artik kendi
hesabimiza degil, Bulgar hiikiimetine calisacakmisiz Urke!”

"Vay basimiza gelenler vaaay... Bu topraklarda yasamak coktan haram
oldu bize Fatme kade ama mal mulk kiyilmiyor iste. Hem kim derdi ki, yirmi
yil sonra bu ac¢ kopekler tekrar buralara sokulur diye?”

“Halimiz harap Urke. Oniimiiz harman. Ne yapacaklarini Allah bilir.
Saklayamazsak ekinlerimizi aclik da bizi bekliyor demektir, kitlik da. Bu
domuzlar acimazlar kimseye. Soyup sogana cevirirler her yeri. Gideyim ben
artik. Sana bu kot haberleri vermek istemezdim ama biliyorsun saniyordum.
Hadi Allahaismarladik.”

“Giile gile” bile diyemedi Urke Ana. Hala duyduklarinin sokundaydi. Vakit
aksam Uzeriydi. Herkes bir tarafa dagilmisti. Ev halkindan evde tek kisi bile
yoktu. Biraz sonra Hasan geldi. Anasini Oylece sacagin basamaklarina
oturmus derin derin distinliyor bulunca stiphelendi. Dondlgiinden beri onu
hic bdyle goérmemisti. Oglunun yaklastigini bile hissetmemisti. Hafifce
omzuna dokundu Hasan:

“Ana..."
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Urke Ana basini oglundan yana cevirdi. Gdzlerinde biriktirdigi yaslar top
top dokdliyordu.

" Ul. Canimin i¢i ul, yiredgimin yangisi ul.. Neden sdylemedin
anacigina?... Neden gizledin onca zamandir? Eldlemlerden mi duyacaktim
olanlari?”

“Anacigim beni suglarsin ama... Nasil dilim varirdi seni Gzmeye? Kag defa
niyet ettimse hig birinde sdyleyemedim. Onlarin elinden c¢ektiklerini unuttum
mu saniyorsun? Olim cukurunun icinde (ic giin kalisini, teyzelerimin heniiz
minicik ¢ocukken kursunlara dizilisini... Sinir boylarinda Edirne’ye kagmak
isteyen insanlarimizin rezil ziyan olusunu.”

“Ah evladim, aah! Bu gunleri tekrar goérecegime Olseydim keske...
Olseydim de toprak olup gitseydim, unutulsaydim!”

“Iceri gecelim anacigim. Mazallah bir duyan olur, yerin kulagi var derler.”

"Demek o giinler tekrar geri geldi! Nefes almaya korktugumuz ginler!
Malimizi, irzimizi, canimizi koruyamadigimiz ginler!”

Hasan, anasinin koluna girdi, yerinden kaldirarak asevine gotiirdi. Sedirin
tizerine oturttu. Urke Ana'nin ici dopdoluydu:

“Sen ne bilirsin ki olanlari ul? Birini bilsen, digerini bilmezsin. Bulgar
mezalimi denince aklima komitacilar gelir, Balkan savaslari gelir. Insan
hayatinin sudan ucuz oldugu, o kapkaranhk glnler gelir. Hentiz 13-14
yaslarimda bir geng kizdim, iki agam da askerdi Osmanli Ordusu’'nda. Anamla
bubam geceleri beni asevimizin altindaki kuyuya saklarlardi. Giinduzleri ise,
karsiki sirtin sik balkanlari arasindaki ahsap kullibeye. Yalniz ben degil, bitin
koyun geng kizlar bu eski kuliibede, korku icinde beklesirdik.”

“Kim bilir nasil sikilirdiniz ana, bitin gin bir yerde kapali?”

“Ah be kizanim, korkudan insanin aklina sikilmak mi gelir? Hem komsu
koylerde ele gecirilen geng kizlarin feci sonlarini duydukca yakayi ele
vermedigimiz igin binlerce kez stkrederdik. Ama bir gun...”

“Ne oldu ana bir giin?”

“Bir giin nasil olduysa balkana, kullibeye gitmeyecegim diye tutturdum.
Anamla bubam da israr etmediler. Gitmedigim yetmiyormus gibi, evde de
durmadim. Teyzem yeni dogum yapmisti bebegini ¢cok merak ediyordum.
Buyuklerimin evde olmadigi bir saatte, onlardan izinsiz ¢iktim. Hemen arka
sokakta oturan teyzemin evine bir kosuda gidiverdim. Teyzem beni
gorduglnde sevinecegi yerde azarladi, kizdi. Bebegi dogru diriist sevmeme
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bile izin vermeden, beni geri gdnderdi. Canimla oynuyormusum, sokaklar ¢ok
tehlikeliymis. Ben de, sen beni hi¢ 6zlememissin diyerek, 6fkeyle evlerinden
ciktim. Tam iki sokagin ayrildigi (i¢ yol agzina gelmistim ki... ki komitaci
bellerinde bicaklari, uzun kara cizmeleri, pala biyiklariyla karsiki yoldan
goriinmesinler mi?”

“Anacigim...”

“Hemen yandaki sokaga saptim. Evimizin yoluydu burasi. Alabildigime
kosmaya basladim. Fakat korkudan cok hizli ¢arpan kalbim agzimdan cikar
gibi oluyor, nefesim kesiliyordu. Hic kosarken oOyle olmazdim. Beni kosu
yarisinda kimseler gegemezdi. Ama o giin sanki bacaklarim benim degildi.
Yine de yetisemediler bana. Evimizin bahce kapisindan igeriye girmeyi
basardim. Fakat kapiyi stirglilemeye elim yetismedi. Hizla iceriye kostum. Ben,
oda kapisini kapatirken onlarin bahce kapisindan igeriye hisimla girdigini,
cikardiklari guriltilerden anladim. Ceylanin pesine takilmis vahsi hayvanlar
gibiydiler. Cizmelerinin cikardigi patirt, hala kulaklarimda. I¢ kapinin kilidini
cekmeyi cok istedim ama ellerimin titremesinden bir tirli basaramadim.
Halbuki kaybedecek bir saniyem bile yoktu. Hemen yerde serili kepenin
ortasindaki kesik yerinden, alta inmek igin kullanilan kapadi buldum.
Kulbundan kaldirdim, kepeyi kapagin Uzerine Ortecek sekilde dizlemeye
calistim ve asagiya atladim. Ahirin tam ortasina dismistim. Canim fena
halde yanmisti. Ama o anda bunun ne 6nemi var? Beni asil yikan atin
kisnemesi oldu. Mubarek hayvan korkuyla birlikte dyle bir kisnemisti ki, sanki
yukaridaki haydutlara davetiye cikartiyor, yerimi batin c¢iplakhgiyla
haykiriyordu. Asagiya inmeleri ve beni elleriyle koymus gibi bulmalari an
meselesiydi. Buradan ¢ikmam 6limim olurdu oysa. Keske &limim olsaydi
sadece, onun da beteri olurdu. Hemen saklanmaliydim, ama nereye?
Konusmalari oldugu gibi kulagima geliyordu ‘Asagida olmali, asagisi
muhakkak ahirdir, at kisnemesi duyuldu’ diyorlard.. ilk aklima gelen sey atin
urganlaryla kendimi kopriye asmak oldu, onlarin eline dismektense bu
kurtulus icin en temiz yoldu. Fakat zaman alirdi, yetisirler, beni sag olarak ele
gecirirlerdi. Yer yarilsaydi da, icine girseydim o anda! Birden gozlerim ahirin
kdsesine y1gilmis yas gubrelere ilisti. Beynimde simsekler cakti. Neden onlarin
altina girmiyordum? Hem beni bulsalar bile viicudu pisliklere bulanmis bir
kizdan tiksinirlerdi. Hi¢ disinmeden glbrelerin ortasina atildim. Her yerimi
ortebilmek icin iyice gdmaldim.”
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“Nasil nefes aldin ana?”

"YizUm duvara gelecek sekildeydi. Diskilarin yapismadigi bir tek organim
vardi, agzim. Oradan nefes alabiliyordum. Ama... Caniler can alicilar gibi
ahirin  kapisini tekmeleyerek iceriye girdiklerinde onu da tuttum. Ses
¢tkarmasina, engel olamadigim bir tek sey vardi, kalbim... O kadar hizli atiyor
ve o kadar ¢ok guriiltu ¢ikariyordu ki... Elimde olsaydi onu da durduracaktim.
Beni ylizde yiiz kapana kistirdiklarini zannedip de bulamadiklarinda kiplere
bindiler. Ahirin iginde dort déntyor, bir turlG aradiklarini bulamiyorlardi. O
cizmelerinin yere hirsli hirsli basarken cikardiklar sesi nasil unuturum? Tak
tuk, tak tuk...”

“Sonra ana... Sonra?”

"O gubrelerin agir kokusu genizlerimi sizlatiyor, bitiin vicudum
soguktan ve korkudan zangir zangir titriyor, yas diskilar da bunu iyice
tetikliyordu. Komitacilar, saskinlik icinde saga sola bakinirken, sinirli sinirli
soyleniyorlardi.

‘Nereye gitti bu kiz? Yer yariimadi ya!’

‘Kacamadigindan eminim. Kapidan ciksa bize yakalanirdi. Pencere de cok
klcuk. Burada bir yerlerde olmali!’

‘Arayalim o zaman kenari koseyi...

‘Keklik gibi sekti Sniimizde namussuz...'

‘Sekti sekmesine de hangi delige soktu gagasini?’

“Onlar boyle konusurken, ben 6lip 6lip diriliyordum. Okumadigim dua,
yalvarmadigim s6z kalmadi o cehennem azabinda!

lyice yanima yaklasmislardi, bulacaklardi beni! Tam @midimi yitirdigim
anda bir cifte sesi duyuldu. Miithis bir girdltiiydi. ilk anda beni vurduklarini
zannettim. Dakikalar gecipte bir sey olmadigini anlayinca biraz nefes aldim.
Sesleri kesilmisti. Ahiri terketmis olabilirlerdi. Fakat yerimden kalkmaya bir
turld cesaret edemiyordum. Saatler sonra basimi gdmdigim yerden
cikarabildim. Gitmislerdi, ama ben hala titriyordum.

Yine bahgede ayak sesleri duyulmaya baslayinca basimi tekrar gémdim.
Bu sefer gelen bubamdi. Beni aradigi belliydi. Yoksa komitacilar onu
yakalamiglar, zorla beni mi aratiyorlardi? Yerimden kimildamamaya
kararliydim. Bubam hem evimizde, hem ahirda defalarca bana ismimle
seslendi ve beni ¢ok aradi. O kadar ¢cok korkmustum ki, ¢agrisina bir turli
cevap veremedim. O giin aksama kadar gibrelerin altinda kaldim. Gece olup
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herkes eve donduginde, yoklugumu iyice hissedince c¢ok telaslandilar.
Anamin aglama sesleri boguk boguk kulagima geliyor, komitacilara binlerce
kez lanetler yagdiriyordu. O katiller burada olsa anam boyle konusabilir
miydi? Ancak o zaman gittiklerinden emin olabildim ve saklandigim yerden
¢iktim.

Fakat ondan sonraki glinlerde de evimizde kalmam sakincali olacagindan
uzun bir stre geceleri beni halamlarin evindeki dehlizde sakladilar.”

“Seni tekrar aramaya geldiler mi acaba?”

“Hem de defalarca.”

"Bizde bekar kiz yok dedikge rahmetli babami hirpalarlarmis. Hatta yedigi
dayaklardan iki kulaklari da sagir olmustu.”

“Vicdansizlar, Allah’sizlar...”

“Ah ul... Ben bosuna mi tasalanirim, onlarin yaptiklari zulimler anlatmakla
bitmez... Kdy koy dolasirlar, muhtarlari zorlarlar, her kdylin agasini, zenginini
tespit ederlerdi. Onlarin kituglne zengin sifatiyla yazilanlari da dinyaya
geldigine bin pisman ederlerdi. Bizim koyin agasi Kinali Sakir lakaplh, Sakir
Serdar Aga idi. Koyln yarisi onundu. Koyl o yonetir, her sey ondan
sorulurdu. Cokta cOmertti. Yizlerce arn kovanina sahipti. Sonbaharda,
kovanlarin acilip ballarin ¢ikarilacagr gin koyde telldl bagirtilir, herkes
bakirlarini kapar, Sakir Aga'nin yaylalarina kosardi. Kiipler dolusu bali oldugu
gibi, kiipler dolusu da altini oldugu sdylenirdi. Bltln bunlardan Bulgar'larin
haberi olmaz mi? Kag¢ defa komitalarin, evlerini bastigini Sakir aga'yr altinlari
¢ikarmasi icin zorladiklarini, hatta iskence yaptiklarini isitirdik. Sakir Aga‘'nin
kizi benim aretim oldugu icin sikca giderdim evlerine. Bir defasinda
gittigimde aretimi aglarken buldum. Annesi ve diger kardesleri de cok
tzgunduler. Meger o gece komitalar yine evlerini basmis, gasp ettikleri
yiyecek ve giyeceklerle yetinmemisler. illa altinlarin yerini sdyle diye Sakir
Aga'yl cok sikistirmislar. Hatta kesmek icin yere yatirmislar kasaturayi
bogazina dayayip damarlarina kadar kesmisler. Esi, evlatlar, babalarini kan
revan icinde goriince deliye dénmisler. Gelinleri bogazlarindaki liralari
¢ikarmis, ogullari yalvar yakar olmus babalarina, fakat Sakir Aga Nuh diyor,
Peygamber demiyormus. Bir tirli sOylememis altinlarin yerini. Belki de
gercekten yoktu kim bilir? Candan tatli ne var diinyada? Defalarca basiimisti
evleri, U¢ kere kesmeye yatirdiklar soylenirdi agayi. Sonunda ¢ok korkmus
olacak ki, kirk guin icinde diinyasini degistirdi zavall.”
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“Vay canina...”

“Cok insan ziyan ettiler evlat ¢ook... Karisiklik zaman kimi kime sikayet
edeceksin? Dogru durist hiukimet bile yok ortada. Komitacilar her tarafi
kasip kavuruyor. Osmanli dagilmis, balkanlardan milyonlarca insan yollara
dokilmis, ne evini, ne barkini, ne malin;, ne mulkiini gozi gdrmemis,
Mdsliman Tark halk minicik kundaktaki bebelerle, beli bukilmus ihtiyarlarla
canini koltuguna almis belki kurtulurum umuduyla sinirlara yariyor. Onlar
koruyacak, arka ¢ikacak, bir kasik as verecek hig bir kuvvet yok!... Ah kizanim,
ah... Kendim i¢in hic gam yemem. Bir canim var verilecek Rahman'a seve seve
veririm. Ama siz, evlatlarim... Sizin ziyan olmaniza nasil dayanabilirim? Goziine
bakmaya kiyamadigim ul, seni asagilamalarini, tartaklamalarini gérmek ne
agir gelir bana biliyor musun? Gelinimizin henliz ¢icedi burnunda, ya ona
zarar verirlerse? Bak su biyuk Allah'in isine! Meger Kara Ristem bilmeden
bize ne buyuk iyilik etmis. Cemile ile Emine'nin yetiskin birer kiz olarak evde
olduklarini distinebiliyor musun? Ne buyitk felaket olurdu Ya Rabbi! Ah
yavrularim, canlarim!”

Urke Ana daha fazla konusamadi. Birakiverdi kendini sedirin (zerine.
Hasan kostu, sacaktan bir bakir su aldi getirdi. Anasinin nurlu yiziine serpti.
Ne diye sanki nutku tutulmus gibi dinlemisti butin bunlarn da, konuyu
degistirmemisti? Ana gozlerini acti. Cigerparesi bas ucundaydi. Suuru yerine
gelir gelmez tekrar aglamaya basladi. Hasan'in gozlerinin icine bakiyor.

“Insan degil onlar evladim, insan degil, canavar! Canavardan da ote... Bir
kalp tasidiklarina inanamazsin. Hepimizi bitirmeyi géze koymuslardi. Hele
altin oldugunu sezmesinler birinde... Benim Hemetli'de yasli bir Naime halam
vardi. Cocugu olmamisti. Rahmetli eniste de becerikli, acikgdz bir insandi.
Balkandan odun keser, hayvan yetistirir, goturar GUmdlcine'de satardi
saghginda. Epey para kazandigi soylenirdi. Birazda elleri sikiyd,
harcamazlardi. Bir giin bir Bulgar zabit ve koylin muhtar kapisina
dayanmislar halamin. Epeyce de dil dokmdsler kapiy1 agmasi icin. Karnimiz ag,
bize birkac lokma bir seyler ver diye sizlanmislar. Nasil olsa agmazsam kapiy!
kirarlar veya ya bacadan, ya ayazlktan atlayip girerler diye disinmds, agmis
kapiyi. Karsisinda Uniformali kibar bir zabit goriince biraz rahatlamis.”

‘Bize sofra hazirla hanum, sdyle bir karnimizi doyur hele!" deyip iceriye
yollanmisglar. Baskdseye kurulup, sofranin hazir edilmesini beklemeye
baslamislar. Bir yandan hararetli, hararetli muhabbet edip sakalasirlarken yan
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gozle de Naime halayl takip ediyorlarmis. Kadincagiz yumurta kirmis, bal
ctkarmis, yogurt koymus sofraya, tereyagi da getirmis.

Istahla yemeklerini yedikten sonra tiitiin istemigler.

"Titln nerden olsun? Benim kocam...” diyecek olmus.

“Tabi, tabi altinin yaninda titindn 1afi mi olur. Bosver sen titlnd, altinlan
¢ikar.” deyivermis zabit.

Kadincagiz baslamis titremeye. Tekrar israrla isteyince "hik mik” etmis.
‘Yok' diyecek olmus. Fakat zabit nezaketi elden birakmayarak sikistiriyormus:

“Yalan sdylemeyi birak hanum. Evinde kipler dolusu altin oldugunu biz
biliyoruz, ne sen Uzl bos yere, ne de biz yorulalim, sdyle sunlarin yerini!”

“Vallahi yok, billahi yok. Ben yasli, yalniz..."

“Dur bakalim orada! Ne vallahi billahiden bahsediyorsun? Allah var mi ki
ortada? Hani nerede? Goster bana? EJer varsa sana yardim etse ya, seni
bizim elimizden kurtarsa ya? Haydi durma yalvar ona, buraya gelsin!”

Zavalli kadin iyice afallamis, para icin g6zt dénen bu adamin halinden bir
hayli Urkmis. Baslamis yutkunmaya. Durumun sandigindan da ciddi
oldugunu o zaman anlamis.

"Yok" dedikge Ustline yiirlyormus zabit. Boylu postlu iri yari, tepegdz bir
Bulgar'mis.

“Allah benim burada, benim... Istedigimi éldiririm, istedigimi yasatinm!”
diye haykiriyormus. Dediginin yapilmadigi gordikce de, daha da beter
kopuriyormus. Beli  bukllmus ihtiyart  itmeye, tokatlamaya hatta
tekmelemeye baslamis. Muhtar yalvariyormus:

"Bak Naime kade, cikar altinlari, kendini bos yere hirpalatma! Bunlarin
elinden kurtulus olmaz! Oldiiriirler seni, yine de birakmazlar.”

Ama halamin bir tirli ne dili varirmis sdylemeye, ne de eli varirmis
¢ikarmaya.

Kolay mi, sen alin terinle kazan, biriktir, sonrada elalemin gavuruna kendi
ellerinle teslim et!

“Bu boyle olmayacak!” diye haykirmis zabit. “Tereyadi kiipini getir!”

Titreyen elleriyle getirmis halam yagu.

“Tavay! da getir” diye bagirmis. Sonra kendisi ocaktaki atesi tutusturmus.
Okkal bir tereyagi parcasini tavaya yerlestirip ocaga stirmus.

Naime hala, saskin gézlerle olanlari izleye dursun. Ofkeyle bagirmis zabit
muhtara:
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“Yik su yalanciyr yere! Cikar donunu! Karnini a¢! Hem de ¢ok ac!
Bagirsaklari haslansin da, anlasin bakalim can mi tathymus, altinlar mi?”

Mubhtar ister istemez yatirmis kadincagizi yere:

“Gel, yapma etme! Kendine yazik ediyorsun! Sdyle sunlarin yerini, bu
iskenceye dayanamazsin!” diye dil doke dursun.

Halam adeta soka girmis, akli yerinden oynamis. Sadece kekeliyor
anlasilabilir tek kelime bile sdyleyemiyormus.

Yag iyice kizmis ocakta, kdpukleri kesilmis.

“Birak simdi bana!” demis zabit. ‘Ben bastirirnm kahpeyi!”

Naime halamin kollarini simsiki tutmus, bacaklariyla tekmelenmemesi igin
haremden getirttigi kocaman bir kitigl dizleriyle ayaklarinin (zerine
koydurtmus.

“Haydi yag tam kivaminda, hasla karnina!” diye bagirmis.

Muhtarin rengi atmis. ‘Ben... Ben..." diye kekelemeye baslamis.

“Beceriksiz adam!” diye bagirmis zabit. “Gel tut kocakariyi! Elimin kinasidir
benim. Bak, gor simdi nasil bilbil gibi sakiyacak!”

Eltavayl sapindan kavradigi gibi ocaktan kapmis. Yerde, dehset icinde
arkast Ustl yatinlmis, gogsiinden asagisi soyulmus, ciplak bedeniyle
korkudan tir tir titreyen kadincagizin karnina bosaltivermis!

'Caz..." diye bir sesle beraber bir ¢iglik kopmus.

"Yandim anaam!”

Her tarafi yanik et kokulari sarmis. Can havliyle deliye dénen halam bir
sicrayista ayada firlamis, kapilya dogru kosmus, slrmesini ¢ekip kendini
sacaga atmis. Yarilasiya kosuyormus.

Zabit, bir zafer kazanmanin edasiyla muhtara ¢alim sata dursun, altinlari
getirmeye gittigini zannede dursun. Naime hala bir sir gibi ortadan
kaybolmus. Zabit ile muhtar, aramadik yer birakmamislar.

Evin odalarini, bahcenin her kosesini, ahiri, didik didik etmisler. Aksama
kadar ugrasmislar. Fakat nafile! Yer mi yarlmis, gok mi? Anlamamislar.
Sonunda aramaktan yorulmuslar, Gmitlerini kesmisler. Gece karanhgi basinca
da evi terk etmisler.

“Bicare kadin komsulara mi kacti acaba?”

"Ah ul, kapilar demir dayak nereden kagsin?”

"Peki ya nereye saklanmis?”

“Su can ne tatlidir, insana neler yaptirir!”
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"Eee?”

“Naime halam ufak tefek bir kadincagizdi. Can acisindan ne yaptigini
bilmiyormus, o anda ilk aklina gelen sey heldya girmek olmus. Hig
distinmeden kendisini 1agim cukurundan asagiya birakmis.”

“Aaal”

“Can korkusu bu ul! Baska seye benzemez.”

“Nasil nefes alabilmis, bogulmamis mi?”

"0 kadar derin degilmis demek ki!"

“Kim bilir kag saat o vaziyette bekledi.”

“Uzerinden o gece gecmiste ancak sabaha karsi cukurdan cikmayi géze
alabilmis. Aci haberi bize ulastiginda bu olayin Gizerinden on giin gecmisti.”

“Oldi ma?”

“Kimisi 6di patlamistir dedi, bana kalirsa o haslanan yag derinlere islemis
i¢ organlarindan bir kismini yakmustir. Bir de tzerine mikroplar bulaninca...”

“Zavall kadincagiz.”

“Ah be kizanim! Hangini birini anlatayim ben sana... Ates yaralarim bir
degil, iki degil, tic degil, tam dért sehit kardesiyim ben... Icimi acip baksan,
yangin bulursun, alev bulursun, korlar yakar ellerini.. Cizirdar yiregim
yanginlarin hararetinden. Sen dogdugun zaman killendi sanki acilarim,
azald... Sizi buyutirken ¢ocuklugunuzla avunurdum. Hentiz kictkler, derdim.
Keske hep cocuk kalsaydiniz. Ne kadar da c¢abuk buyuadintz! Askerlik
kagidini gérdugim giin bir kivileim distl yiregime, killenen yaram alev aldi
tekrar, yakar durur igimi...

Biri Hatice digeri Sacide iki kizkardesim vardi. ‘Abla, abla’ diye butiin gin
pesimde dolasirlar, elimden isleri zorla alip yapmak isterlerdi.

Bulgarlar'in bize bu topraklar zehir ettigi yillardi. Cocuk olduklar igin
sokaga c¢ikip oynamalarina izin verirdi bubam. Ama beni komitacilarin
yaristirdi§i, ahirda yas gubrelerin altinda ecelle pengelestigim o glinden
sonra, ikisinin de gozleri yildi. Bubami bir gece anamla konusurken duydum.
‘Ne malda g6zim var, ne tarlada, ne strtide... Her giin bin defa 6lmektense
bir kere o6liriz daha iyi! Evlatlarimizi alahm, kacalim buralardan, ya
kurtuluruz, ya o6luriiz! Olsek de hi¢c olmazsa serefimizle &liriiz! Boyle
yasamak, olmaz olsun!" diyordu.

Ertesi sabah, yikte hafif, degerde agir birka¢ parca esyamizi yanimiza
alarak, gece yarisi, sessizce yollara disttk. Evimizi, ocagimizi, ahir dolusu
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hayvanlarimizi, herseyimizi, ama herseyimizi geride birakarak.. Onlg
yaslarimdaydim o zamanlar. Evimizin en glzel odasinin c¢icekliginde
boncuklarim bile kalmisti. Anam, kardeslerim, hepimiz agliyorduk koylimuzi
terkederken... Bubam kiziyor, ‘Daha kdyden ¢ikmadan muhtari uyandirirsaniz,
buracikta alirlar canimizi, susun!" diye bizi uyariyordu. Yusuf Dayi'n, bir
yaslarinda ya var, ya yoktu. Anam onu uyurken salincagindan aldigi igin hig
bir seyin farkinda degildi. Katirlarimizi bile alamamistik, ses cikarirlar diye
korkudan.

Yol, uzun ve karanlikti. Kizkardeslerim yorulmuslar mizlaniyorlar, yirimek
istemiyorlardi. Hepimizin arkalarinda baglanmis yukler oldugu igin gugclikle
yol aliyorduk. Nice daglar, nice tepeler astik. Sabah oldu, yol bitmedi. Glindiiz
goOziine yakalanma tehlikesi oldugu icin o glind, sik agach bir korulukta
gegirdik.

Karanlik ¢okiince yine yollara koyulduk. Yolculugun sikintisindan, anamin
stdu ¢ok azaldi. Yusufcuk doymuyor, hep agliyordu.

Anamla bubam hi¢ konusmuyorlardi. Ne zaman baksam, anamin gozleri
yaslydi. Kucaginda Yusuf Dayi'n, arkasinda yikler, bir yandan bebegini
sallarken, diger yandan yol almaya calisiyor, bazen tokezleyerek dustyor,
arkalarda kaliyordu. Biz kizkardeslerimle beraber bubamin yaninda
yuriyorduk. Bubam, ara sira arkasina bakarak anami gozetler hem de
soylenirdi:

‘Bu masum bizi ele verecek, niye susmaz sanki mibarek evlat!" derdi. Bir
bildigi varmis demekki bubamin. Uciincii gecenin sonunda, cektigimiz o
binbir tlrli cefadan sonra hudut goérindiginde bosuna sevinmisik.
Komitacilar, kiiclik kardasimin ¢igliklarini duymus, pesimize dismislerdi. Biz,
kosmaya calistikca arkamizdan kursun  sikiyorlardi.  ‘Durun!"  diye
bagiryorlardi. Durmak da 6limdu bizim icin, kagmak da. Ama bir Umitti yine
de kacmak. lyice yaklasmislardi. Hele bir tanesi dibime kadar sokulmus, beni
yakalamak Uzereydi ki, hudut kapisina yakin bir yerlerden ates acildi
komitacilara... Beni birakip o tarafa dogru yoneldiler. Firsattan istifade eden
anam, beni kolumdan cekerek agaglarin sikca bulundugu vyeri isaret etti.
Anamla o tarafa dogru kosmaya basladik. Sacide'yle, Hatice bubamla hududa
dogru kagiyorlard.
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Bir ara silahlar patladi, arkama bakinca bubamin vuruldugunu, yere
distiguni gordim. Kizkardeslerim, hald sinira dogru kosuyorlardi. Anam:
‘Cabuk ol, arkana bakma, bu tarafa da geliyorlar! diye bagiriyordu.

Aklim basimdam gitmisti bubamin vuruldugunu gériince, ama anam hala
eliyle kiiciik ormani isaret ediyor, nefes nefese kalmis konusamiyordu.

Bir ara kiiclik Yusuf'u dniimden savurup dereye firlattigini gérdim. Anam
delirmis olmaliydi. Cocugun sesi kesiliverdi. Sik agaglarin arasina girmistik
ama, komitacilarin nal sesleri de gittikce yaklasiyordu.

“Yat buraya!” dedi anam birden, onindeki cukuru go&stererek. Hemen
yaptim dedigini. Aninda Ustimu dal, budaklarla 6rttd. ‘Ben gelmeden sakin
yerinden kalkma!" diye bin tembih vurdu. Hizla uzaklastigini anladim ayak
seslerinden. Aninda komitacilar geldi. Didik didik aradilar ormani. Aralarinda
tartisiyorlar, beni kaybettikleri icin birbirlerini sucluyorlardi. Habire atlarinin
Uzerinde saga sola kosuyorlar, 6fkeyle bagrisiyorlardi.

O ¢ukurun icinde ne ecel terleri doktiguimu bir ben, bir de Allah'im bilir.
Bir ara atlardan birinin ayagdi tzerime basti, sol omuzumun lzerine, o kadar
¢ok canim yandi ki, bagirmamak icin kendimi zor tuttum. Sonrasinda glnler
geceler boyu cukurun icinde gecmek bilmeyen kabir azaplari... Sagima
soluma kipirdamaya bile korkuyordum. Sadece dua ediyordum. Ne bir
yudum su, ne bir lokma ekmek. Sabahin oldugunu yapraklarin arasindan
sizan 1siklardan anlardim. Cukurun icine sigabilmek icin sag tarafima kivriimis,
bacaklarimi gégsiime kadar dayamistm. Hep ayni ydnde hareketsiz
yatmamdan olacak vucudum dayaniimaz agrilar igindeydi. Sanki kemiklerim
yerlerinden ayriliyordu. Artik kendimden Gimidi kesiyordum. Oyle ya da bdyle
sonum Olim degil miydi? Komitacilarin ellerinde oyuncak olup, en igreng
isteklerine boyun egmektense, boylesi belki de daha hayirliydi benim igin.

Dirhem dirhem can vermekti bunun adi. Fakat ne yapabilirdim? Olimii
sessiz sessiz bekliyordum.

Ama émiir bitmemis, vade dolmamis demek ki. Uclincii giiniin sonunda
anacigim geldi. Beni yerimden kaldirmak igin epey ugrasti. Her yerim
tutulmustu.

Ayakta duramiyor, gozlerim karariyordu. Anam beni sirtina aldi. O
gectigimiz dag yollarindan tekrar bin bir cileyle..”

“iki teyzeme ne oldu ana?”
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“Sacidecigin cesedini bulmus anam. Oylece arkasindan vurulmus, topraga
yuzi koyun kapanmis, kelebekler kadar masum uyuyormus. Hatice'yi cok
aramis ama, bulamamis. ‘Keske oldirselerdi onu da, Sacide'nin yanina
ellerimle gdmebilseydim.” derdi anam. Bizim Cemile'ye benzerdi, beyaz
karagdzdi, ylzine bakmaya kiyilmayacak kadar guzeldi. Alip gotirmusler,
eglenmislerdir gondillerince... Sonra da...”

“Ana yeter artik, yiiregime inecek... icim parcalaniyor... Dayanamiyorum.”

“Dur ul! Bitmedi..."

“Allah’im, sen aklimi koru Ya Rabbi'm!”

“Yusuf Dayi'n..."

“Ne oldu Yusuf Dayi'ma?”

“Ninen onu buldugunda yara bere icindeymis garip. Once kim bilir ne
kadar aglamis, ama sonra susmus, ninene kavustugunda kurbagalarla
oynuyormus.”

Bu ilkbahar ekinler ne glzel boy atmisti. Kis oldukga cetin ge¢misti, ama
Mayis'in tadina doyum olmuyordu daglarda. Kir cicekleri agmis, morlar, sarilar
birbiriyle sarmas dolas olmus, kekik kokulari her yere yayilmisti. Yeryiizi
tekrar uyaniyor, yesilin envai ¢esidi gozlere ziyafetlerin en enfesini sunuyordu.
Kuslarin o essiz civiltilari bu muazzam dirilisi bltlin heyecaniyla kutlarken,
cilekes insanlara ge¢misi bir parcacik da olsa unutturabiliyordu.

Boyle bir bahar sabahinda basladi Zeynep'in bulantilari, bas dénmeleri.
Hasan'in gozlerinin i¢i parladi. Her seye ragmen baba olmayr cok
arzuluyordu. Urke Ana, ebe nineye gétirdii gelinini. Teshis olumluydu.
Boyunduruk altinda buruk bir sevincti yasadidi, bir torunun yolda oldugunun
haberi mutlu etmisti onu.

Zeynep'in gozleri dalgindi. Bir yandan vicudunda hissettigi halsizlik,
diger yandan Bulgar varligi distindiriyordu onu. Tabi ki Feriste'ye heniz
bdyle bir muijde verilmeyecekti. Bu tir olaylar sir gibi saklanir, yakinlar bile
ancak bebek dogdugunda haberdar edilirdi. Oldu olasi Bulgar kelimesini
duymaya bile tahammil edemezdi. Babasinin katiliydi onlar. Sikintih bir
cocukluk ve genclik devresinden sonra Hasan'la evliliginin hemen ardindan
da askerlik baslamis, Cemile ile Emine’'nin hazin evlilik hikayeleri gen¢ kadini
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bir hayli yipratmis, hemen akabinde de Italyan savasi patlak vermisti. O alti
ayin nasil gectigini bir Allah bir de kendisi bilirdi. Ne 6ltsl vardi Hasan'inin
ortada, ne de dirisi. Sabir kipl olmustu Zeynep. Beklemis, beklemis,
beklemisti. Tam ak glnlerin geldigine, cilelerin son bulduguna inandig,
yarine kavustugu giinlerde de, Bulgar nefesi ¢dkmistl Uzerlerine, nasil
sevinebilirdi ki bu hamilelige? Ne yedikleri yedikti, ne giydikleri giydik. Boris
denen eskiya birka¢c giin arayla evlerine ugrar, gida namina ne bulursa alir,
sandiklardaki oyali ¢emberlere kadar tasinabilinecek bitiin ev esyalarina el
koyardi. Butiin hayvanlari kayit altindaydi. Gebe ineklerden ve koyunlardan
dogan buzagilar, kuzular bile tek tek deftere islenir, onlardan izinsiz bir tavuk
kesmek bile mimkin olmazdi. Hayvanlardan sagilan sitler, bakraclarla
mandiraya goturdlir tim Urtnlerin beste dordu biytk Darcova hikiimetinin
olurdu. Bulgar hikimetinin tayin ettigi Bulgar yoneticiler sokaklarda uzun
kara cizmeleri ve kamcilariyla devriye gezerler, halka goz agtirmazlardi.
Kovanlik'ta Boris ve adamlari ugan kustan esen yelden haber alirlar, her seyi
denetlerlerdi. At Uzerinde tarlalari dolasirlar, eger kendi tarlasindan heniz
olgunlasmamis bugday basaklarini toplayan bir kdyll yakalarlarsa acimasizca
kamcilarlar, Allah yaratmis demezlerdi. Yasam kosullari gittik¢e agirlasiyordu.
Her aile kendi gecim derdine diismiis ne yapacagini bilemez olmustu.

llerleyen aylarda iyice boy atan ekinler, sararmaya ve olgunlasmaya
baslayinca harman glnleri de vyaklasti. Ekinler onlarin goézetiminde
dovilecekti. Cuvallar dolusu bugdaylar, tarlalardan toplanip katirlara
yukletilecek ve Gimiilcine tren istasyonunda vagonlara yerlestirilerek baskent
Sofya'ya gonderilecekti. Bitlin koyliler gibi Hasan da ¢ok tedirgindi. Stitlerde
oldugu gibi, tarladan toplanan mahsuliin de sadece 5te 1'i kendilerine
kalirsa, kimin karni doyardi? Tas catlasa yamaclh tarlalarinin toplamindan
¢ikan bugday cuval sayisi ya U¢ olurdu, ya dort. kendilerine bile guglikle
yetecek olan bu miktar, nasil olur da heba edilirdi? Harmanda neler olacakti
kim bilir?

Bir gece Hasan, dayak yemeyi goze alarak ekin tarlasina gitti. Karanlikta el
yordamiyla bugday basaklarindan birka¢ demet bigmeyi basardi. Halbuki
tarlalar gece bile gozetim altindaydi, nébetciye yakalanmasi an meselesiydi.
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Eger yaninda bir kisi daha olsaydi, birka¢ demet daha fazla bugday asirabilirdi
ancak, yakalanma korkusundan buna cesaret edememisti. Hiseyin'i getirmeyi
disiinmis sonra da kardesine kiyamamisti. Eger ele gecirirlerse bayiltincaya
kadar doverlerdi.

Orak glinleri basladiginda kundaktaki bebelerden, beli bikilmus ninelere
kadar her yastan insan tarlalara dokuildiler. Haziran glinesinin kavurucu
sicaginda haftalarca, yari a¢ orak bigtiler. Esirler gibi calistilar. Henliz terleri
kurumamisti ki, harman yerini hazirlamaya koyuldular. Tarlanin ortasinda
Hasan, yuvarlak, kocaman bir yer acti. Ustiini 6nce islatti sonra tek inekleri
olan Sar kiza yilglyr kostu. Topradin ¢imento misali kaskati olmasi igin
glinlerce Uzerine yilgi cekti. Tas gibi sertlesince yer, bugday demetleri tizerine
yayildi. Ardindan bugdaylarin dovilme islemi basladi. Huseyin'le Feriste
dlvenin uzerine agirlik yapmasi icin oturtuldu. Bir gin sabahtan aksama
kadar, Sar kiz harmanda diveni dondiirdi durdu. Bugdaylar basaklardan
ayrilip dokulirken Feriste ile Hiuseyin bu eglenceli oyunun tadini bol bol
cikardi. Sira tinazl® saman ve bugdaylari bir araya toplama islemine
geldiginde, savurma islemine bir basamak kalmisti. Bittin bunlar Boris'in ve
adamlarinin gozetimi altinda gergeklestiriliyordu. Yoksa ginlerce siren
harmanda kendi hesaplarina bugday kayirmak isten bile degildi.

Her tanesine alin terinin damladigi altin degerinde bugdaylar savruldu.
Bir araya toplanip yumru yapildi. O gine kadar temeldeki bir mesenin
golgesinde olaylari izleyen Boris ortaya ¢ikmis, isleri yakindan denetliyordu.
Zeynep'in elleriyle dokudugu cuvallara ekinler dolduruldu. Topu topu g
cuval vardi ortada. Hasan'a mi? Hiseyin'e mi? Yoksa biyik Darcova
hiktumetine mi? Boris, biyik altindan gulda. Alayli alayl bakti Hasan'a.

“Adas, sizin tarla da pek bir verimsizmis. Uc cuvalcik ekin biyiik Darcova
hikdmetinin disinin kovugunda kalacak. Tutar sen de istersin simdi hakkin,
hadi yarim cuval birakalim, ne de olsa adasimsin.”

Kendi aklinca ‘Boris’ koymustu Hasan'in adini, taa aylar oncesi, bir de
eglenmisti.

“Bak adas!” demisti. “Sizler bizim soyumuzdansiniz. Osmanlilar, sizi zorla
Mdusliman yaptilar. Baksana boyuna postuna! Ne kadar da bize benziyorsun.

152



Sabahsiz Geceler

Gergek bir Bulgarsin sen! Gel vazge¢ bu Muhammedilik sevdasindan. Benim
sag kolum ol. Seni o zaman erzaga bogarim. Degil ailen, sulalen dahi sikinti
yuzl gormez. Bak bize! Artik Hiristiyanliktan da vazgectik. Bir elimiz yagda,
bir elimiz balda. Pasalar gibi yasiyoruz!” Hasan'in rengi atmis ne diyecegini
sasirmisti o zaman. Boris daha o glin Hasan'in saglamhgini test etmisti ya,
beste birini bile vermiyordu iste. Hasan dislerini siktl. Sabir kiipl olmasi
gerekiyordu. Ya da yumruklarini sikip Boris'i ve adamlarini oracikta yere
sermesi. Bir pehlivan icin birka¢ dakikalik bir meseleydi bu. Fakat ah, sonrasi
olmasaydi. Iki can tasiyan esi, kardesleri, anasi olmasaydi bilirdi yapacagini bu
haydutlara. Hepsinin analarindan emdigi sttl burunlarindan getirir, evire
cevire bir glizel dover, 6l gibi yere sererdi.

Ne yazik ki, elleri de, kollari da, esaret zincirleriyle bagliydi. Sesini bile
ctkartamiyordu. Kdyde kag kisi Bulgar dayagindan sakat kalmis, kimisi sagir,
kimisi topal olmustu.

Sabretmekten bagka ¢ikar yol yoktu.

O gln yarim cuval ekin sirtinda, kolu kanadi budanmis gibi stklim
buklim déndi evine koskoca pehlivan Hasan. Ne anasinin, ne de Zeynep'inin
yUziine bakamadi utancindan. Yarim cuval ekinle gelmek ne demekti? Ailesini
acliktan kirdirmak, belki de dogacak cocuguna hayat hakki bile tanimamak
demekti.

Sanki Hasan'in icinden gecenleri okumuslardi, hi¢ kimse konusmadi.
Olanlari tahmin etmek zor degildi. Urke Ana'nin gézlerinde biriken yaslar top
top dokildi yanaklarindan asagiya. Huseyin ile Feriste'nin adzini bicak
agmiyordu. Zeynep, Hasanin gozlerini aradi gozleriyle, ama nafile. Basi
yerden hi¢ kalkmadi Hasan'in. Cuvali sacagin bir kdsesine atip odalarina girdi
dalgin dalgin.

Zeynep Once teselli etmeyi disindi Hasan'l. Sonra tutamadi kendini.
Daha fazla gozyaslarini igine hapsedemedi.

Hasan boyle anlarda hi¢ dayanamazdi. Deniz gozlisinin yanina gider,
saclarini oksar, gozyaslarini siler, bir ¢cocuk gibi avuturdu onu. Ama bu gece
soka girmisti sanki. Bir duvar kadar hareketsizdi. Kendini asagilanmis bir
zavalli gibi hissediyor, caresizliginin boyutlari hat safhay geciyordu.
Dakikalarca basi yastigina gomuliu agladi Zeynep. Sonra bir anda hiddetle
basini kaldirdi. Ses tonunu ayarlayamiyordu.
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“Ne olurdu bu defa beni dinleseydin? Bir kerecik riisvet vermekle dlinya
mi yikilirdi? Bak su Ali amcanin agikgozligine! Yengem harmanin son gini
en semiz tavugu kesip kizartmis, amcam da gotirmis mesenin golgesine,
cekmisler Bulgarlar ziyafeti. Koskocaman cuvali esegin Uzerinden indirirken
gOzlerimle gordiim! Zaten (¢ kisiler, bitin kis yokluk ytzi gérmeyecekler!
Biz de...”

Hasan kulaklarina inanamiyordu sevdigi kadin neler sayikliyordu bdyle!
Galiba kendisini daha hi¢ tanimamisti. Kan beynine si¢radi birden. Biraz
onceki durgun halinden eser kalmadi. Celallenmisti:

“Bunlari anlatma bosuna! Yapamam ben! Elin gavuruna dalkavukluk
yapamam, yag ¢cekemem! Boyle igrenc isler bekleme benden!”

“Sey... Ben..."

“Onlerinde egilmemi, alcalmami, hatta ayaklarina kapanmami mi
istiyorsun? Acliktan 6liriim daha iyi!”

"Ama ¢ocugumuz dogunca kis ortasinda...”

"Dinyaya gelmesini dileyen, rizkini da verir, korkma! Hem de hig
ummadigin yerden!”

Zeynep, gozlerini yere indirdi. Séylediklerine bin pismandi. ik defa
Hasan’la bu sekilde tartisiyordu. Hasan'in bir sayginhigi, bir onuru vardi.
Diristliikte cevrede dengi yoktu. Hic riisvete yanasir miydi? Ustelik can
dismanina karsi!

Yaz aylarinda kithgin boyutlari pek anlasiimadi. Kimi tarlalarin
temellerindeki ahlat agaglarindan, kimi bogurtlenlerden, kimi kizilciklardan,
kimi cevizlerden yararlandi insanlar. Ama sonbaharin ayaz geceleri her gecen
glin biraz daha arttirdi kiragilarini. Ekim sonuna gelindiginde artik kirlarda ne
meyve, ne de sebze namina yiyecek kirintilarina rastlanmaz oldu.

Urke Ana, patatesleri saman damina koymus, kabaklari sacagin bir
kosesine dizmisti.

Bir aksamdistl Boris ve adamlari aniden baskin yapinca hicbirini
saklamaya vakit bulamadi. Boris, adamlarina bulduklari bitiin gida trtinlerine
el koymalarini ve disarida bekletilen katirlara yiikletilmelerini emrediyordu.

154



Sabahsiz Geceler

Evde o saatte Urke Ana’'dan baska hic kimse yoktu. Kadincagiz, son kabagini
da kucakladiklarinda dayanamadi, Boris'in ellerine sarildi.

"Corbaci hi¢ olmazsa onu birakin! Daha bir tanesini bile pisirmeye elimiz
ermedi. Butlin yaz koleler gibi isledik. Her seyimizi size verdik, bari ona
dokunmayin!”

Boris o necis ellerini, Urke Ana'nin dpiilesi ellerinden hirsla geri cekti.
Ylzuna alayli bir tebessiim kapladr:

“Cekil 6nimden! Kim kac tane vardir daha sakli kenarda kosede! Siz, ne
yalancisiniz siz! Zamanimiz olacakti da, hepsini bulup goziinize goziinize
sokacaktik!”

Iyi ki bu sahneler yasanirken Feriste ile Zeynep orada degildiler. Kim bilir
analarina reva gorilen bu hakaretler onlari nasil sarsardi!

Ya gozlerinin dniinde calinan mahsulleri!

Gotirllen cevizlerinin, kabaklarinin, misirlarinin, patateslerinin seyrine
nasil dayanirlardi? Cok stikir ki, bittin bunlara sahit olmuyorlardi. Maazallah
Hasan ya da Huseyin sabredemeyip bir kelime kacirsalar agizlarindan, esek
sudan gelinceye kadar sopa yerlerdi.

O anda Urke Ana'nin (izerine siikiinet yagdi “Hamdolsun Ya Rabbi!" diye
fisildadi. "Yiyecek, neredeyse hic bir seyimiz kalmadi, ama evlatlarim bir fiske
bile gdérmedi. Onlar sag hos olsunlar yeter kil Mal canin yongasi ama evlat
canin ta kendisi. Ya Sabur, Ya Sabur..." diye inledi, gézlerinden dokulen yaslar
basortisini islatiyor, gdgstinde biriken gbzyaslari tenini Gstttyordu.

Biraz sonra ev halki birer, ikiser eve dénmeye basladiginda, Urke Ana'y
sacakta soguk zemin Uzerinde, basi 6ninde mahzun bir halde buldular.
Sacaktaki kabaklarin yoklugunu ilk fark eden Feriste oldu.

"Anaa! Kabaklar neden yok yerlerinde? Yoksa dama mi tasidin?”

“Kurban olam anacigim neden konusmuyorsun?”

Hiseyin ile Hasan da gelmis, bir kabaklardan bosalan késeye, bir Urke
Ana'ya bakiyorlardi. Hasan, olanlari tahmin etmekte gecikmedi. Basindan
asagilya kaynar sular dokulda. Hayretten gozleri yuvalarindan oynadi:
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"Kopekler... A¢ kopekler... Hanelerimize de soktular pis pabuglarini! Lanet
olasicalar! Evlerimizde de rahat yizi yok artik! Allah’larindan bulsunlar.
Bogazlarina tikilsin! Haram zehir olsun! Hainler! Kallesler! Hirsizlar!”

Hasan'i dizleri tasiyacak halde degildi. Kocaman vicudu zangir zangir
titriyor, yikilacak gibi oluyordu..

Zeynep, ¢oklverdi oldugu yere. Bebeginin karninda tekmeleyisleri daha
cok aci verecekti artik. Kim bilir belki de dogmasini bile istemeyecekti.
Halbuki ne kadar ¢ok severdi bebekleri. Kucagina aldi mi bir kere, birakmak
istemez, 6pmeye hi¢c doyamaz, onlarin cennet kokularini icine ¢ekmekten
tarifsiz bir mutluluk duyardi. Zaten kardesleri Ahmet'le, Mehmet'i de o
blyUtmus, kiglk Ali'nin blylidigini goéremeden ise kocaya varmisti. Nasil
da 6zlemisti hepsini, nasil?

Dislerini sikti Zeynep, aglamamaliydi. Hasan'in, harmanin son ginlnin
gecesinde soylediklerini distindu.

“Onu veren, rizkini da verecekti.”

Urke Ana'yi teselli etmeliydi simdi, yanina cémeldi:

"Bak, ana!” dedi. " Bu gece kecilerden cok siit sagdik, mandiradan bize

arta kalani da az degil. Hemen hemen 1,5 kilo. Yarisiyla bulgurlu corba
yapariz, kalanini da igeriz!”
Sonra da dustindd. Alti kisinin bu miktarla doymasi mimkin miydi? Corba
kaynarken azalacakti. Kalan siitten de kisi basina ancak yarim bardak duiserdi.
Baska bir sey de bulmak mimkin degildi. Ev tam takirdi, kara bakirlarin
icinde pisirilecek asin malzemesini bulmak ise hayalden baska bir sey degildi.
Fakat buna da siikretmesi gerektigini biliyordu. Ileriki aylarda kecilerin st
cekilince ne olacakti?

O gece yemek icin ortaya konan bir tas ¢orbanin etrafina sessizce dizildi
ev halki. Kimsenin agzini bigak a¢miyordu. Feriste bile konusmuyordu.
Olaylar kugtk aklyla cok glizel algiliyor, minik yireginde firtinalar
kopuyordu.

Buz gibi bir matem havasi esiyordu ortalikta, sanki cenaze evine
donmdsti evleri.

Corba da her zamanki lezzetinden c¢ok uzakti. Anlasilan sitli ¢orbanin
sadece adi kalmis, bol sulu bir corba olup ¢ikmisti. Zaten birkag dakika sonra
da bakir kabin dibi gériinmis, a¢ oturduklari sofradan yine a¢ kalkmislardi.
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Hasan, belki biraz moralimi dizeltirim distncesiyle kahveye gitmek
istediginde hi¢ kimseden ses ¢ikmadi.

Dénduigunde ise olanlar oldu.

Hasan, her zamankinden cok farkliydi. Hi¢ kimsenin yiregini hesaba
katacak durumda degildi. isyan ediyordu. Oyle seyler sdylemisti ki Boris
kahvede, Hasan yumruklarini sikmis, kan beynine sicramis, yine de orada
kendini tutmayi basarmis, eve gelince de patlamisti.

Zeynep, daha Once onu hi¢ bdyle gérmemisti. Yuzu kipkirmizi olmus,
gozlerinden ofke saciyor, kaslari kalkmis, saglar dikilmis, kollari bacaklari
titriyor, avazinin ¢iktigi kadar bagiriyordu.

“Yeter artik. Yeter! Dayanamiyorum! Ne istedilerse verdik..
Vermediklerimizi de zorla aldilar. Ag kaldik, assiz kaldik, sesimizi ¢ikarmadik!
Ama bu son emir hazmedilir gibi degil!”

Bltln aile ocagin basinda toplanmis, kara kara dustnilrken, Hasan'in
aniden asevine girmesiyle irkilmis, nefesini tutmustu. ilk kendini toparlayan
Urke Ana oldu.

"Yine ne istiyorlar ul?”

“Ah ana ah! Meger neler varmis daha!”

"Neyimiz kaldi ki ul verilecek, bir canimizdan bagka?”

“Kalmis ana kalmis. En kiymetlisi en geri kalmis.”

“Aman kizanim agzini hayra ag!”

"Ah anacigim. Hayir degil ki, hayir diyeyim. Tas gibi oturdu icime istekleri!
Bundan bdyle Kovanlk'in butin cocuklar, kiz erkek ayirt edilmeksizin
Kuzuren'de ki Bulgar okuluna kayit edilecekmis. Hem de her sabah
gidecekler, aksama kadar orada kalacaklarmig!”

“Aman Allah’im! Sen neler sdylersin? Agzindan c¢ikani kulagin duyar mi?
Bulgar Okulu mu? O Allah’sizlar okul mu agmig?”

“He, ya..."

“Yoksa... Yoksa...? Feriste'mi de mi alacaklar?”

“Hayir, hayir, olmaz! Feriste’'mi vermem!”
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" Zaten gosterisli boylu postlu. Butiin akranlarindan uzun, blytdi desek,
feraceye girecek desek?”

“Diyelim demesine de, acaba Boris Allah yaratti der mi? Ocagimizi
sondirmez mi?”

“Vermem... Vermem evladimi. Cemilem ile Eminemin yangisi icimden
¢lkmamisken, Feriste'ye nasil kiyarrm? Hem onca yolu yayan yapildak
giderken kim bilir neler gelir basina!”

"Guzel Allah'im, bunlar da mi gelecekti basima! Benim cektiklerim
yetmedi mi bunlardan? Veremem yavrumu, kiyamam ona! Okulda Bulgar
muallimler ali koyar da gondermezlerse cocugumu, kimlere hesap sorarim?
Allah'im canimi alsaydin da gdstermeseydin bu gtnleri bana! Benim Bulgar
okuluna gonderecek kizim yok!!!”

“Ana...”

“Vermem Hasan... Yollamam. Isterlerse sopadan éldirsinler beni. Canimi
alirlar da, kizimi alamazlar.”

Feriste'cik bir kdseye blzilmds titriyor, anasinin perisan halini gordikge
kahroluyordu. Korku dolu gozlerinden bosanan yaslar basma fistaninin
kollarini 1slatmis, glzel gozleri faltasi gibi aciimis, hickira hickira agliyordu.

Duyduklariyla deliye dénen Urke Ana hisimla yerinden kalkarak bahceye
firladi. Bir sada, bir sola bilingsizce yuriyor ne yapmak niyetinde oldugu
anlasiimiyordu.

Sonra elleriyle basini tuttu. Gozleri karariyordu. Sendeledi, diismemek icin
bir aga¢ kutigline tutundu. Hasan ile Hiuseyin de onun ardindan disariya
cikmis, analarini izliyorlardi. Yanina kostular. “Iceriye girelim ana, burasi cok
soguk” dedi Hasan. Urke Ana bir sey isitecek halde degildi. Kiitigiin tizerine
yigilmak tzereydi. iki kardes kollarindan tuttular, giicliikle iceriye tasidilar.
Giristeki ilk minderin (zerine oturtmak istediler. Ama Urke Ana boylu
boyunca uzandi yere ve yatis o yatis oldu. Sol kolu, sol bacagi ve viicudunun
bitln sol yarisi bir daha hi¢ kimildamadi.

Aci haberin agirhigini tastyamamisti yorgun vicudu. Ona gore Feriste'yi
Bulgar okuluna yollamak o6limdi, olimden de beterdi. Balkan Savas'
esnasinda Turklere reva gorilen zulUmleri bir tirlG unutamiyor, yine benzer
olaylarin tekrarlanacagr anlari bekleyerek yasiyordu. Feriste’'nin ziyan
olmasina nasil géz yumabilirdi? Olay kabul edilir gibi degildi. Bicare kadin,
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onlara hig bir sekilde karsi gelinemeyecegini bildigi icin de bu hale diismdstu.
Artik ne konusabilecek, ne yiriyebilecek, ne de evlatlari igin cirpinabilecekti...
Bir tek kelime dokiliyordu dudaklarinin arasindan:

"Ya Rabbi, Ya Rabbi!”

Hasan caresiz, Huseyin caresiz, Zeynep ile Feriste daha bir caresizdi.
Annelerinin mahzun, mazlum ve her an yardima muhtag¢ haline baktikca
kahroluyorlardi. Zavalli kadin gozlerini tek tek evlatlarinin Gzerinde gezdiriyor,
neler neler anlatmak istiyor, sonra da gozyaslari icinde “Ya Rabbi, Ya Rabbi”
diye inliyordu. Belki de bu fevkalade kelime bitin duygularina terciman
olmaya yetiyordu.

Feriste, anasini o halde gordukge ellerine sariliyor, onun nasir baglamis
ellerini 6plyor, ylzine gdzlne suriyor, gozyaslarina boguluyordu. Zeynep,
onun boyle harap olmasina, kicik ylreginin hirpalanmasina izin verir miydi?
Feriste'nin simsiyah sirma gibi saclarini oksar, ona tekrar tekrar annelik
yapacagina dair s6z verir, gdzyaslarini siler, hep yaninda oldugunu hem
sozleriyle, hem de hareketleriyle belli ederdi.

Urke Ana’nin hastaligi, Zeynep'in yikiini kat kat arttird, bir yandan evin
bitln islerini omuzlarken, diger yandan ilerleyen hamileligiyle iyice agirlasti.
Kiclk yardimcisi Feriste artik bitiin gliniint okulda geciriyor, sabah evden
ctkiyor, aksamleyin yorgun bir vaziyette doniiyordu. Cift siirmek, tohum
atmak ve Boris'in ekstra isteklerini karsilamak Hasan'in goreviydi. Hiseyin ise
koyunlardan sorumluydu. Butiin glin Bulgar hiikiimetine sit toplamak igin
otlatirdi koyunlarini. Sagma zahmeti de buna eklenince, kilge gibi donerdi
eve.

Zeynep, hangi ise 6nce yetisecegini sasardi. Neredeyse biitiin giinii Urke
Ana'ya hizmetle doluydu. O, bu durumdan hi¢ bir zaman sikayetci degildi.
Fakat aksam olup da yorgun argin, a¢ eve donen aile bireyleri, gézinin igine
baktiginda cileden ¢ikardi. Bazi geceler sofraya koyacak hig bir sey bulamaz,
bitin gin disarda calismis insanlarin éniine birkag lokmayi ¢ikaramamanin
ezikligini yasardi. Huseyin'in eve donusini blytk bir merakla bekler, kil
heybesinden ¢ikacak birka¢ yabani ahlata Gmit baglardi. Bazen bayirlardan
ayrik otlarini yolar, getirirdi Hiseyin. Zeynep kollarini sivardi o zaman. Otlar
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yikanir, hatta yedi defa sudan gegirilir, kurutulur, sopayla doévdlir, el
degirmeninde 6gatiliir, birkac avuc unla karistinlarak celepenede® pisirilirdi.
Otlar tutusurdu bazen celepenede. O zaman hemen atesten alinir yari ¢ig
sofraya konurdu.

Bir komsu gelini vardi, Zeynep'in aretiydi, Saziye idi adi. Emzikliydi garip.

Uc aylik bir bebegi vardi. Tenekeye dénmiis viicudu, kara sari olmus
suratiyla bir korkuluktan farksizdi. Uzaktan akraba olurdu. Her aksam 6gun
vakti, aglayan bebegiyle bahgede belirir, iceriye buyur edilir, sofraya davet
edilecegi ani sabirla bekler, Zeynep'in ellerine bakardi. Bin kat daha yasardi
caresizligi boyle anlarda yetim kiz. Sefkat dolu yiiregi merhamet duygulariyla
kabarir, zavalli anneyle bir yudum masuma mi, yoksa kendi canlarina mi
yanacagini sasardi. Kardesi yerine koydugu Feriste'nin hali ise bir bagka
yamandi. Annesinin de yataklara dismesiyle sanki icine atmis, iyice
zayiflamis, zaten incecik, bir dal gibi olan viicudu iyice igne iplige donmastu.
Kime daha ¢ok tzllecegini kestiremiyordu Zeynep. Bir tek diislince beyninin
bltlin zerrelerini dolasir, aklini zorlardi. Nasil, nerede ve ne sekilde bir seyler
bulmali ve sofraya koyabilmeliydi?

Saziye gelin bir glin bitisik komsularinin misir dseleginden un yapip,
ekmek pisirdigini soylemisti. Zeynep durur mu? Hemen dama kostu. Kisin
ocad! tutusturmak tzere kullanmak icin, damin bir kdsesine yigdiklari misirlari
dovilmis Oselekleri kucakladigi gibi el degirmeninin basina kostu. Misir
oseleklerini el degirmeninin iki agir tasi arasinda ezdi. Hamur yapip yogurdu.
Firini pirnarlarla kizdirdi, ekmegi pisirdi ve o aksam gururla ailesinin dniine
sundu.

Sonu hisran olmasaydi, sevinci uzun strecekti belki. Tas gibi oturdu
midelerine de, bagdirsaklarina da 6selek ekmegi. Ginlerce, aciyla kivrandilar.
Ac kalmanin bin defa evla oldugunu karinlari yirtilircasina agirirken anladilar.
Bir daha yemeye milyonlarca kez tévbe ettiler. Fakat aradan haftalar gecip
acliktan kirlma noktasina gelince, tekrar denemekten baska careleri kalmadi,
yine ayni hataya distiler. Iniltilerle dolu nice aci giinler gecirdiler.

Su koyunlar bir kere kuzulamaya baslasalar, az da olsa birka¢ yudum st
gecerdi bogazlarindan. Ama achigin kiskacindaki zor giinler geg¢mek
bilmiyordu.
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Bir aksam Huseyin eve dondiginde kil heybesini isaret etti yengesine.
Zeynep heyecanland.

“Ne var gardasim icinde? Yoksa ayrik otu mu buldun?”

“Ayrik otu mu kaldi be inge bayirlarda? Yolan yolana. Ama bu sefer delice
otu buldum. Tadina da baktim, hi¢ fena degildi. Bu aksam hepimizin karni
doyacaga benzer.”

Zeynep'in gozleri 151l 1s1ldi. Hemen ise koyuldu. Ocagi yakti, otlari bir
glzel yikadiktan sonra bir kisim unla ateste kavurdu, sofraya koydu. Herkes
kana kana yedi. Yemek sonrasi adetleri oldugu Uzere, (¢ kardes ocak basinda
koyu bir muhabbete dalarlar, o glin neler yapip ettiklerini, kimlerle
karsilastiklarini, duyduklar havadisleri birbirlerine anlatirlardi. Fakat bu gece
sanki Uzerlerinde bir tuhaflik vardi. Kelimeler agizlarindan adeta peltekleserek
ctkiyordu.

Zeynep, hentiz Urke Ana’nin hizmetiyle mesguldii ki, Hasan ile Hiiseyin'in
sohbetlerinde gariplikler iyice artmaya basladi. Birbirlerine laubali hareketler
yapiyorlar, hatta bazen sakanin dozunu kacirarak mistehcen konulara bile
giriyorlardi. Zeynep Hasan'i hi¢ bu sekilde gdrmemisti, neler oluyordu?
Hiseyin'de haddini asmis, haya perdesini iyice aralamisti. Agzindan salyalar
akarak kahkahalar savuruyor, yilisik yilisik konusuyordu. Urke Ana’'nin gece
temizligini bitiren Zeynep ocak basinda oturan evin erkeklerine dogru
yaklasmak icin ayaga kalktiginda, gozler ona dogru cevrildi. Birkag adim atar
atmaz yalpalamaya basladi. Bu haline kendi bile bir anlam veremedi. Ayakta
zor duruyordu, sendeledi, Hasan tutmasaydi az daha ocagin icine diisecekti.
Fakat Hasan'in da ayakta duracak hali yoktu. Ikisi beraber dengelerini
kaybederek yere yuvarlandilar. Onlari o halde goren Feriste ile Hiseyin
kahkahalar atiyor, belki de aylardir gilmeyi unutan yizleri tekrar gilmeyi
dgreniyordu. Sarhoslar kervanina Urke Ana da katilinca curcuna iyice biyidd.
Taaa ki Yusuf Dayi kapiyi kirarcasina calip duyurmayi basarana kadar. Hiseyin
dise kalka bahce kapisina ulasti. Dayisini iceriye aldiginda hala gilme
krizlerindeydi. Yusuf Dayi sasirdi, ancak iceriye girip de butln aileyi ayni
halde bulunca meseleyi ¢czmekte gecikmedi.

Delice otu hepsinin akillarini baslarindan almis, kor kittk sarhos etmisti.

Ne olduklarini kendileri de anlayamamislardi.
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Yusuf Dayi, Zeynep ile Hasan'i odalarina yolladi. Feriste ile Hiiseyin'e de
yataklarina girip uykuya yatmalari icin yardim etti. Bir delilik yapmalarindan
korktugu icin de, o gece orada Urke Ana'nin yani basinda sabahladi.

Sabahleyin aile bireyleri yeni bir giine gozlerini a¢tiginda, din geceki
hallerinden eser yoktu. Yalniz biraz baslari agriyordu o kadar.

Yusuf Dayi olanlar igin ¢ok zgindi. Onu asil yipratan, kiz kardesinin
ailesine yardim edemeyisiydi. Kdyde yardim severligi, zenginligi ve akilliigiyla
taninan bu mert adam, nasil olmustu da yirminci ylzyilin bu en zor kisina
hazirliksiz yakalanmisti?

Hasan ise ginlerdir dayisiyla bu konuyu goérismek istiyordu. Bu sabah
ona mevzuyu acmanin tam sirasiydi. Tim aile Urke Ana'nin basinda
toplanmis, halini hatirini sormus, cevap olarak da her zaman oldugu gibi
sadece o sihirli s6zctigu almistr:

"Ya Rabbi... Ya Rabbi...”

Yusuf Dayi dalip dalip gidiyordu. Ne Urke Ana'ya kiyabiliyordu, ne sevgili
Hasan'ina, ne de digerlerine. Yegenlerinin acliktan kivrandigini gérmek, olur
olmaz otlari yediklerine sahit olmak, kahrediyordu onu.

Hasan da, dayisindan medet umuyor gilnlerdir gidip ona acilmayi
planlyordu. Konuya girmenin tam zamaniyd:

“Dayl..."

“Hi.."

“Sen gelmeseydin ben sana gelecektim. Aksam seni Allah génderdi.”

“Yaaa?"

“Ziyanligimiz hat safhaya ulasti artik. Aclik canimiza tak etti. Hadi ben
alisigim dayanirim. Arnavut daglarinda neler cektigimi bir ben, bir de Rabbim
bilir. Ama Zeynep ile Feriste'nin hali bana cok dokunuyor... Onlara baktikca
icimde bir yerlerin acidigini hissediyorum. Canim yaniyor dayi, canim... Onlar
benim her seyim. Ama iste elim kolum bagli, eriyorlar goézlerimin 6niinde.
Insan kiligindan ciktilar. Oysa daha kisa yeni giriyoruz. Oniimiiz derin... Kulun
kdlen olayim dayicigim birkag Olcek arpan varsa bize de ver.. Otlarla
karistirip...”

“Yegenim... Canim, kanim yedenim o nasil s6z? Bende varken sizde de
var. Olsa ah, keske olsa... Siz burada aci acina yasarken benim bogazimdan
gecer mi saniyorsun?”

“Hic bir sey saklayamadin mi dayi?”
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“Ben gururumun kurbani oldum. Eger o kafirlere yaltaklik yapsaydim,
birazcik olsun haysiyetimi disiinmeseydim. Hatta hatta... Serefimi ayaklar
altina alsaydim, bltiin bunlar basimiza gelmeyecekti!”

“Ah ogul, sen mi bunlari s@ylersin? Yapamazdin evlat, yapamazdin. Benim
bildigim Hasan, oltrdi de onuruyla oynanmasina izin vermezdi.”

"Acliktan kirildiktan sonra neyin dnemi var ki dayi?”

“Oyle deme evlat, senin yanlis bir sey yaptigini sanmiyorum. Hem ben
yangindan mal kacirir gibi her tarladan birer cuval asirdim da ne oldu sanki!”

“Sahi mi?”

"O hirsizlar, ag kurtlar gibi tarlalari basip mal sahibine sadece beste birini
vermeye basladigi ilk glinlerde daha olacaklari tahmin ettigim icin temkinli
davrandim. Harman basladiginda her gece kadin kiligina girip, elime bir
baston alir, tarlaya giderdim, heybelerimi doldurur, feracemin altina saklayip
tasirdim. Bizim bahcedeki karanlik kuyu var ya?”

"Eee!”

“Iste onun icine iner, cuvallara doldurdugum ekinleri depolardim. Tahta
kapagini da Uzerine kapatip toprakla biraz 6rttim mid, hi¢ kimse oradaki
kuyunun varligini bile fark etmezdi.”

"Hay, Maasallah!”

"Tarlalarim kuctk kicik daginik oldugu ve ¢ok parca oldugu icin de
Boris’le adamlari sliphelenmediler.”

Feriste heyecanlanmisti tutamadi kendini:

"Day1 neden ¢ikarmiyorsun peki o guvallar? Bize niye vermiyorsun?”

“Ah benim kuglk melegim, adi gibi ginahsiz yavrum. Diin gece size
gelmezden 6nce oraya ugradim. Zifiri karanlk bir geceydi, cok da soguktu,
bu havada o ag¢ kdpekler pek inlerinden ¢ikmaz, kolayca isimi gortrim diye
disindim. Bahgeme vardim, kuyunun kapaginin bulundugu vyeri el
yordamiyla buldum, kapagi kulbundan tutup kaldirdim. Kandili yaktim. Bir de
ne goreyim? Aklimi oynatacaktim.”

“Dayil”

“Cuvallarin yerinde yeller esmiyor mu?”

“Olamaz!”

"O anda diinya basima yikildi. Bir tek cuval bile koydugum yerde yoktu.
Hatta yarim cuval bile... Hatta bir kisim bugday bile!”
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Odadaki herkes sok geciriyor ayni soruyu soruyordu.

"Kim yapti bunu?”

“Allah'tan baska kim bilebilir ki?”

Feriste, teshisini koymustu bile, hemen atild::

“Bulgarlar almistir dayicigim, belki de bizim daskale almistir. Mutlaka o
gelip gotirmistir cuvallari dayi. O kadar koti yarekli bir kadin ki o!”

“Yaa!”

“Bize neler yapiyor neler! Hele Bulgarca okuyamayalim! Bizi mektebin
avlusuna cikarip elimize kocaman kayalar veriyor sonra da diz ¢okip
oturtarak bu taslari bacaklarimizin arasina sikistiriyor. Nasil canimiz aciyor
bilsen! Gegen glin Ayse'nin tasi sivriymis. Bacaklarindan kanlar akti da yine de
merhamet etmedi. Her glin ceza olarak tas iskencesi. Bacaklarimdaki yaralar
hi¢ ge¢miyor!”

Zeynep dayanamadi:

"Feriste’cigim neden hig bize séylemedin gardasim?”

“Nasil soylerim inge! Hem Ayse sdyledi de ne oldu? Bubasi dayanamamis
okula geldi bir giin. Daskaleye bir seyler sdyledi. Ertesi glin Boris'le birlikte
geldi daskale okula. Ayse'yi de, babasini cagirmasi icin eve génderdi. Zavalli
Ayse, zavalli agretcigim, babasini o halde gérmeye nasil dayanabildi? Boris,
onu butin ¢ocuklarin gozi dnlinde dyle bir dovdi kil Adamcagizin agzindan,
burnundan kanlar geldi. Yerlerde yuvarlandi. Her yeri topraklara bulandi. Zor
ayaga kalkti da topallaya topallaya okulun éniinden uzaklasti. Iyi ki dilimi
tuttum da sdylemedim size, dizimin altina koydurdugu taslari. Yoksa Hasan
Agam da... Benim... YU...YUzimden..."

"Aglama benim gozel gardasim! Bak, Hasan Agana hi¢ bir sey olmadi!
Hem Boris agani hi¢ dover mi? Onunla adas olmus zatelim, eli kalkar mi ki?”

“Benim adimi da Magda koydu daskale, gel Magda, git Magda. Bana hep
Magda diyor okulda.”

Hasan, oturdugu yerde hiddetleniyordu, nefesi siklasiyor, gozleri
yuvalarindan oynuyor, Feriste'nin sdziini kesmemek icin yine de
sabrediyordu. Clink{ biliyordu ki, agzini bir defa agarsa bitiin kinini kusacak,
kolay kolay susamayacak, Feriste’'cik de korkup, yasadiklarinin yarisini
anlatamayacak.

Ama artik daha fazla sabredemedi, yerinden firladi:
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"Vay canina! Demek senin adini da Magda'ya cevirdiler. Vay namussuzlar,
vay alcaklar! Benim kardasimin gtizel adini, Melek adini...”

Yusuf Dayi, Hasan'i yatistirmak igin ayaga kalkti:

“Yapma yegenim. Onlarin elinde bir oyuncaktan farkimiz mi var? Eger
daha fazla zarara ugramak istemiyorsak susacagiz, baska caremiz yok.
Susacagiz ve dua edecegiz ki, geldikleri gibi gitsinler. Bu millet onlarin
elinden az cekmedi. Tas Ustlinde tas, omuz Ustinde bas birakmadilar bu
topraklarda. Ah Hasan'im, anan bosuna mi yataklara yatti! Neler cektigimizi
bir biz, bir de Allah’'imiz bilir. Varsin Magda desinler Feriste’'mize. Ne ¢ikar?
Onlarin demesiyle Feriste Magda olmaz ki!”

“Dayl! Ya yarin 6bur gin dogacak cocugumuzun ismini de Bulgar ismi
koydurmaya kalkarlarsa?”

“Telaglanma yegenim, heniiz dyle bir uygulama baslamadi. Hig birimizin
katikteki isimleri degismedi.”

Yusuf Dayl bdyle diyordu demesine de, az tedirgin degildi bu konuda.
Bulgarlarin Tirk isimlerinden ne kadar rahatsiz olduklarinin farkindaydi. Fakat
Hasan'in bir delilik yapmasindan da ¢ok korkuyordu. Hasan, onun her seyiydi.
Gitmek icin izin isteyip sacak kapisina dogru yoneldiginde, Huseyin araya
girdi. Akl bugday cuvallarinda kalmisti.

“Dayi, o cuvallari Boris'in adamlari mi kesfetmistir acaba?”

“Sanmam evlat! Oyle olsaydi Allah yaratmis demezler, pestilimi sererlerdi
yere. Bir kdstebek dadanmis olmali, ama kim? Her kimse vurdu vurgunu!
Topladi parsayl. Bunu anlamak zor degil aslinda! Kéyde kim, bir deri bir
kemik kalmamissa, bizler gibi ayakta sallanmiyorsa, agzi acliktan kokmuyorsa,
ot kavurup yemiyorsa, o yurGtmastur cuvallar!”

Bir aksam Hasan eve dondugiinde Kara Ristem'in 6lim haberini getirdi
Zeynep'e. Zeynep'in ylizl degisti. Basini dnline egdi:

“Allah rahmet eylesin.” diye fisildadi. Hasan saskindi:

“Neler isitiyorum boyle? Sana hayati zindan eden, glin ylzi gdstermeyen
bir adamin arkasindan boyle hayir dua etmene c¢ok sasirdim. Dogrusu
‘Topragi bol olsun!” filan demeni beklerdim.”

“Hasan'im... O adam bana c¢ok eziyet etti, ne ¢ocuklugumu, ne geng
kizhgimi bildirdi, dogru. Fakat hic bir zaman acliga mahkiim etmedi. Gelecek
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kaygisiyla, yarin ne bulup yiyerim tasasiyla yasatmadi. Simdiki halimiz o
glinlere nazaran ¢ok daha vahim! Baksana aci acina yasiyoruz. Bir lokmaya
muhtaciz.”

Hasan, sarildi sevdigine...

“Ge¢misi unutman, kin baglamaman, affedici olman ne kadar guzel
Zeynep'im... Ne kadar... Yoksa hakkini helal ediyor musun Kara Ristem'e?”

“Her seye ragmen, evet!”

“Seni bosuna mi sevdim ben. Engin gondllistn. Ylregin sevgi dolu. Sen
dinyanin..."
Zeynep, s6zunl kesti sevdiginin.

“Benim etmem bir sey ifade eder mi bilmiyorum. Ama, unutma! Cemile
ile Emine’nin hayati s6z konusu. Hem, Urke Ana’'nin déktigu gozyaslari...”

Hasan sustu.

Kara Ristem'in 6limi Zeynep'i hem anasina, hem yillardir 6zlemini
cektigi kardeslerine kavusturdu. Bir sabah Boris'ten izin alip Sirkeli'ye indi
Hasan ile Zeynep. Analarinin elini optiler, kardesleriyle hasret giderdiler.
Hatca Ana bayram yapti gelisleriyle. Bir heybe ekini esedin semerinin altina
saklayip yolcu etti onlari, vakit aksama varmadan.

Geceleri gizli gizli ¢ekti el degirmeninde Zeynep bugdaylari. Hasan ile
Hiseyin gozcl dizilirlerdi sokaga. Maazallah bir evde el degirmeninin sesini
duymasinlar, cellat gibi ailenin basina ¢okerler, “Nereden buldunuz bugdayi?”
diye soru sorarlar, ecel terleri doktururlerdi!

Hasan, sokagin en basinda durur, ondan on adim beride Hiseyin, eve en
yakin olan yerde de Feriste beklerdi. Zalimler, uzaktan goriindiigiinde 6nce
Hasan islik atar ve sira ile haber Zeynep'e kadar ulastirilirdi. O zaman 6gitme
islemi hemen kesilir, evin en (icra kosesine dedirmen saklanirdi.

1941 yilinin derin kisina girildiginde, Bati Trakya'nin Daglari, ovalari,
sehirleri kithgin, aghgin ve yoklugun kisgacinda can cekisiyordu. Ucli isgalin
(Alman, italyan, Bulgar) hakim oldugu ilkede gida maddeleri stoklanmis veya
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en iyi ihtimalle karaborsanin eline ge¢mis, bir kilo bugday bir sarn liraya
bulunamaz olmustu.

Kulun bittim dedigi yerde Hizir yetisirmis! Dondurucu soguklar yesil
namina bir ot bile birakmayinca kirlarda, koyunlarin kuzulama safhasi basladi.

Derileri kemiklerine yapismis hayvancadizlar doguruyor, zaten kuzularini
doyurmaya yetmeyen sitleri sahipleri tarafindan kapisiliyordu. Bu iste elbette
bilyuk Darcova hikimetinin payi, aslan payi oluyordu. Kuzucuklarin masum
meleyisleri ne Borisleri, ne Ivanlar' insafa getirebiliyor, zavalliciklar
dinyalarina doymadan agliktan 6layorlardi. Hiseyin, artik sevinemez olmustu
kuzularin dogumuna, nasil olsa dlecek degiller miydi?

Hasan, teselli ediyordu onu: “On tanesinden, bir tanesi de yasasa buna
sukur” diyelim. “Hem zaten buyuldiklerinde kendi ellerimizle onlari Boris'e
teslim etmeyecek miyiz?” derdi.

Zeynep, az da olsa eve ulasabilen sutleri yogurt mayalar sonra da sabahin
erken saatlerinde Huseyin ile Feriste'yi sokaga gozcl yerlestirerek yogurt
calkardi. Yayigin Ustline biriken tereyadi zerrecikleri altin degerindeydi. Onlari
bir araya toplar, tuzlayip daha da kotu glnlerin gelecedi endisesiyle kiipin
icine koyar, asevinin ortasinda kazdi§i cukura saklardi. Uzerine bir cul parcasi
kapatir, onun Uzerini ise toprakla sivar, en Ustline de kepeyi doserdi.
Usenmeden bu hareketi her sabah tekrarlar, hi¢ olmazsa bebeginin dogacag
glnlerde bir kiip tereyagina sahip olmanin garantisiyle hayal kurard.

Kana kana icilemeyen sutler, kasiklanamayan taze yogurtlar tereyagina
dondsur, Uzerine her giin bir topa¢ daha eklenerek c¢ogalir, aile bireylerinin
yutkunuslari arasinda depolanirdi.

Zeynep hayatinin en uzun kisini yasiyordu. Sanki bu yil ilkbahar hig
gelmeyecek , agaclar tomurcuklanmayacak, ekin tarlalari yesermeyecek,
toprak ana kucagindaki yavrularina hi¢ acimayacakti!

Neler neler cani ¢cekiyordu yetim kizin! Her gece riiyasinda ¢cocuklugunun
misafir dolu sofralarini gorir, bugusu cikan aslara, tepsiler dolu akitmalara®,
tam kasigini uzatacakken Hatca Ana'nin dirseginin dirtmesiyle irkilirdi. “Sen
ev sahibisin, yemeklere bu kadar saldirman dogru degil! Sakin ol hele,
misafirlerimiz a¢ kalacak” manasindaki bakislariyla yemekten men edilir, bir
lokma bile alamadan gozlerini agardi. Bazi geceler dayanamaz, hickira hickira
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aglardi yataginda. Hasan'in igi erirdi bdyle zamanlarda, seherlere kadar teselli
ederdi esini.

“Hele bahar gelsin Zeynep'im. Tarlalarimiz nimetlerle dolacak. Her yerden
bereket fiskiracak, sonra basaklar olgunlasacak. Altin sarisi bugdaylarimiz
olacak, demet demet bicecegim onlarl. Hamur yoguracaksin yine, hem de
beyaz bugday unundan... Firini kizdiracaksin, hepimiz kana kana...”

“Orda dur hele Hasan''m! Nasil ylruteceksin demetleri tarladan?
Tarlalarimiz bizim mi ki, mahsdllerini istedigimiz gibi kullanalim?”

“Uykular haram olsun ay parcam bana! Haram olsun bu yaz! Harmandan
Once tasimaya baslayacagim onlar.. Her gece heybeler dolusu eve
getirecegim.”

“Istemem, istemem. Ac¢ kalmaya raziyim ben. Sana kiyamam. Diislinsene!
Ya yakalarlarsa? Kemiklerini kirmazlar mi? Dayaktan oldirmezler mi? Ben,
sensiz ne yaparim sonra? Bin kere 6lmem mi?”

"O kadar kolay degil! Dayimin anlattiklarini duymadin mi? Nasil asirmis
bugdaylari tarlasindan?”

"Asirmis da bir ise mi yaramis? Hepsini kostebeklere kaptirmis. Hem
unuttugun bir sey daha var. Biz artik asla doya doya ekmek yiyemeyecegiz
Hasan'im, asla!”

Sesi titriyordu Zeynep'in. Engel olamiyordu yine gozlerine.

"Aglama ne olur. Sus! O gozyaslarinin her damlasi sanki yanaklarina degil
de, ylregime damliyor benim. Neymis o unuttugum?”

“Ne olacak pirnarlar. Artik pirnar taslyabiliyor muyuz bayirlardan
diledigimizce? Yasak. Hem de c¢ok yasak. Saziye'nin basina gelenleri
duymadin mi?”

“Ne olmus ki Saziye geline?”

“Dogru ya, hangini birini duyacaksin? Kag tirli onlarin cefasi! Odun
kesmek yasak oldugu igin, pirnar keseyim demis zavalli. Erkegi bitin gin
Boris'in emrinde. Evde bebegiyle yalniz basina kadincadiz. Bebeginin
uyudugu bir saatte balkana gidip pirnar toplamis, sirtina baglamis, kdye
dogru geliyormus. Boris ile adamlari da o anda koyu teftisten donlyorlarmis,
yolda karsi karslya gelmesinler mi?”

“Eyvah!”

“Boris, klkremis: 'Pirnar kesmeyi ben size yasak etmedim mi? Bu ne
kistahlik, bu ne ciiret!” diye avaz avaz bagirmaya baslamis. Saziye, oracikta
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6lmis zaten korkudan. Ama cezasiz kalir mi hi¢ yaptigi? '‘Bebegim Usuyor,
onun igin kestim birazcik, 1sinmak icin” dediyse de, hi¢ orali olmamuglar. Boris,
kudurmus kopekler gibi haykiriyor, o kalin ve kaba sesi ile yeri gogu
inletiyormus. Zavalli Saziye'nin ici titremis, oldugu yerde erimis. Hirsini
alamamis Boris, bir kibrit ¢ikarmis cebinden tutusturmus pirnarlari. Sirtinda
pirnarlar ¢itir ¢itir yanarken deliye dénmus kadincagiz. Can havliyle gigliklar
atmaya, oldugu yerde doért donmeye baslamis. Olayin sokundan sirtindaki
yUkl ¢cozmek de aklina gelmemis. Bereket etraftan konu komsu yetismis de,
apar topar cesmeye goturmdisler. Allah'tan cesme yakinmis, su dolu ahirin
icine arkasi Ustl yatirmiglar. Ates sonmis ama dikenler sirtini mahvetmis
bicarenin. Arkasi yara bere icindeydi, bebegine bakacak hali bile yoktu!”

"Vah zavalli vah... Az daha yanacakmis.”

“Hem de cayir cayir...”

"Demek ki yasanacak omdr var, Allah korumus. Ama ben sana soz
veriyorum. Eger bu ilkbahara sag salim ulasir da, yazin tarlalarimizin rizikla
doldugunu su gozlerim gorirse, Allah sahidim olsun ki bir yolunu bulup
kurtaracagim mahsulatimi!”

“Nasil olacak bu? Kendi kendimizi kandirmayalim Hasan'im. Olmayacak
duaya ‘Amin’ demeyelim bosuna. Hadi tut ki tarladan asirmayi bir sekilde
basardik. Nerede barindirnp saklayacagiz ekinleri? Evleri didik didik arayip
bulmadilar mi cuvallan? Bulduklari zaman da evin erkeginin sirtinda
kirmadilar mi sopalar?”

“Samanlarin altina veya bahcedeki kuyuya saklarlarsa elbette bulurlar
canim... Baska careler aramak lazim. Akila, hayale gelmeyen c¢ozimler
Uretmek l1azim. Beyinleri zorlamak lazim..."

"Goreceksin bak onumuzdeki yil hepimizin karni doyacak. Hi¢ birimiz
a¢higin pengesinde kivranmayacadiz. Sana seref sozl veriyorum Zeynep'im...
Ne cocugumuz...”

“Cocugumuz... Bu sartlarda dogumu bir mucize olacak... Hele yasamasi...”

“Acaba ne kadar kaldi?”

“iki ay veya daha fazla...”

“Marta isabet ediyor.”

“Mart ayi dert ayi. Elde yok avucta yok, kenarda kdsede ise hig yok...”

“ Allah Kerim Zeynep'im... Allah Kerim, gerisi yalan...”

169



Sabahsiz Geceler

Uzun bir kis gecesi. Aile meclisi Urke Ana’nin yataginin etrafinda halka
olmus, gonlini almakla mesgul. O gln neler yaptiklarini anlatiyor herkes
birer birer. Hepsi birbirine benzer isler.. Hep calismak, calismak, calismak...
Sonucu kuru bir yorgunluk olan, karin tokluguna bile olmayan ¢alismak.

"Ya Rabbi, Ya Rabbi!" diyerek oksuyor géniillerini evlatlarinin Urke Ana.
Onlan dinledigini, hak verdigini, her seye ragmen ydreklerini serin tutmalar
gerektigini irdeliyor verdigi cevapla. "Gorelim Mevlam sonumuzu neyler”
demek istercesine Ona sigindigini belirtiyor. Bu iki soézctkle neler neler
anlatiyor...

Feriste'cik solgun yUzi ile bakiyor annesine. Kendisini anladigindan zerre
kadar stiphesi yok. Urke Ana’'nin anlatilanlari cok iyi kavradigi, hiiziinli olaylar
karsisinda duygulanmasindan, mahzun mahzun gézyasi dokmesinden belli.

Vakit ilerledi, herkesin odasina cekilip dinlenmesi lazim ki, ertesi gin
buyik Darcova hikimetine sarf edecek enerjileri olsun.

Evlatlar analarina: “ Allah rahathk versin!” deyip odalarina cekileceklerdi.
Korkularini, endiselerini, kapkara distncelerini iclerine gdmip uyumaya
calisacaklardi. Birden sokak kapisi buylk bir girdltt ile vurulmaya basladi.
Disaridan gelen hoyrat sesler yikseliyor, her tarafa yayiliyor, kdpekler
kendilerini paralarcasina havliyorlardi. Olaganistd bir durum oldugu
muhakkakti.

Herkes oldugu yere mihlandi. Nefesler tutuldu. Korku dolu goézler dnce
birbirine kacamak bakislar yapti, sonra bir noktaya cakilip kaldi. Kapinin
vuruluslariyla kalplerin atislari birbirine karisti.

Gelenler hayra alamet degildi!

Hic dost olan bdylesine kirarcasina kapi calar miydi?

Zeynep ile Feriste, sari lalelere dénmiis, Urke Ana bile rengini atmisti.
Hasan, asevinin kapisina dogru yollandiginda, Zeynep, bir kus gibi titriyor,
sag eliyle gogsinu bastiryor, birbirine vuran dislerini tutmaya calisiyordu:

“Geldiler Hasan... Geldiler..." diye fisildadI. Sesi giicliikle ¢ikiyordu.

Hasan'in yireginin yaglari eridi onu déyle gériince. Icinden binlerce kez
lanetler etti kapidaki canavarlara.
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Nasil da korku saliyorlardi masumlarin yireklerine! Feriste'cik kire¢ gibi
olmus yuziyle, yengesinin eteklerine sariliyor, gozleri 6di patlamiscasina
bakiyordu.

Hasan, kendini toparlamak zorundaydi. Hi¢ olmazsa ailesinin yaninda
glcli gortinmeliydi.

“Canimizi almaya mi geldiler?” diye ylkseltti sesini. “Neden bu kadar ¢ok
korkuyorsunuz, hele bir anlayalim bakalim neymis zorlar?”

Kopeklerin aci aci havlayislari her gegen saniyelerle beraber daha da
artiyor, kapi, kirilircasina caliniyordu.

Hasan, Hiseyin'i de alip bahgeye firladiginda kardesinin korkudan
bayillmak (zere oldugunu fark etti.

"Huseyin! lyi degilsin sen! Agila git bir késeye gizlen!”

“Hayir aga! Ne olursak hep beraber olalim. Anami, Feriste'yi onlarin eline
birakip nasil saklanirim? Seni nasil yalniz birakinm? Erkeklige sigar mi bu?”

“Oyleyse korkunu gizlemeye calis! Seni bu halde gériirlerse daha fazla
Ustimuze gelirler. Karsilarinda dimdik durmaliyiz. Hem biz suclu muyuz ki
korkallm? Ne yaptik? Hirsiz miyiz, ugursuz mu, yoksa katil mi? Sakin
goriinmeye calisalim. Kendi yaptiklarindan kendileri utansinlar. Dayim ne
derdi unutma: ‘Mi'min Allah’tan baska hi¢ kimseden korkmaz."”

“Tamam aga tamam, korkmayacagim!”

Kapiyr ardina kadar acti Hasan. Telassiz gériinmeye calisiyordu.

Boris, adamlariyla birlikte ‘Kiglk daglari ben yarattim’ edasiyla gerildi
kapinin esigine. Ofkeliydi, bir o kadar da heybetli! Kartal bakislarini Hasan'in
gOzlerinin igine sokarcasina sertlestiriyor; o kaba, cirkin sesini butin koye
duyurmak istercesine haykiriyordu.

"Oli misiiniiz bre! Niye bekletirsiniz bu ayazda bizi?"

“Caniniz sopa mi istiyor sizin? Neden a¢cmiyorsunuz?”

Hasan, kekelememeye, rahat gériinmeye calisiyordu.

“Yatmistik da...”

"Siz tavuk musunuz be! Bu kadar erken yatilir mi?”

“Himm... Tabi yaa... Pehlivan Hasan... Nam-1 diger Boris... Karin guzeldir
senin!”
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O anda kaynar sular bosaldi basindan asagi Hasan'in, nabzi sakaklarinda
atti. Gece karanliginda kulaklarina kadar kizardi. Alninda soguk terler hissetti.
Namusuna da dil uzatiyorlardi iste! Nasil tutacakti simdi kendini? Ah yalniz
olacakti ki hayatta, bu eskiyalara diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosterecekti!
Ucliniin de pestilini yere sermesi bes dakikasini bile almazdi. Sonra da siniri
boylar, Tirkiye'ye kacardi. Eger karninda bir can tasiyan Zeynep'i, yatalak
anasl, savunmasiz kardegsleri olmasaydi, bu duslincelerini gerceklestirmek igin
bir saniye bile beklemezdi. Hem bu diinyadan goézleri agikta gitmezdi o
zaman.

Karsisindaki haydut alay etmeye devam ediyordu.

"Haydi Boris, gdster adashdini da ugrastirma bizi! Ekin ¢uvallarini nereye
sakladin? Oraya gotur bizi.”

"Yok... Yok ki, siz hepsini harmandan aldiniz zaten.”

"Kapa ¢eneni! Sana kim konusma hakki verdi!”

Cevap Huseyin'den gelmisti, bir hamlede yere yikilan da o oldu. Basina
aldigi sert yumruk, son zamanlarda iyice siskalasan viicudunu yere sermis,
aldigi darbeyle taslara carpan yiizl kan revan icinde kalmisti.

Bir anda neye ugradigini sasiran zavalli cocuk, suurunu yitirmis bir sekilde
kendinden gecerken, Hasan'in akli basindan gitti.

“Huseyin!” diye bir ¢cighk ortaligi inletti.

Beyninden vurulmusa donmdustl. Ya kardesi bir daha hi¢ uyanmazsa ne
yapardi? Bunun hesabini sormadan nasil dayanabilirdi? Ya anasina ne cevap
verirdi?

Hemen yakindaki su dolu kovayi alip kardesinin yanina ¢émeldi. Yizine
goziine sular serpiyor, bir an dnce uyanmasi icin basini hizla sarsiyordu.

Hiseyin, gozlerini actiginda derin bir nefes ald.

Boris'te sanki bu ani bekliyordu. igrenc bir kahkaha savurdu.

“Amma da odlekmissin be adas! Sana adimi verdim, yakinhigima aldim,
amma hig¢ de buna layik degilmissin! Korkak adamlari sevmem ben!”

Hasan, cevap vermemek icin kendini sikiyor, agzini bir kere agarsa kendini
zaptedemeyecegini biliyor, bu kara belalarla dalasmanin sonugclarini,
distinmek bile istemiyordu.

Bitlin kuvvetiyle dislerini gecirdigi alt dudagindan kanlar siziyor,
caresizligin en amansizini yasiyor, ayaklar altina alinan gururu onu binlerce
kez dldurtyordu.
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Boris, sikilmisti artik. Alayci bakislari yavas yavas yerini ciddiyete birakti,
fazla zaman kaybetmenin telasiyla tekrar hiddetlendi.

“Bu kadar eglence yeter pehlivan! Kalk artik su stimsik c¢ocugun
basindan! Kalk da dus 6nimuze! Bu is uzamaya basladi... Cabuk ol, sallanma
haydi!”

Bir robot gibi kalktt Hasan ¢omeldigi yerden. Emirler dogrultusunda
yuriyecekti. Boris'in nefesi ensesinde, kara gizmelerinin ¢ikardigi tok sesler
arkasinda, i¢ avludan gecip dis avluya geldiler. Ahirin kapisini acti Hasan,
saman damina gegtiler. Uzun, upuzun, nerdeyse bes metre uzunlugunda ucu
sivri sirgi eline aldi Boris. Kdsede yumrulanmis saman yigininin her yerine
rastgele siplemeye basladi. En derin, en kuytu koselere bile singi sokup
cikariyor, ucu bir seylere takilacak mi diye dikkat kesiliyordu. Hasan, bu
yontemle onlarin en diplerde saklanmis cuvallari bile ele gegirdiklerini,
sahiplerini de, odun sirtlarinda kirilincaya kadar dévduklerini biliyordu.

Terleyinceye, yoruluncaya kadar aramaya devam etti Boris. Bu konuda en
yakin adami Ivan'a bile glivenmiyor, bu isi bizzat kendisi yapiyordu.

Umudunu kesince Hasan’a dond.

"Yok, yok, yok!... Baska yere saklamissiniz! iceriye bakalim.

Boris 6nde iki adami arkasinda i¢ bahgeye gectiler.”

Huseyin, hala agabeyinin kendisini biraktigi yerde oturuyor, elleriyle
basini tutuyordu. Hasan, kibar goriinmeye calisarak yol gosteriyor, bu
kabusun bir an dnce bitmesi icin olaganistl bir caba sarf ediyordu:

"Yasli, hasta bir anam var, yerinden kalkamiyor, geldiginizi haber vereyim”
derken, sesini ¢ikarmakta zorlaniyor, sanki riiyadaymis gibi kelimeler agzinda
yuvarlaniyordu.

Amaci onlardan 6nce asevine girmek ve icerdekileri biraz olsun
rahatlatmakti.

Hasan onde digerleri arkada, birka¢ basamak c¢ikarak ©6nce sacada,
oradan da siraya dizilmis ti¢ odadan sag bastaki asevine girdiler.

Manzara hazindi. Vahsi hayvanlari bile dize getirecek cinstendi. Yatalak
annenin iki kollari altinda buzllmus, titreme nobetleri geciren, gozleri
korkudan fal tasi gibi acilmis masum bir kiz cocugu ile hamile bir geng kadin.

Hasan, odanin icine bir goz attiktan sonra, ses tonunu olabildigince
yumusatmaya calisarak:
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“Korkacak bir sey yok. Boris efendi ve arkadaslari sadece yiyecek bir
seyler istemek icin gelmisler” derken kendini ¢cok zorladigi belli oluyordu.

Boris, aksi bakislarini bitiin odada gezdirdi. Sivri burnuyla kokladi. Kara
surati, kandil 1siginda iyice uzayip karariyor, korkung golgesi duvarlarda
akisler giziyordu.

Evin dort bir yanini didik didik aramaya basladilar. Yiklugi devirdiler,
yorganlari tek tek yaydilar, yastiklar bile kiliflarindan soktiler. Odanin
zemininde doseli siyah kil kepeyi cekistirmeye basladiklarinda, Zeynep'in kalp
atiglar hizlandi. Ug haydut kepeyi uclarindan tutup, Hasan'in da yardimiyla
kaldirp sacaga attilar. Urke Ana'yi bile yerinden kaldirtip déseginin altini
aradilar. Boris, diz boyu siyah cizmeleriyle odanin her karisina, bacaklarini
karnina kadar kaldirarak buyik bir hizla basiyor, ayagini yere her vurusta pur
dikkat cikardigi sesi dinliyordu. Odanin ortasina yaklastikca Zeynep'in yiiregi
agzina geliyor, bayilmamak igin kendini zor tutuyordu.

Kalp carpintisini Boris duymasin diye gogstnl bastiriyor, karninin
blyUkligunli hissetmesinler diye yumuldugu yerde nefes almaya
korkuyordu.

Evin ne kenari, ne kdsesi, ne ortasi hi¢ bir yeri kalmadi.

Boris'in ugursuz cizmeleri tam da tereyag kiptnin gémuk oldugu yerin
Uzerindeydi simdi. Korkung bir ayak hirsla tepiyordu yeri. Cikardigi ses
degisikti. Daha 6nce duyulmamisti. Bir bosluk var gibiydi altta. Gim gim
otuyordu.

Herkes dikkat kesilmisti.

“Kazin burasini!” diye kiikredi Boris.

Kandil 1s1ginda iyice irilesen zivit karasi sik sach kafasini bir saga bir sola
salliyor, zafer kazanmis edasiyla kasiliyordu.

Adamlar bir ¢irpida ince toprak sivayr kirdilar. Alttaki culu kaldirdilar ve
tereyag kiplne ulastilar. Boris, bu sefer o cirkin basini iyice yukar dikti.
Gozlerini &nce kisti, sonra kartal bakislarini sirasiyla Hasan'in, Zeynep'in, Urke
Ana'nin ve Feriste'nin Uzerinde gezdirdi. Sik sik solumaya basladi. Basini bir
asagi bir yukar salliyordu.

O kaba, hoyrat, korkung sesiyle insanlarin kulaklarini patlatmak, édlerini
yerinden oynatmak istercesine avazi ¢iktigi kadar haykirdi:

"Bizden sakli yiyecektiniz haa!”

Sanki yer sallandi, gok titredi bu sesle...
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Zavalli Zeynep, yigilverdi Urke Ana'nin kucagina. Feriste ise bir heykel
gibi katiimis, anasinin koltugu altinda adeta donmus, kimildamiyor, hep ayni
noktaya bakiyor, olanlari adeta duymuyordu.

Hasan, Boris’le g6z goze gelmemek icin bakislarini kaciriyor icinden “ La
havle” cekiyor, kader cizgisinde yasanacaklari sabirla karsilamaya
hazirlaniyordu.

Urke Ana bir kucaginda yigiimis gelinine, bir hanesine tecaviiz eden
vicdansizlara bakiyor, evini istila eden bu eskiyalara cevap vermekten
cekinmiyordu:

“Ya Rabbi! Ya Rabbi!”

‘Senden buylk Allah var, neyine giveniyorsun! Sen kendini ne
saniyorsun?’ dercesine.

Boris'in tlyleri dimdik olmus, kaslari fena halde ¢atilmis, gozleri baykuslar
gibi yerinden firlamisti.

Hasan'a dogru donerek, Urke Ana'yi isaret etti.

“Ne diyor bu kadin bre?”

" 'Ya Rabbi’ yani ‘Ey benim Rabbim! Ey beni terbiye eden Allah’'im!’
diyor.”

“Allah ha Allah?! Nerede o Allah gdstersenize bana! Hani nerede?”
Kuglimseyen gozlerle bakti herkese tekrar tek tek, sonra da siritmaya basladi
pis pis. Bir kahkaha atti, ardindan bir tane daha, bir tane daha. Diger ikisi de
katildi, bu kahkaha sdlenine. Sonra ciddilesti birden:

“Burada Allah biziz! Daha bunu anlamadiniz mi? O aptal kulaklarinizi agin
da duyun! Biz ne dersek, o olur!l Hem ben size yapacagimi bilirdim ya! Dua
edin ki, Pomaksiniz. Oldiirirdiim sizi dayaktan, ama bizim soyumuzdansiniz.
Sizi Osmanlilar zorla Muslimanlastirdi. Bunu daha kag kere sdyleyecegim.
Fakat eski dininize doneceginiz glinler, hatta hag takacaginiz gtinler yakindir.”

Sesi, duvarlar patlatircasina ¢ikiyordu Boris'in. Hirsini alamadi, okkali bir
tikurik attr evin ortasina. Sonra da cikti gitti, geride, kadbusu andiran ayak
seslerini birakarak.

Hiseyin, ancak gidislerini gordikten sonra kendini toparlayabildi. Basi
fena halde zonkluyordu, hi¢ bir sey duymuyordu, iki elleriyle kulaklarini
tutarak, asevine geldiginde, icerdekilerin halinin daha da yaman oldugunu
gordu.

175



Sabahsiz Geceler

Hasan, Zeynep'i ayiltmak igin ugrasiyor, ylzine sular serpiyor, bileklerini
ovuyordu. Goka varmadi gozlerini acti Zeynep. Urke Ana'nin yatagindaydi.
Zaten odada toprak zeminden baska bir sey kalmamis, yer yerinden
oynatilmisti. Ilk Hasan'i aradi gézleri, sonra tim ailenin lzerinde gezindi.
Hortlak gérmise donmistli hepsi. Hiseyin, adeta aptallasmisti. Feriste'nin
hali yiirekler yakiyordu. Urke Ana oturdugu yerde ritmik hareketlerle bir saga,
bir sola sallaniyor, mahzun gdzlerinden dokilen yaslar, yanaklarindan asagiya
stiziilerek ¢enesinden damliyordu.

Hasan, zaten gam kipuydu. Nice zilimlere tahammil etmis, igine atmis,
biriktirmis, haksizliklar ~ dlinyasinda soyleyemedikleri bogazinda
digimlenmisti.

Hicbirine dokunulasiya degildi.

“Gitti...ler... mi?” diyebildi glglikle Zeynep.

Hasan, basini salladi “Evet” manasinda. "Kiip” demeye dili varmadi bir tirla
yetim kizin, sormaya korkuyordu. Etrafindaki ylzler cevap veriyordu zaten.
Hepsi dayak yemisten beterdi. Bitlin kuvvetini toplayarak, yattigi yerden
dogruldu. Evin ortasinda kiptin cikarildigi yere kaydi gozleri korka korka...

Bombostu cukur.

Inci taneleri hiicim etti gozlerine...

Bogazinda kocaman bir topag...

Yutkunamadi bile...

BUtlin viicudu yaprak gibi titriyordu...

Hasan koluna girdi, odasina suriklercesine gotirdi sevdigini. Yatagini
serdi. Yatirdi boylu boyunca.

Basindan ayrilmadi saatlerce.

O altin sarisi gur saglarinin érgulerini ¢ozdu. Oksadi, oksadi, usanmadan.
Her seye dayanirdi da, deniz gozllisinin Gzilmesine dayanamazdi. Gece
yarilarina kadar teselli sézcukleri fisildadi kulagina. Gul dudaklarindan ilk
tebessimi alana kadar ne diller doktu, katmer katmer sevgisine dzverisini
katik yapti.

“Iste canimi vereyim sana! Yeter ki gz yaslarini akitma! Bak ikimiz de
sapasaglamiz, hala ayaktayiz, yikamadilar bizi!"
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1"

“Neden hi¢ konusmuyorsun? Bir kelimecik olsun soyle

"Gonlind  ferahlatacak bir sey soyleyemeyecek olduktan sonra hay
konusmusum, hay susmusum, ne fark eder?”

"Anlat, dok icindekileri hele! Sabaha kadar dinlemeye raziyim seni!”

“Hasan'im...”

“Ey gonlimin sevinci... Ay parcam, gilim... Gilsenim... Nadide gicegim!”

“Hasan, ben..."

"Soyle birtanem!”

"Yalniz ¢cdmlek icin degil benim sikintim..”

“Nigin?”

“Karnim... Karnim ¢ok agiriyor Hasan. Sabrediyorum saatlerdir. Hep gecer
diye bekliyorum ama...”

“Neden sdylemiyorsun onca zamandir?”

“Urke Ana’'min yataginda bayginlik gecirdigim andan beri icim kopuyor
sanki. Cok feci bir agn bu. Korkuyorum Hasan. Vaktinden &6nce olursa
bebegimiz diye cok korkuyorum.”

“Aman Allah’im! Hemen ebe nineye haber verelim!”

"Daha fazla dayanamayacagim, Hasan, ne olacaksa olsun artik!”

“Ben Feriste'yi alip yanina getireyim. Bir kosuda ebe nine ile birlikte
donerim.”

“Sakin ha! Feriste'yi elleme! Zaten korku yetti garibe. Uyumustur simdi,
hem de derin uykusundadir. Bir sok daha yasamasin zavall..”

Hasan, sdylenerek ¢ikti evden:

“Ah sen... Ben seni bosuna mi seviyorum bu kadar ¢ok? Bu halde bile
baskalarini daslnarsin.  Saatlerdir sanci cekersin de sabredersin. Hig
akillanmayacak misin sen? ”

El kadar bir bebek geldi diinyaya. Minicik eller, incecik kollar, cirpi gibi
bacaklar, gdvdeye nazaran biraz blyukce bir bas...

Komsular mubareklemeye geldi, hepsinin ellerinde birkag yudum yiyecek.
iki G¢ ceviz, bir iki patates, bir avuc arpa, déviilmemis misir basaklari.

Altin degerindeydi getirilenlerin hepsi.
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YizU guldi Zeynep'in, beklemiyordu bunlari. Anlasilan komsulari ¢ok
seviyordu onu. Engin gonulli yetim kizi kim sevmezdi ki? Yuzl gibi guzeldi
kalbi de. Verirdi, varlikta da, yoklukta da.

Iste onun da imdadina yetismisti hemcinsleri. Kim gérevlendirmisti
onlan? Sanki emri biyuk yerden almis gibiydiler. Hasan'in dedigi ¢ikmisti
yine. Dlinyaya gelen rizki ile geliyordu iste.

Bir de memeye yapisabilseydi kiiclik bebegin agzi... Hic gam yemeyecekti
geng anne...

Ne kadar gligsiiz bir kiicuk varlikti bu boyle? Yutkunmasi bile olayd.

Hasan, heyecan dolu bir baba oldu. Illa da sehire inip ogluma kiciiciik
giysiler alacagim diye tutturdu.

Oysa Zeynep, salvarlarina sarmisti onu. Biraz ayaklanir ayaklanmaz ceyiz
yorganini soklp, yuzinden ¢ok glizel kundaklarda yapmisti. Hasan ilk defa
karsi ¢ikiyordu Zeynep'e. “Bu kumaslar ¢ok sert... Hi¢ kadife yorgandan
kundak olur mu? Oglumuzun narin tenini acitiyor, ben dayimdan borg bulur,
inerim GUmuilcine'ye” diyordu.

Gitti. Tutamadilar. Boris'in agzinin kokusunu ¢ekmeyi bile goze ald, izin
cikarttl. Bir glin gitti. O gece Hatca Ana‘da misafir kaldi, sabahinda
GuUmllcine'ye indi. Ertesi glinde dondu.

Zeynep'ten c¢ok, Feriste merakla gozledi Hasan'in yollarini. Yerinde
duramadi iki glin.

Nihayet agabey eve geldi. Feriste atildi heybenin (zerine. Gunlerdir
sehirden gelecek cicilerin hayalini kurmustu. Pek agabeyinin ylzini
begenmedi ama, yine de heyecanla soktu ciliz kolunu heybenin igine.
Gozlerinin isiltisi cabuk séndu ne yazik ki... Eline avucuna hig bir sey gegmedi
ki... Bir corap bile, bir mendil bile yoktu heybede.

Hasan, atti kendini ocagin yanina, yorgunluktan pestili cikmisti yollarda.

Zeynep, cekildi salincagin basindan. Hasan'in yanina diz ¢oktt. Morali
bozulmustu sevdiginin. Uclincii gliniin de aksami olmak tizereydi.

Hasan'in gozleri yerde, hi¢ kimse ile karsilagmak istemiyor gibiydi.

Feriste, iyice sasalandi, agasinin yanina oturup ellerine sarildi, sarsmaya
basladi bitin kuvvetiyle:
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“Aga neden heybede bir sey yok? Arifcigin urbalari nerede? Baska bir
yere mi koydun yoksa? Cikar, ne olur! Cok merak ediyorum.”

Hasan'in gozleri yerde, bir tirlli kaldirmadi basini. Sonra donuk donuk
konusmaya basladi.

“Bosuna yorulma kardasim! Ne heybenin icinde, ne de baska bir yerde,
hi¢ bir sey yok!”

“Nasil yok aga! Sen kasabaya urba almaya gitmemis miydin? Yoksa
parani mi kaybettin?”

"Hayir, hayir... Kasabada satin alinabilecek hi¢ bir sey yok! Bir igne dahi
yok... Bir kibrit dahi yok. Yok! Yok! Yok! Dikkanlarin ¢ogu kapal. Acik
olanlarin igcinde de mal namina bir ¢op bile yok..."

“Aga...”

Feriste de, Zeynep de saskinliktan agizlar acik kalmis bir vaziyette
hayretlerini dile getiriyorlar, koca sehirde nasil olupta hi¢ bir seyin
satilmadigina bir turld akil erdiremiyorlardi.

Hasan, biraz daha agiklama geregi hissederek devam etti sozlerine:

“Anliyacaginiz, burada Boris nasil bizi inim inim inletiyor, iligimizi,
kemigimizi emiyorsa, diger Borisler de, kasaba insanini soyup sogana
ceviriyor. Nerde olursa olsun, hakimiyetini kurdugu her yerde ev ev, dikkan
dikkan, dolasarak insanlarin nesi var, nesi yoksa hepsini aliyor. Onlarin hali
bizden de aci! Tarla yok! Tabla yok! Hayvan yok! Sirl yok!... Kisacasi kendi
mallarindan calma imkanlari bile yok!”

Zeynep, atildi soze:

"Hos, biz calabildik sanki... Bir ¢codmlek tereyagini bile kurtaramadik. Bir
icimizden organlarimizi sékmedikleri kald.”

Zeynep sustu. Feriste olayi kabullenmeye baslamisti:

"Arif¢ik gene ingemin salvarlarina sarilacak, ama olsun kadife kundaklari
davarya.."

Zeynep, yavrusu icin gunler, geceler boyu ¢irpindi durdu. Ona bir damla
fazla sUt icirebilmek icin nice ydntemler denedi.
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Glnden gline minik bebegi blylyecegine, daha da kuglldi. Her gece
sabahlara kadar gdzyasi doktu. Bir eli salincagin urganinda, basi yastikta nice
geceler gézini bile kirpmadan giin dogdu.

Elbette 6yle gogls dolusu sidiu olmadi ama, kiclk Arifin de dogru
dirtst memeye yapistigi hi¢ gorilmedi. Kisik, ciliz sesiyle aglamaya calisiyor,
onu bile beceremiyordu. Vakitsiz dogmanin bedelini 6diyordu masum
yavrucak...

Sadece o muydu bedel 6deyen? Zeynep, perisan oldu. Uykusuzluktan ve
yorgunluktan ylzi taninmayacak hale geldi. Benizinde bir damla kan
kalmadi.

Kuclk Arifiini kaybettigi gece ise iyice yikildi. Dinya dar geldi goziine.
Yavrusunun cansiz bedenini asevine getirip biraktigi gibi, odasina kosup
kapandi. Kapiyi arkasindan sirgtleyip yatagina gomalda.

Eger Allah'a isyan etmekten korkmasaydi, sacini basini yolacak, belki
daglara cikip haykiracak, belki de kendini sokaklarda herkesin gzl 6niinde
yerden yere vuracak, sesi kisilincaya kadar bagiracak, elbiselerini
parcalayacak, hatta Boris'in habis yakasina yapisip haykiracakti:

“Katiller! Soysuzlar! Siz 6ldirdiniz ¢ocugumu siz! Canavarlar! Yediniz
oglumu! Allah belanizi versin hepinizin! Cehennem mekaniniz olsun! lyi giin
gormeyesiniz! Allah bin beter etsin topunuzu!” diye nice lanetler edecekti.

Ama o hi¢ birini yapmadi. Kapaklandigi yataginda saatlerce g6z yasi
doékti. An geldi tutamadi hickiriklarini. Ici lime lime olurken masumunun
haline, ylregi kan aglarken, Hasan'i bile gérmek istemedi, caninin pargasini
yitirmisti, her sey bir anda bombos geldi gozine... Yakti, kavurdu yuregini
evlat acisi. "Rabbim” diye mirildandi dudaklari:

“Ne olur izin verseydin, kiyabilseydim canima! Cok aci cekiyorum
Allah'im! Bir nefes alisim bile bin kere oldirlyor beni! Kaldiramayacagim bu
agir yukt Rabbim! Tasiyamayacagim! Ya beni de al oglumun yanina, ya da
onu geri ver bana!”

Yastigi gz yasindan sirilsiklam olmus, saci basi dagilmis, mahvolmus bir
halde ne kadar zaman gecti bilmiyordu. Dalar gibi oldu hafifce, uyur uyanikti.
Ak Dayi'si geldi yanina...

"Veren de O, alan da kizim...” diyordu. "Veren de O, alan da. Kendini
neden bu kadar harap ediyorsun? Canina bu kadar eziyet vermen giinadh
degil mi? Vicudunun da senin lzerinde hakki yok mu? Hem yok olmayacak
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ki bebegin, cennete gidecek. Orada cennet bahcelerinde, Hz Ibrahim'in
yaninda, cicekler arasinda oynayacak ve kiyamete kadar seni bekleyecek.
Sonra da eteklerine yapisip: 'Ya Rabbi! Eger annemi cennetine almazsan ben
de girmem, onun giinahlarini affet! Cennetine kabul et!" diye yalvaracak yiice
huzurda. Bosuna kendini bu kadar hirpaliyorsun. O senin sefaatgin olacak.
Hem onu sana veren Allah, baska evlatlar da vermez mi? Uziilme! Haydi sil
gbzyaslarini!”

Zeynep, gozlerini acti, yattigi yerden dogruldu. Bunlari biliyordu zaten.
Fakat evlat acisi aklini basindan almist;, unutturmustu her seyi. Ama
merhametlilerin en merhametlisi olan Rabbi ¢ok sevdigi Ak Dayi'sini karsisina
getirmis, neler neler mijdeletmisti.

Fevkalade bir serinlik hissetti yiireginde o anda. Derin bir nefes aldi. Simdi
her seyi akil slizgecinden gecirebilirdi. Hasan, hala kapiyi caliyor, kim bilir kag
saatten beri dil dokiyordu.

“Hadi a¢ su kapiy artik... Allah agkina ag!”

Ne diyordu Hasan? Allah askindan mi bahsediyordu? Durulur muydu hig
Oyleyse?

Zeynep'in Uzerine sekine yagdi daha sonraki glnlerde. Bir sabir tasi oldu
¢iktl. Onun o durgun hali pek dokunurdu Hasan'a. Fakat yarasini desmeye de
bir tlrli cesaret edemezdi. Feriste'yi bile siki siki tembihledi, artik kuglk
Arif'in adi bu evde hi¢ anilmayacak, hatta hi¢ diinyaya gelmemis, onca acilar
hi¢c yasanmamis gibi davranilacak, unutturulmaya calisilacakti.

Bir glin koylilerden birinin Sirkeli'ye inecegini duydu Hasan. Uzaktan
akrabalik baglari da olan bir yasitiydi. Hatca Ana da olaydan haberdar
edilmeli, kiclk Arifin vakitsiz dogumunu ve aci sonunu dgrenmeliydi. Kara
haber Sirkeli'ye ulastirildi ulastirlmasina, ancak oradan gelen haberler de hig
i¢ acici degildi.

Kara Rustem sagliginda, nasilsa cuvallar dolusu ekini yiritdp, ahirin altina
kazdigi kuyuya gizlemis. Bulgar devriyeleri de bir gece baskininda on bes
cuval bugday elleriyle koymus gibi bulmus. Oysa cuvallarin varligindan Hatca
Ana’nin bile haberi yokmus. Elin gavuru meram dinler mi? Hatca Ana'yi da,
cocuklarini da, kapinin éniine koyup, bir giizel evi mihirlemisler. Iceriye
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girmeyi siddetle yasaklayarak, Hatca Ana'yi da, cocuklarini da sokak ortasinda
birakakoymuslar.

Zeynep, bitlin bunlari 6grendiginde bir kez daha cilgina dondu. Anasi ve
Uc kardesi sokaklarda kalmisti. Hem de ag, acikta ve savunmasiz. Hatca Ana,
o cilekes, engin gonilll, vefa timsali kadin bir dilenci gibi komsularini ve
akrabalarini dolasacak, bu yokluk zamaninda baskalarinin evlerinde birkag
gececik konaklayabilmek icin yerlere kapanacakti. Olacak is degildi, ama oldu.
Kis kiyamet giinii soguktan donmamak, agliktan dlmemek icin baska careleri
mi vardi? Canindan bezdi Hatca Ana yatili misafirlik gtinleri boyunca...

O, hayatinda hi¢ kimseye gdzyasi belli etmemis, varlikta da, yoklukta da
yedirmis, kapisi misafirlerine ardina kadar acik olan, cémert mi comert, veren
el konumunda bir kahramandi. Béyle bir hayata nasil tahammdl edebilirdi?
Esirlikten farki yoktu bu sekilde yasamanin. Gergi evlerinde konakladigi
komsu ve akrabalari ona hi¢ bir sey hissettirmiyorlar, oturtacak yer
bulamiyorlar, nice misafirperverlik &rnekleri sergiliyorlardi, ama hicbir sevgi
gOsterisi Hatca Ana'yl diken Ustlinde oturuyor hissinden kurtaramiyor, altin
kafese koyulmus bulbil misali evini ariyordu.

Aradan yirmi glin ge¢mis, Hatca Ana evinin kokusunu bile duyamamisti.

Zeynep, uzaktan uzaga anasinin ve kardeslerinin derdiyle yaniyor, igne
iplige donmdis haline bir de bu keder eklenince, iyice halsiz diistiyordu.

Hasan, her gece sevdiginin bu haline icten ice Uzilir, bir ¢kis yolu
bulabilmek icin careler arard.

Bir aksam beyninde simsekler cakti.

Yusuf Dayisi. Neden gidip ona danismiyordu? “Danisan dagi asmis,
danismayan diiz ovada yolunu sasirmis.” demez miydi blyulkler? Zeynep'e
bile haber vermeden, bir ok gibi firladi yerinden. Bir kosuda dayisinin evinde
aldi solugu. Derdini anlatti. Yusuf Dayi, biraz disliniince sorunu ¢dzmekte
gegikmedi.

“Evlat! Madem ki basinda erkegi olmayan, ¢ocuklu, dul bir hatuncuktur
Zeynep'in anasl, o halde, onlara sahip cikmak sana duser. Bir seyler uydur,
izin  kopar Boris'ten. GuUmlilcine'ye in! Orada Tirkiye Cumbhuriyeti
Baskonsoloslugu'na basvur. Yardim iste! Durumu acikga izah et! Seni geri
cevirmeyeceklerini, tahmin ediyorum. Var git tez elden, hig vakit kaybetme!”

"Allah senden razi olsun dayi! Hi¢ bdylesi aklima gelmemisti! Hemen
yarin ¢ikarim yola, evvelallah!”
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Yusuf Dayi'nin tahminleri aynen gerceklesti. Hasan baskonsolosla
gorisip, bitin ciplakligiyla anlatti olanlari. Ilgiyle dinlediler Rodoplar'in
meshur pahlivanini. Hatta kendilerine basvurdugu icin kutladilar. Meseleyi en
yakin zamanda ¢6zeceklerine dair s6z verdiler. Birkag glin icinde de vaadlerini
yerine getirdiler. Hatca Ana, evlatlariyla birlikte slrinmekten kurtuldu.
GoOzlnU budaktan sakinmayan vyigitler yigidi Hasan'a, nice hayir dualar etti.
Kizini bdylesine yirekli bir delikanlya layik goérdigl igin Rabbi'ne sonsuz
stkdrler etti...

Bir nefes daha aldi yetim kiz. Anasi selamete ¢ikmisti.

Keske uzun siirseydi sevinci...

Tum Ulkede oldugu gibi Bati Trakya'da da agliktan insanlar kivranirken,
isgal guclerinin zulGmlerinin, ardi arkasi kesilmiyordu. Her yeni sabah cileli bir
gliniin baslangiciydi. A¢hdin o dayanilmaz iskencesini biraz daha cekmek
demekti.

Bir de Boris'in akil almaz, ylrek dayanmaz emirleri olmasaydi! Bir sabah,
glin dogar dogmaz cagirtti Hasan'i. Keyifli gériintyordu.

“Adas, bilirsin, severim seni. Sevdigim icin de glvenirim. Bu gdrevi sana
veriyorum ki, bir an énce sonuca ulassin!”

" "

“Vakit sabahin erken saatleri olduguna gore, henliz Kovanlik'in geng
erkekleri inlerinden c¢ikmamislardir. Git, hepsini kapi kapi dolas, sonra hep
beraber kdyln etrafina yayilin. Ne kadar kaplumbagda bulursaniz, sizin evde
toplayin. O glizel karina da soyle, bugin pirnar kesmek serbest. Firini
kizdirsin! Glines batarken sizde oluruz. O zamana kadar kaplumbagalar
kizarmis olmali.”

"Ama... Nasil?”

“Ne demek nasil? Emirlerime karsi mi geliyorsun?”

"Yani sey... Siz... Simdi... kaplumbadlari... yiye..."
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“Anlamazliktan gelme! Senin ne akilli biri oldugunu bilmiyor muyum
saniyorsun? Evet. Yiyecegiz! Hem de onlari firnin en kizgin aninda atacaksiniz
ki, dnce kizarsin, sonra da iclerini alsinlar.”

“Yaal”

“Cok konustun! Yeter. Yemege sen de davetlisin. Ne de olsa ziyafet
sofrasi sizin evde kurulacak!”

Beyninden vurulmusa dondid  Hasan. Bu emri nasil uygulardi?
Kaplumbaglar nasil yakardi, hem de kendi elleriyle! Bu Boris aklini kagirmis
olmaliydl! Ya bu is icin arkadaslarini nasil toplar, bu katliama nasil ortak
ederdi?

"Aman Allah'im!!!" diye inledi.

“Yakmak! Hem de masum hayvancagizlar! Ustelik bizim evde... Hem de
diri diri... Hayir boyle bir seye, asla razi olamam! Allah’in verdigi cani, en feci
sekilde alamam!”

Allah belani versin Boris! Bin kere..

Bu ne ¢etin imtihandir ya Rabbi! Ben ne yapacagim simdi? Sakin bu kafir
benim Glmidilcine'de yaptigim islerden haberdar olmasin? Muhakkak birileri
ona bir seyler fisildamis, yoksa bu gline kadar hig boyle bir talebi olmamisti.
Veya daha once kara kis oldugu icin butin kaplumbaglar kis uykusuna
yatmis, yerin altinda gizlenmislerdi. Mart'in girisi ile beraber, glizel havalara
aldanip tek tik goériinmeye basladilar. Her iki ihtimal de olabilir. Fakat bu
sebepler, benim aldigim emirin icerigini degistirmez. Ortada Oyle bir istek var
ki, hazmedilir gibi degil. Koyln tim erkekleri kaplumbaga avina ¢ikacak.
Zavalll Zeynep'im, yufka vyureklim, firn kizdiracak. Ben de, masum
hayvancagizlan birer, birer..."

Gozyagslart hiicum ediyordu Hasan'in gozlerine. Yirudugu yollar tenha,
sokaklar bombostu.

Uzun boyu, heybetli durusu, kendinden emin halinin aksine nasil da ince
bir yiirek tasirdi Hasan. Incitmezdi o, ne hayvanlari, ne de insanlari. Hele hele
glinahsizlara dokunmak &limdl onun icin. Eti yenilebilir hayvanlar yine bir
baskaydi. Gerci bu gline kadar bir tavuk dahi kesmis degildi ama... Mesele
kaplumbagalar olunca baska tirli sizliyordu yiireginin telleri. Diri diri yakarak
can almak vardi isin icinde. Boyle bir olim sekli, en agir suclulara bile
verilmezdi ki, nerede kaldi savunmasiz hayvnancagizlar?
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Bir kez daha kagmayi diisiindi Hasan bu diyarlardan. Ama nasil? Giindiiz
goziine hemen simdi olacak is miydi bu? Peki ne yapacakti? Aksamin
olmasini bekleyip, idam sehpasinin kurulmasini mi seyredecekti? O anda her
yeri simsiyah gdrmeye basladi. Bastigi yerler kara, gozinin gordugu yerler
kara, hava kara, gokyuziinde butlin ihtisamiyla pirildayan glnes bile
kapkaraydi!

Hi¢ bu kadar daraldigini hatirlamiyordu, aldigi nefesler bile bogucuydu.
Sanki bogazi mengenelerle sikiliyor, kalbi demir penceler arasinda eziliyordu.
Gozlerini duman blrimdastt. Zor anlarinda yaptigr bir sey vardi Hasan'in.
Serinlerdi o zaman. Hz. Ibrahim'in atese atildigi ani hatirlardi. Dudaklari
kipirdamaya basladi. Basi 6ne egik yurtyordu:

“Hasbunallahi ve ni'mel vekil! (Allah bize yeter, o ne giizel vekildir)

Senden baska yardimcim yok... ilham et bana dogrulan! Cok caresizim ne
olur bir yol goster bana! Sana siginiyorum Allah'im! Dipsiz bir kuyuya dismius
gibiyim! Kurtar beni!”

Vicuduna yayilan sicaklik, bacaklarindaki halsizlik bir mese kittgunin
Uzerine yonlendirdi onu. Birakiverdi kendini. Basini iki ellerinin arasina ald.
Zonkluyordu catlarcasina. iki kelime dékiildi dudaklarinin arasindan:

“Yusuf Dayu..."

Bitln kuvvetini toplayarak yerinden dogruldu. Adimlarini siklastirdi dayisinin
evine dogru.

Her seyi anlatti oldugu gibi. Dayisinin yizi degisti, renkten renge girdi
dinledikce. Bir middet distindi:

"Her sey beklenir evlat bu Allah’sizlardan. Insanlari firinlara doldurup
yakan bir millet, kaplumbagalara acir mi? Ama ne senin, ne de benim
yuregimiz dayanmaz bdyle vahsete. Bir kere sizin evde asla olmamali. Anan,
Zeynep, Feriste gérmemeli o sahneleri. Once, sen bir kez daha Boris'in agiz
kokusunu cekmeyi gdze alarak git, baska bir evde olmasi icin onu ikna et!
Sonra gengleri toplayip emri yerine getir! Fakat en son isleme sira geldiginde
kdyun delisi, deli Yasar't bul! Ona ne yapmasi gerektigini anlat! Goreceksin
hi¢ nazlanmayacaktir. Adi Ustlinde bir deli. Zavalli ne yaptigini bilmiyor ki!
Oyun gibi gelecektir ona...”

“Hic boylesi akhma gelmemisti day. Hem onun glnahlan
yazilmadigindan sorunlu tutulmaz Allah katinda...”

“Baska ¢ikar yol goriilmiyor evlat...”

185



Sabahsiz Geceler

“Ya kaplumbaglarin kaderi..."

“Maalesef evlat.. Maalesef... Elimizi, kolumuzu bagladilar. Emir kulu
yaptilar hepimizi, Allah'larindan bulsunlar!”

Hasan, kiliglarini kusanmis cellatlar gibi hissediyordu kendini. Adi, bayag,
duygusuz... Binlerce kez tévbeler ediyor, Rabbi'nden af diliyordu.

Bulgar vyetkililerin kaldigi evin 6nline yaklastiginda, icerden kahkaha
sesleri ylkseliyordu. Aksama verilecek ziyafet adina simdiden keyifleniyor,
sigaralar tellendiriyorlardi. Hasan kapiyi calinca seslerini kestiler.

Boris, ilk anda siddetle reddetti Hasan'in teklifini. Ama sonra Urke Ana'nin
“Ya Rabbi, Ya Rabbi” diye sizlanislarini hatirladik¢a, gevsedi ve sonunda
inadindan vazgecti.

"Amaan! Kirk yilin basinda bir eglence tertip edecegiz. O moruk, en tatl
yerinde yine sOylenmeye baglarsa, agzimizin tadini kagirir. Olaki bir de kaza
cikar elimden, berbat olur cilingir soframiz!

Git arkadasin Bilal'e soyle emirleri! Onlarin evinde kizdirilsin firinlar!
Sirkeli'ye insin hem, raki bulsun masamiza!”

Isgal giicleri tlkeyi, tic yil gibi uzun bir siirecte kasip kavururken, ne
sehirlerde, ne ova, ne yaka kdylerinde, ne de dag koylerinde baskina
ugramadik hi¢ bir ev kalmadi. Sadece gida maddelerine el koymakla da
kalmazlardi. Dogu Makedonya ve Bati Trakya'da Bulgarlar, a¢ kurtlar gibi her
yere saldiryorlar, hi¢ kimseye acimiyorlard.

Ekinler zaten harmandan goturiliyor, ambarlara bir tek bugday tanesi
bile girmiyordu.

Kadinlarin, geng kizlarin ¢eyiz sandiklari dibine kadar eseleniyor, ise yarar
glzel parcalar, Bulgar subaylarin eslerine veya sevgililerine hediye edilmek
Uzere alikonuluyordu. Nice el emekleri, géz ndrlari, sahiplerinin gozyaslari
arasinda goturiliyor, hig kimse agzini agmaya bile cesaret edemiyordu.

Saklanan esyalarin yerini tesbit etmekte pek mahir olduklari icin saklama
zahmetine girmeyi hi¢ disinmedi Zeynep. Ceyiz egyalarinin tamamina el
konulmus, odalara yazilmis kepelerden, pencerelerdeki perdelere kadar her
seyini gasp etmiglerdi.
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Tereyag olayindan sonra iyice gozu yilan yetim kiz, bir middet hicbir
seye dokunmamaya karar verdi. Fakat bu karari uzun slrmeyecekti.
Degistirmeye camasirlari bile yoktu, ortiinmeye yorganlari bile. Hi¢c olmazsa
Boris'in tekrar gelip baskin yapacagi geceye kadar kullanabilmek pahasina da
olsa, yine tezgadhin basina gecti. Urke Ana’nin bakimindan arta kalan
zamanlarinda aile fertleri igin giysiler, ¢iplak kalan odalar icin yazgilar dokudu.
Hem mesgul olunca, ne aclktan kazinan midesini, ne de kokusuna
doyamadan yitirdigi kiig¢lik yavrusunu distinmeye firsati oluyordu!

Bazen, ‘Acaba hayatimda 6niimden yiyecek arta arta sofradan kalktigimi
gorebilecek miyim?’ diye aklindan gecirdigi olurdu.

20. yuzyil basladigindan beri hig yuzleri gtlmemisti ki...

Aci aslar olmustu, gozyasi katiklar.. Bes buguk asirdir yasadiklari bu
topraklar, ardi arkasi kesilmeyen savaslarla cehenneme donmis, Tirk ve
Musliman olmak, suglarin en blyligu sayilmisti.

Yizyillardir Osmanlinin idaresi altinda en iyi sekilde yonetilen ve her
hakka sahip olan, killarina dahi dokunulmayan yabanci uluslar birlesmis, top
yekin Osmanli topraklarina saldiriyordu.

Sirbistan, Karadag, Bulgaristan ve Yunanistan bunlardan sadece
birkaciydi.

Hepsinin tek amaci vardi, Osmanl topragindan daha fazla pay
kapabilmek.

Osmanli'y1 1912'de balkanlardan sokiip atabilmek igin ittifak yapan bu
devletler, bir yil sonra ele gegirdikleri topraklar aralarinda paylasamayinca,
birbirlerine girecekler, 2.Balkan savasini koparacaklardi. Osmanli, Edirne ile
Kirklareli'ni bu kargasadan vyararlanarak kurtaracak, Bati Trakya ise, yine
kaderiyle basbasa kalacakti.

Bulgar zulminin butin siddetiyle kol gezdigi, Musliman Tirk'ln
hayatinin sudan ucuz oldugu o yillar, orta yas kusaginin belleginde bitin
canhhgiyla yasiyor, cocuklar Balkan Savaslar'i ninnileriyle blylyordu. Zeynep
de, Hasan da, ebeveynlerinin yasadigi o buytk acilar, hep iclerinde
hissederek bu glnlere gelmisler, ylreklerinin bir tarafini sizlatan o katliamlari
hic unutmamislardi.

187



Sabahsiz Geceler

ikinci bebegini kucagina almak nasip oldugunda ne yapacagina karar
veremedi Zeynep.

Sevincle, hiizlin arasinda bocaladi bir stre.

Boyunduruk altinda yasamak, 6limden beterdi.

Her yeni dogan giin, bir dertti.

Ya; bu minicik, dinyalar kadar tatli savunmasiz bebek?

Acaba gelecek neler neler hazirlamisti ona?

Achgin  pencesinde kivranarak can vermek mi? Yoksa bir Bulgar
stinglsliniin ucunda kanlara boyanmak mi?

Duslindikge, atesler basti yetim kizin bedenini, kalbinin carpintisi
hizland.

“Keske hi¢ dinyaya gelmeseydin yavrum! Anali babali Oksiizsiin sen.
Boynun blkik gezeceksin yer ylzinde. GlUlmeyi haram edecekler sana.
Oynarken gorseler sokakta, tokat atacaklar, tekme atacaklar. Goz
actirmayacaklar. Onlarin kélesi olarak yasayacaksin, ayni bizim gibi. Olesiye
calistiracaklar seni. ligini, kemigini emecekler. Bir parca ekmegi cok
gorecekler. Karnini doyurman bile gozlerine batacak.”

Gozlerinden sicim gibi yaslar bosaniyordu yarali annenin. Neler neler
gegiyordu gozlerinin dntinden. Bulgarlar'in hain tuzaklarina disen sehit
babasi, anasi, kardesleri, ona ¢cocuklugunu zehir eden Uvey babasi... Hasan'la
kacisi, yillardir 8limin esiginde sirtinerek gegen hayati, kiicik Arif'i...

Sarsila sarsila aglyor, hickiriyor, kendini kontrol edemiyordu. Hasan,
gelene kadar surdi bu hali, gelip onu yatistirana kadar...

Glzel glinler vaat ediyordu Hasan... Gelecekte huzur dolu bir diinyadan
bahsediyordu. Cocuklarinin neseli ortamlarda biytyecegini soyliyordu. Her
sikinti ardinda, selameti saklar, diyordu. Ne kadar isterdi Hasan'a inanmay.
Ama bir tlrli beceremiyordu, icinden gelmiyordu iste.

Masum yavrusu kucagindaydi. Nasilda boncuk boncuk bakiyordu? Sana
benziyor demisti Hasan, oglunu kucagina aldiginda, senin gibi sarisin, senin
gibi yuvarlak yuzlu...

Zeynep, zoraki gllimsemisti Hasan't memnun etmek istercesine.
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En ok Feriste sevinmisti bebegin dogumuna, bitin cektigi sikintilari bir
anda unutmustu sanki. Hatta Bulgar okulundaki gaddar yirekli bayan
odgretmenini ve bacaklarinin arasina sikistirdigi sivri kayalari bile...

Urke Ana'nin cilekes yanaklarindan iki damla gdzyasl suzilmis,
gOzlerinde Umit isiltilan belirmisti. Yerinden oynatabildigi kolunu kaldirmis,
avucunu agmis, “Ya Rabbi, Ya Rabbi” diyerek stikirler etmisti.

Huseyin, yengesinin odasina girmeye utanmis, uzaktan uzada sevinmisti
yedeninin dogumuna. Aslinda bebekten c¢ok yengesini merak ediyordu.
Yengelik degil, analik yapmisti ona Zeynep yillardir. Hele Boris'in baskin
yaptigi o gece yedigi siddetli tokadin ardindan divaneye donmus, ruhsal
saglhgi alt Gst olmus, glinlerce hig kimseyle konusmamis, Zeynep'in tatli dilleri
ve iyi niyetli yaklasimlariyla tekrar hayata tutunmustu.

Zavalli Huseyin... Cocukluktan, gencglige adim attigi su glnlerde nice
sanssizliklarl pespese yasamisti. Aldigi darbeler ytiziinden o ugursuz geceden
sonra sagir olmustu. Karamsar duygulardan kendini tamamen kurtaramamis,
icine kapanik bir insan olup ¢ikmisti. Ondort yasinda olmasina ragmen, ancak
on yasinda bir cocugun boyuna sahipti.

Gelismesi icin gerekli sartlarin hi¢ birine sahip olamadidi icin buyUyilp
serpilememisti.

Zeynep, lohusa yataginda yorgun ve bitkin haliyle Feriste'yi izliyor, cocuk
olmanin aci gercekleri nasil unutturdugunu, geg¢mise bir c¢irpida stinger
cekebilmenin hi¢ de zor olmadigini gortyor, onun gibi olabilmeyi cok
arzuluyordu.

Biraz sonra kopekler havlamaya basladi. Zeynep'in yiregi agzina geldi
yine. Zaten sapsari olan benizinde, bir damla kan kalmadi.

Hasan’'da hic telas yoktu, sakinlestirdi birtanesini:

“Korkma! Onlar olsa hi¢ kapiyr boyle ¢alarlar mi? Yusuf Day’'mdir, ben
¢agirdim, oglumuzun ismini koymasi icin."dedi ve karsilamak Uzere sacaga
¢kt

Gergekten nur yuzli dayisiydi gelen. Her zamanki gibi giler yuzliydd.
Zeynep, onun bu haline hep sasardi. Her hal(karda nasil da muhafaza ederdi
moralini.

“Selamin aleykim...”

“Aleykiim selam...”

“Aleykiim selam...”
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“Gelin kizim geg¢mis olsun. Maasallah! Evladin mibarek olsun. Anneli
babali biyisiin. iki cihanda da bahtiyar olsun.”

“Amin day. Allah razi olsun.”

“Nasilsin? Afiyettesindir insaallah.”

“Hamdolsun iyiyim.”

“Hasan, ne koyalim bebegin adini ogul?”

“Ibrahim, ibrahim olsun day:!”

“Ne kadar giizel bir isim disiinmiissiin ogul, Hz.Ibrahim'in adi!”

“Onun gibi comertligi dillere destan, O'nun gibi merhamet timsali bir
insan olsun istedim day1.”

“Barekallah! Hayir yarislarinda ileri gidenlerden olsun insaallah, cok
zikreden, cok siikreden ilim sahibi bir kul olsun! Ismi hayirlara vesile olsun,
huzur dolu glinlerde buydsin!”

“"Amin..."

“Amin..."

Yusuf Dayi kiicik bebegi kucagina aldi. Aylarini tamamlamis olmasina
ragmen, mini mini bir seydi. Bir yerini incitmekten korkarcasina itina ile tuttu.
Uzerine egildi, sag kulagina ezan, sol kulagina kamet okudu. U¢ defa ismiyle
seslendi.

Ibrahim, glinden giine degisti, biyidi, bir yili geride birakarak, kiiciik
adimlar bile atmaya basladi. Fakat esaret altindaki hayat degismedi, hatta
siddetini daha da arttirdi.

GUln gegmiyordu ki, radyolardan aci haberler duyulmasin.

Sabah olmuyordu ki, geceyi aratmasin.

Gelecek, karanlklar icinde bir muammaydi. 2.Dinya Savasi tim
siddetiyle devam ediyordu.

Enflasyon almis basini gidiyordu. Sehirlerde bir Ingiliz lirasina bile
bulunamayan ekmegin degeri, Nisan 1941'de 10 drahmi iken, ocak 1944'te
153 milyon drahmiye yiikselebiliyordu. Ulkede tam anlamiyla bir kaos
hakimdi. italyanlar akdeniz drahmisi, Almanlar mark basiyor, bu paralarla
istediklerini satin alip, diledikleri gibi egleniyor, zavalli Yunan halkini
aldatiyorlardi. Ulkenin stoklanmis tiim gida maddelerine el koyan isgal
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glgleri, halki sefalet icinde inletirken, aglik ve hastaliktan dlenlerin rakami her
gecen glin kabariyordu. 1941-42 kisinda sadece Atina’da acliktan &len insan
sayist 300 bini buluyordu.

Belki bir yudum yiyecek bulurum uUmidiyle geceleri sokaklarda ¢opleri
karistiran, iskelete donmds insanlar, cesetler arasinda dolasiyor, hayal ettikleri
lokmalar bir yana, bir daha evlerine dahi donemiyorlard.

Sabahlari caddeleri dolasarak cesetleri toplayan kamyonetler, toplu
mezarlara yuklerini bosaltiyorlard.

Atina sokaklari insan lesinden gecilmiyor, her yer fare kayniyordu. Difteri,
bogmaca, tetanoz gibi hastaliklar kol geziyordu. Saglik ciddi manada tehlike
altindayken, aglik herseyden agir basiyordu. Kendini gotirebilecek kuvvete
sahip olanlar Atina'nin cevresinde kilometrelerce yesil alani yolarak,
karinlarini doyurmaya calisiyorlard.

Avrupa Ulkeleri birbirleriyle savas halinde oldugu icin de, Yunanistan'a
yardim edebilecek tek merci Turkiye idi.

Komsusuna yardim elini uzatan Turk Kizilay't kurtulus gemisiyle, Pire
limanina ulastiginda, Turk bayraklar arasinda ¢oskularla karsilaniyor, Yunan
halkinin  ylreginde  buytk Umitler doguruyordu. Altinc  seferini
dizenlediginde ise, Marmara'nin azgin sularina yenilen Kurtulus gemisinin
yerini, Dumlupinar gemisi alacakti. Besinci seferini de basariyla gerceklestiren,
gida ve saglik malzemesi tasiyan bu yardim gemisi de halkin ikinci Hristos
(Isa) tezahiratlaryla karsilaniyor, seving gdzyaslar icinde gorevini
tamamliyordu.

Memlekette yuzbinlerce kisilik isgal kuvvetleri kol geziyor, olur da, kaza
ile bir Alman askeri 6ldurilirse, bunun bedeli ¢cok agir oluyor, onun yerine
masum halktan elli kisi harcanarak &éc aliniyordu. Italyanlar'in, Almanlar'a
teslim olmaya basladiyi da gelen haberler arasindaydi. Ancak Kefalonya
adasinda bir gecede 6ldurilen 4.000 Italyan askeri herkesi sasirtmisti.

Ulkede kurulan cesitli halk cephelerine ait kurtulug 6rgitleri ilk
zamanlarda Umit vaat ediyordu. Elas (Yunan halk kurtulus ordusu) ve Edes
(Milli demokratik Yunan ordusu) Yunan halki tarafindan destekleniyor, her
ikisine de kurtaricilar goziyle bakiliyordu. Fakat iki 6rgit arasindaki fikir
ayrilhiklar yuzinden c¢ikan cekismeler, glvenleri zedeleyecek, ak gunler
hayallerini yillar 6tesine erteleyecekti.
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Takvimler 1944 yilinin sonbaharini gosterirken, Almanlar’in ¢ekilme tarihi
yaklassa da, zulimleri gittikce artiyordu. Elas ile Edes arasindaki catismalari iyi
degerlendiren Almanlar, daglarda gerilla avina g¢ikmiglar, 1700 kdyu yakip
yikmiglardi. Cesitli bahanelerle her yastan, binlerce insani katleden gozi
doénmis naziler ancak Rus ordusunun balkan yarimadasina girmesiyle
Yunanistan topraklarini terk edecekti. Almanlarla beraber, Bulgarlar'a da
coktan yol goriinmustd, fakat diger yanda da canlar telef olmaya devam
ediyordu.

Ulkenin neredeyse tamamina hakim olan Elas érgitiinin, kendi halkina
uyguladigi katliamlar ise diismana tas ¢ikartiyordu.

Mora yarimadasinin, Meligana kasabasinda karsi goriste oldugu
zannedilen 1450 kisi, kadin, cocuk, yash ayirt edilmeksizin acimasizca
oldurdliyor ve hepsinin cesetleri kuyulara dolduruluyordu.

Atina ve cevresinde birbirleriyle kiyasiya miicadele eden iki 6rgiit, goziinu
kirpmadan can alma yarisina girmisti. Katledilen insan sayisi her iki taraftan
da, birkac hafta icinde korkunc rakamlara ulasmis, 28 bini bulmustu.

Her kesimden ve her yastan insanin hissettigi bir tek sey vardi: "Korku"...

Gelecek kapkara giinlere gebeydi. Insanin basit bir esya kadar bile degeri
yoktu.

Oliim korkusu her yere sinmisti. Sehirler, koyler, daglar, yollar, evler, 8lim
kokuyordu.

Ic savas biitiin dehsetiyle (ilke geneline yayiliyor, masum halk iki ateg
arasinda kaliyordu.

flk baslarda siik(inetini muhafaza eden Bati Trakya'nin balkan kollarinda
tek tik gerilldlar gorinmeye baslasa da, Bulgarlar'in insafsiz
muamelelerinden bezen halk onlar pek yadirgamiyordu.

Etraf yine tekin degildi.

Hasan, her gece eve yeni haberlerle donlyordu. Bulgarlarila, Elas'ci
gerillalar arasinda, bazi kdylerde yer yer catismalar ¢iktigini séyliyordu.

Zeynep, ilgisizce dinledi Hasan'i. Hig bir tepki gostermedi duyduklarina.
Urke Ana’nin hizmetini heniiz bitirmisti. Bitiin giin saga sola kosturuyor, bir
dakika dinlenmeye zaman bulamiyordu. Namaz esnasinda tahiyyatlardaki
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oturuslarindan baska oturdugu pek gérilmiyordu. Kicik Ibrahim
bacaklarinin arasinda dolasir, eteklerini cekistirir, bosuna ilgi bekler dururdu
annesinden. Ya tarlada, ya agilda, ya dokuma tezgahinin basinda, ya da
hamurda olurdu Zeynep'in elleri. Yavrusunu oksamak icin ayrilacak zaman
biyuk bir likstl onun igin.

Bulgur corbasi pisirmisti bu gece, hem de siidiini bolca koymustu. Once
Urke Ana'yi doyurdu itina ile. Yatalak anne, kendi diliyle bol bol dua etti
gelinine. Sonra aile bireyleri halka oldu sofranin ¢evresinde. Henliz mis gibi
corbayi kasiklamaya baslamislardi ki, Saziye gelinin sesi duyuldu bahcede.

"Zeynep kardas huu!” diye sesleniyordu. Feriste, sofradan kalkiverdi bir
¢irpida, buyur etti iceriye Saziye yengesini. Korku dolu goézlerle etrafa bakindi
Saziye gelin. Sesi heyecan ylkllydu, kesik kesik ¢ikiyordu.

“Sela..mun a...leykim.”

“Aleykiim selam Saziye gardas, buyur gel hele soframiza.”

"Eksik olma kardas, yemisim ben. Duydunuz mu?”

“Neyi?”

“Neyi olacak? Boris'in yardimcisi fvan'in basina gelenleri...”

“Ne gelmis ki lvan'in basina?

" lvan, ortalik karardiktan sonra, Boris'le beraber sokaklarda devriye
gezerdi ya!”

“Eee?”

“Bu aksam bizim Ahmet onu yalniz dolasirken gérmus. Gormus de, pek
hayra yormamis. Bu gece koyunlari agila kapadiginda, bir tanesinin eksik
oldugunu fark edince, striiyli gecirdigi yollardan geri dénerek kayip koyunu
aramaya bagslamis. Asagidaki derenin yanindan gecerken iniltiler isitmis.”

“Allah Allah!”

“Sesin geldigi yere dogru yavasca yaklasmis. Bir de ne gérsiin? lvan
kanlar iginde yerde yatmiyor mu?”

“Nee!”

“Kafasini kesmisler, fakat koparmamislar, bir tirli can veremiyor, hiriltilar
cikariyormus. lyice yanina sokulmaya korkmus, koyunu da aramaktan
vazgecip gerincesiye eve donmis. Beti benzi atmisti, titriyordu geldiginde.
Takati olmadigi icin, ben sorup sorusturayim dedim, ¢ok merak ettim kimin
yaptigini! Sizin haberiniz var mi?”

193



Sabahsiz Geceler

Huseyin ile Feriste olduklar yerde donakalmislar, gozlerini fal tasi gibi
agmislardi. Saziye gelin anlattikca, korkulari biraz daha artiyor, ylzleri renkten
renge giriyordu.

Glizelim ¢orba bogazlarinda kalmist. Once Feriste dusirdi kasigini
elinden, sonra Hiseyin. Hasan, sogukkanhhgini muhafaza etmeye calisiyordu.
“Eee, etme bulma diinyasi derler buna! Az cektirmediler bize yillardir.”

Feriste'cik oldugu yere bliztlmus titriyor, disleri birbirine vuruyordu.

“A... Aga... Bizi de kes...kesgek...ler... ben... ben... cok korkuyorum!”

Kiclik Ibrahim ise sanki herseyi anlamisti. Avazinin ciktigi kadar aghyor,
ortaligi velveleye veriyordu.

Zeynep, bir yandan yavrusunu kucaklarken, diger yandan Feriste'ye
sariliyor, ikisini de teselli etmeye calisiyordu.

Hasan, sertlesti birden:

“Size de ne oluyor canim? Ivan'a diismanhdi olan varmis besbelli, cezasini
da vermis. Hem bu iste gerilld parmagi olmali. Bizim kdyden hi¢ kimse boyle
bir seye cesaret edemez.” Saziye gelin bir hayli endiseliydi:

"Hasan aga! Bana kalirsa Feriste'yi okuldan alin. Benim kiz kardesim de,
iki yildir gidiyordu ama, bubam gecenlerde bir kiip tereyagiyla, bir petek bal
gotirdl daskaleye, ‘Kiz artik blyldi, feraceye girecek.’ demis. Risveti
goriince yumusayl vermis kadin, ‘Merak etme, ben mifettisi ikna ederim’
demis.”

"Ah Saziye gelin! Benim aklima gelmiyor mu saniyorsun? Ama bir kere
tereyag saklayalim dedik kafirlerden, ylzimize gozimize bulastirdik.
Zeynep kardasinin agzindan emdigi sit, burnundan geldi. Cesaret edebilir
miyiz artik? Ballar sorarsan, hep onlarin denetimi altinda aciliyor sandiklar.
Buban nasil becermis bu isi, sasirdim dogrusu.”

“Orasini bilmem Hasan Aga. Ben gideyim artik, Ahmet merak eder. Hem
bundan sonra isimiz daha zor da olacaga benzer. Bir yanda Bulgarlar, diger
yanda gerillalar, Allah sonumuzu hayir etsin!”

“Amin, amin...”

“Hadi Allah’a ismarladik.”

“Glle glle gardas gile glle. Gene gel!”
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Gecelerin ardinda yine gece vardi. Bir tirli gin dogmuyordu ki,
aydinlansin yerylzi. Bulgarlar'dan kurtulma hayalleri, riyalarini suslerken
Zeynepler'in, Hasanlar'in, sular yokus yukari akiyordu inadina...

Yil 1944, bir sonbahar sabahi...

Aradan tam 3 yil ge¢mis, Arif Aga hala donmemisti. Hasan da, ailesi de,
evin direginden Gmitlerini kesmis, sehid olduguna kanaat getirmislerdi.

Her sabah oldugu gibi bu sabah da Hasan, safak s6kmeden kalkmis,
Once Zeynep'ini sonra kardeslerini sabah namazina uyandirmisti. Ne
¢ocuklugunda, ne de gengliginde giinesin Uzerine dogdugunu hatirlamazdi
Hasan.. Heniiz alti yasindayken, Yusuf Dayisi'ndan miezzinlik yapmayi
ogrenmis, bulbiller gibi sakiyor, evde cemaatle kilinan namazlarin kicuk
muiezzini oluyordu. Namaz s(relerini ise ¢ok kiclk yaslarda ezberlediginden
babasina kafa tutuyor, imam olabilmek igin ne diller doklyordu. Evde kiz
kardeslerinin bulytmesiyle olusan kiiciik cemaate kendini ispat etmek en
blyuk zevkleri arasindaydi. Biraz daha buyldigunde, Yusuf Dayi, Arif Aga'ya
Hasan'i hafiz yapabilmek icin az dil dokmemisti.

Fakat ne yazik ki, Arif Aga'yr ikna etmek mimkiin olmamisti. O, slrtlerini
¢ogaltmak, agaligini devam ettirmek, malina mal katmak sevdasindaydi.
Hasan’i koyunlarin pesinde bayirlara strer dururdu cocuk yaslarinda. Yusuf
Dayi ile ne zaman bu konu agilsa, Hiseyin'den dem vurur:

"Hasan, benim ilk oglum be kayinco. Hele mala miilke g6z kulak olsun
biraz, ardindan Huseyin yetisecek bak, onu hafiz yapariz insaallah.” derdi.

Zavalli Huseyin'in ¢cocuklugunun en verimli caglari ise, Bulgarlar'in elinde
ezilip bizulmek, sagir oluncaya kadar dayak yemek ve sonrasinda psikolojik
rahatsizliklarla gecti. Beden yapisi da, yetenekleri de, karakteri de, agabeyine
taban tabana zit bir gelisim gésterdi. Ikisine kardes demeye bin sahit isterdi.

Hasan; dag, bayir, koyun kegi kostururken, rastladigi Kizilagach coban
arkadaslariyla gires tutar, yener, yenilirdi, cocukluk glnlerinde. Blyulyip
serpildikce, boyu uzamaya, kaslar gelismeye, omuzlari genislemeye devam
ettikce yenilmemeyi de 6grendi. Zamanla Rodoplarin bir numarali pehlivani
oldu. Alantepede’ki panayirlarda hic kimse onun sirtini yere getiremedi.

O gln de, yine ev halkiyla cemaat olusturulmus, sabah namazlar eda
edildikten sonra, ayran ve ekmekten olusan azigini, kil heybesine koyup,
omuzuna vurarak evden c¢ikmis, koyunlarini agildan toparlayip kirlara
yayllmisti. Glines, tepeye yikselip, 6glenin yaklastigini haber verirken, cikinini
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actl. Susagindaki ayran eksimeye yuz tutmustu. Her giin, burada, bu agacin
altinda heybesindekileri yemeyi aliskanlik haline getirmisti.

Birden agacin arkasindaki caliliklardan hisirtilar gelmeye basladi.
Karsisinda kuyruk sallayip, ekmek bekleyen kdpekler, yarilasiya havlyor, tim
glgleriyle tehlikeyi haber veriyorlardi.

Bir an arkasini donlip donmemekte tereddit yasadi. Acaba arkasindaki
calilar arasinda ne vardi? Kurt mu, ay1 mi, yoksa yaban domuzu mu?

Koépekler bu kadar hararetle havladiklarina gére, muhakkak énemli bir sey
olmaliydi.

Tam basini cevirmeye hazirlaniyordu ki, yumusak bir ses geldi arka
taraftan.

“Korkma! Vermeyecegiz biz zarar... Istiyoruz ekmek biraz.”

iki yabanci Yunanl.

Bu daglarda ne isleri olabilirdi?

Ac kalmislar, yiyecek dilenmeye cikmislard.

Tam da zamanina rastlatmislardi.

Tanr misafiri denilen sey, bu olsa gerekti.

Hasan gibi bir ere de, gelenleri sofraya davet etmek yarasirdi.

“Buyurun hele fakirin sofrasina.. Allah ne verdiyse yiyelim beraber.”
deyince...

Yavas yavas sokuldular. Hasan, kopekleri susturdu. Bolusti ekmegini
yabancilarla. Ayni susaktan igtiler ayrani. “Bak su buylk Allah'in isine” diye
gecirdi icinden. “Zeynep'im sanki bilirmis gibi ¢cok koymus bugiin ekmegi.
Kiclik ama bitiin somun olunca, hepimizi doyurdu. Ustelik taze zamanina
rastladi. Katilmamis heniiz bir iki ginlik olmali.”

Adamlarin ¢ok ag olduklari belliydi her hallerinden. Yalayip yutmuslardi
bir ¢irpida, paylarina diisen ekmegi.

Yemek bitince, sira kendilerini tanitmaya geldi. Biri orta boylu, digeri kisa
boylu sach sakalli pejmurde kilikliydilar... Kisa boylu olan biraz daha cesaretli
goriintyordu. Konusmaya basladi:

“Biz, ceteci gerillalariz. Sizi fasist kralcilarin idaresinden kurtarmaya geldik.
Bu daglarda cumhuriyeti kuracagiz, hepiniz insanca yasayacaksiniz. Yunan,
Tark ayrimi olmayacak.”

"Ama..” dedi Hasan. "Bulgarlarin idaresi var burada.. Su gordigin
koyunlar bile onlarin tutanaklarinda kayith".
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Orta boylu soze atildi hemen:

"Gidecekler... Hem de geldikleri gibi... Almanlar ¢ekilmeye basladi. Bunlar
canlarina mi susamiglar ki? Sonlari ya kagis, ya 6lim!”

Hasan'in aklina Ivan'in akibeti geldi o anda. Tam agzindan kacirmak
Uzereydi ki, vazgecti.

Orta boylu olan koyunlari gésteriyordu.

"Bize biraz sut sagar misin?”

“lyi de, her aksam sagdigimiz sitleri mandraya gétiiriiyoruz, azaldigini
gordrlerse...”

“Arkadas biz ne diyoruz sen ne diyorsun? Bu daglar bizden soruluyor
artik. Bulgarlar'in kacisi an meselesi... Hele kacmasinlar diinyayi dar ederiz
gozlerine..."

Hasan, glilmemek igin zor tuttu kendini.

"Bir parca ekmege muhtaclar, devlet kuracaklarmis” diye gecirdi icinden.

Tesekkir edip ayrildi yabancilar. Sttlerini de beraberlerine alarak...

Hasan, arkalarindan bakti kaldi bir miiddet...

“Bulgar'in elinden heniiz yakamizi kurtaramamisken, su basimiza
gelenlere de, ne demeli?” diye disindu.

Aradan birka¢ giin ge¢cmemisti ki, Boris ile adamlarinin koyu terk ettigi
duyuldu.

Koyl derin bir nefes ald.

Cocuklar, Bulgar okulundan azat oldu.

Aslinda Boris ortadan kaybolali giinler olmustu. Ivan'in katledildigi
geceden sonra onu koyde goéren yoktu. Yamaklar da gittigine gore, artik
Bulgar idaresinden s6z edilemeyecekti.

Aradan ancak birka¢ hafta gecmisti ki, kirlarda bayirlarda goziken,
cobanlardan ekmek isteyen gerillalar etraf koylerde oldugu gibi Kovanlik'in
iclerine de sokulmaya basladilar.

Calabi'da karargah kurduklar sdyleniyordu. Hatta Yunanlilar'dan nice
gondlli  askerin, cumhuriyet ordusuna yazildigi ve daglara c¢ikmaya
hazirlandigi gelen haberler arasindaydi.

Artik satler Bulgarlar'in kurdugu mandraya gotirtlmuyor, her aile
strllerinden elde ettigi sitlerini diledigi gibi kullaniyordu. Evler, yillar sonra
tekrar bolluga kavusmus, sofralardan ac¢ kalkilmaz olmustu.
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Otorite boslugundan faydalanan Cemile ile Emine o yil, kurban
bayraminda, esleri ve cocuklariyla beraber, baba ocagina geldiler. Urke
Ana’nin elini Optuler, hasret giderdiler. Misafirlerin gelisine tim ev halki ¢ok
sevindi. Hele hele Feriste ile Ibrahim’in sevinci tarif edilecek cinsten
degildi.Cemile’'nin birer yas arayla iki oglu, Emine'nin ise bir kizi olmustu.
Yaslari iki ila dort yas arasinda degisen kiclk yavrular, gercek anlamda bir
bayram kutlamanin keyfini yasarken, buytkler de, bol bol sohbet imkani
bularak birbirleriyle hem dertlestiler, hem kaynastilar. Hasan, o yil stirliniin en
geng, en glzel, en iri karagdz koyununu kurban etmis, kiz kardeslerinin ve
damatlarin gelisiyle de bayram sofralari iyice senlenmisti.

Urke Ana'nin gézlerinden sicim gibi seving gézyaslar dékiiliyor, can
parcasi kizlarini bagrina basarken, tim sikintilarini unutmus:

“Ya Rabbi, Ya Rabbi” diyor, bu gunleri kavusturana stkdrler ediyordu.
Zeynep, evin tek tavanli odasina erkek misafirler icin sofra kurarken, kadinlar
icin Urke Ana’nin yattigi asevini tercih etti. Yemekten sonra, erkekler sohbete
basladiginda, hanimlar da asevinde muhabbetlerini koyultuyorlardi.

O gece Zeynep'e her zamankinden ¢ok is disti. En blyik dert, misafirler
icin dosek ve yorgan tedarik etmekti. Boris ile adamlari tim ceyiz
yorganlarina el koyduklari icin, yorgan séyle dursun, fazladan bir tek yastik
bile yoktu. Emine, kostu yengesinin imdadina. Zeynep'in distinceli oldugunu
fark etmisti.

“Inge, neden 8yle durgunlastin? Hasta misin?”

“Yok be giz gardas. Yorgan dosek icin hangi kapiya bas vursak diye
distniriam.”

“Aa! O da dert mi be inge? Feracelerimizi basimiza yastik yapar, dosek
yerine kepelerin Ustlinde yatariz. Mevcut yastiklar da glveylere veririz. Bizi
hi¢ distinme! Asevinde anamin yaninda ¢ocuklarimizla beraber cullarla, sofra
mendilleriyle 6rtlinliriz. Feriste'de sokulur yanimiza. Giveyleri de, Hiseyin'le
beraber tavanli evde yataklariz.”

"Orasi Oyle de, ka¢ senede bir kere evimize gelmis gliveylere, yorgansiz
yatak nasil ¢ikarirz? Hi¢ akhm almaz.”

“Uziilme inge. Ben simdi gidip Hafize yengemleri dolasir, bir kosuda hem
amcamlari gorir, hem de yorgan bulur, gelirim.”
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“Utanmaz misin istemekten?”

"Zaten mahallenin hepsi neredeyse amcalik.. Birinde bulamazsam,
digerinde bulurum. Evvelallah yorgansiz dénmem insaallah.”

"Hemen simdi git bari, yatmasinlar.”

“Sen hi¢ merak etme. Kimsenin ruhu bile duymadan, tereyagdan kil ¢eker
gibi hallederim bu isi...”

O anda kapi acildi. Cemile, kucaginda kiglk ogluyla iceri girdi. Onunla
beraber diger cocuklar ve Feriste’de. Ibrahim annesinin salvarini cekistiriyor,
uykusu geldigi i¢cin mizlaniyordu. Cemile, biraz sitem edercesine:

“Siz, inge gdérimce neler kaynatiyorsunuz bdyle basbasa? Benden gizli
mi?” deyince Emine ile Zeynep birbirlerine g6z kirptilar. Emine, odadan
ctkinca, Cemile yengesine sokuldu. Feriste'nin ¢ocuklari oynatmasini firsat
bilerek fisildadi:

“Salih ne dlemde inge? Evlendi mi?”

Zeynep'in ici burkuldu. O aci glnler, kara basanlar gibi gozlerinin &niine
geldi. Yetim yiregi bir kez daha sizladi. Bitiin nesesi bir anda sondu.
Kelimeler agzindan boguk boguk giktt...

“Him...Yaa... Gegtigimiz yaz..."

"Karisi guizel mi?”

“Eh iste... Allah'in yarattigi bir kul.”

"Yani guzel degil mi?”

“Bilmem.”

“Nereli?"

“Usek dereli.”

“Usek derenin kizlari glizel olur be inge! Cakir mi?”

"Pek cakir da degil, karagoz de... Beyaz tenli iste, dyle...”

Derin bir i¢ gegirdi Zeynep. Cemile, yengesinin bu konudaki hassasiyetini
zaten biliyordu. Daha fazla sormadi.

Emine, nefes nefese dondl biraz sonra. Sirtindaki yiki birakiverdi evin
ortasina.

Ertafa agir bir koku yayildi o anda.

Basma bir yorgandi getirilen, yer yer delinmis, kuglk yirtiklardan
pamuklari gorinen...

Cemile ile Zeynep birbirlerine bakip, burunlarini tikarken, Feriste ¢ighgi
basti:
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“Ay abla. Nereden buldun bu sican sidikli yorgani? Kusacagimi getirdi.”
“Ssst... bagirma be Feriste, 6bir odadan duyulacak. Onu bulduguma
stkur edecegine...”

“Ne yapcaniz bu kokulu seyi be abla?”

“Enistenlerin Uzerini neyle oOrtcez gbzel gardasim? Hadi bize cul mul
bulusturduk.”

“Yaa..."

“Hafize yengem tavan arasina saklamis Bulgar hismindan gelinlik
yorganini. U¢ yildir yorganin basina gelmedik kalmamis iste. Sican yuvasina
dénmus.”

Feriste'cik kis kis gillyor, keyfinden dort kdse oluyordu.

"Abla, hangi enistem yatcak bunun altinda? Sakin pamuklarin arasinda
encekleri de olmasin?”

Emine ile Cemile ayni anda cevabi yapistirdilar:

“Ikisidee...”

Sakin bir bayramin ardindan Kovanlik kdyU sakinleri glinlik yasamlarina
donduler. Erkekler artik Bulgar zoruyla degil, kendi arzulariyla ve kendi
hesaplarina cift sirlyor, koyun gldiyor, kadinlar da sadece kendi aileleri igin
yun egirip, kumas dokuyorlardi.

Zeynep, sabahlari inekleri sagar, yogurdu calkalar, Urke Ana’nin bakimini
yapar, gecerdi tezgahinin basina. Sagina, soluna bile bakmaya firsat bulamaz,
dort elle isine sarilir, birkag tahta fazla dokuma yapmak icin hirsla calisir,
kapiya dayanan kis mevsiminde daha az Usimek icin yerlere yazgilar,
insanlara giysiler, cullar, perdeler, mendiller dokurdu. Evinin ddsenmesi,
ailesinin giydirilmesi, Zeynep'in hamarat ellerine baglydi. Yoksa koy yerinde
yamali gezmek ayip degildi ama, Zeynep'in anasindan aldigi gérgl buna izin
vermezdi.

O glin yine yorucu bir giiniin aksaminda, Hasan'ina kaftan potur takimi
dokumanin verdigi bir i¢ huzurla uzandi yatagina. Ibrahim'i yanibasinda
uyuyor, nefes alis verisleri tim masumluguyla hissediliyordu. Feriste, Bulgar
okulundan kurtuldugundan beri bol bol Ibrahim ile ilgileniyor, Zeynep'e de
zincirleme islerine yetisebilmek icin zaman kaliyordu.

Ama bu aksam yorgunlugu kat ve kat fazlaydi sanki. Kasiklarinda hafif
agrilar dolasiyordu. Kalkti, ocaga kocaman bir kitlk yerlestirdi. Boris'in
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idaresinden ciktiklarindan beri balkanlardan serbestce odun kesebiliyorlar,
ocaklarinda diledikleri gibi yakabiliyorlardi. Biraz sonra Hasan geldi. Selam
verdi. Zeynep'deki rahatsiziigi fark etmisti.

"Hayirdir, iyi misin?”

“lyiyim de, sanki biraz...”

“Nasil biraz? Hasta misin yoksa?”

Elini sevdiginin alnina koydu. Atesi yoktu. Sonra bilegini tutup nabzini dinledi.
Askerde, Italyan savasinda arkadaslarinin atesini hep béyle &lcerdi.

“Cok yoruluyorsun. Biraz nefeslensen, o kadar ¢ok dokumasan olmaz
mi?”

“Olmaz Hasanim. Seni, oglumuzu, Feriste'yi donatmam lazim. hele
Feriste'nin ceyizi icin o kadar ¢cok dokumam lazim ki..."

“Yalnis dustinlyorsun Zeynep'im. Bos yere Uzilyorsun o tath canini.
Nasibimiz ne kadarsa diinyada onu yiyecek, onu giyecegiz. Dlslinsene, bu
gline kadar kendini paraladin da ne oldu? Borisler, Ivanlar aldi gétiirdi.”

“Ama bundan sonra alamayacaklar.”

“Insdallah. Elbette bos durani Allah da sevmez, kul da. Fakat giiciiniin
Uzerinde de is ¢ikaramazsin ki! Her seyin bir siniri var... Hem hala istikrarl bir
hiktimet kurulamadi, sonumuz Allah Kerim.”

"Gerillalar, degil mi?”

“Simdilik kimseye zararlari yok, gayet kibar insanlar! Ama..."

“Hasan... Bu agri yorgunluk agrisina benzemiyor pek... Kasiklarim...”

“Yoksa... Yine... Aman Allah korusun sakin vakitsiz dogmaya kalkmasin
kicuk Arif'imiz gibi.”

“Maazallah... Daha cok var ama... Hasan!”

"Ey sevdigim!”

“ibrahim’e hamile iken sanki icine dogmustu erkek olacagi. Acaba bu
sefer ne olacak?”

“Allah bilir elbette. O neyi layik goriirse, o olur. Ama icimin icini de bilir
ya, senden niye gizleyeyim, kizimiz olmasini ¢ok isterim.”

“Sahi mi? Gercekten ister misin? Aslinda erkekler...”

“Sen beni hala tanimadin mi? Ben kiz cocuklarini cok severim.”

"Anladim...”

Sesi boguk boguk cikmisti Zeynep'in. iki damla gdzyasi yuvarlanmisti
pembe yanaklarindan:
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“Nigin sevdigini de biliyorum, ¢tinki O iki cihan sultani da ¢ok seviyordu
kiz cocuklarini. Hem de diinyada hi¢ kimsenin sevmedigi kadar. Bir sevgi
glnesiydi O. Kalbi merhamet duygulariyla dopdolu olan, ¢oéllerde cukurlara
itilmek Uzere olan masumlari ellerinden tutup kurtaran, hep O’ydu!”

"Evet Zeynep'im... Dinyadaki butin insanlarin kurtaricisiydi O, “Lailahe
illallah deyin, kurtulun!” diyordu. Binlerce kez selam olsun O'na.”

"Rabbim sefaatindan ayirmasin insallah.”

“Amin."

"Eger kizimiz olursa adini ne koyariz?”

"Ayse... Ayse koyariz. Rahmetli ninemin adi. Ama... Kizimizda bu hak senin
zannediyorum. Ogullarimizin da isimlerini ben koymustum.”

“Ama Ayse ismini ben de ¢ok begeniyorum Hasan. Cok sicak geliyor bu
isim bana. Sicak ve zarif. Hem Hz. Aise annemizin ismi. Onun gibi alim olur
insaallah. Manasi ne acaba?”

“Yusuf Dayi'ma sorarim, hem de hemen yarin sabah.”

“Dur acele etme! Yusuf Dayim cok akillidir anlar, utaninm sonra. Urke
Anam'l ziyarete geldiginde ¢ikamam yanina!”

"Peki Zeynep'im. Evladimiz hayirlisiyla bir dogsun hele, gerisi kolay.”

"Zaten daha kimsecikler bilmiyor, ama saklanacak yeri de kalmadi. Emine
ile Cemile'ye de séylemeyecektim de anladilar.”

Aylar sonra Zeynep, nur topu gibi bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi.
Annesini birakip da, tipa tip Cemile halasina benzeyen dinyalar gtizeli bir
bebek.

Yusyuvarlak pembemsi bir yiiz. Uziim karasi gozleri kudretten siirmeli.
Burun iki nokta misali. Incecik kaslar kusursuz.

Hasan, gordigl zaman yavrusunu, gayri ihtiyari saklayamadi tepkisini.

“Maasallah. Sanki Cemile kicllmis. Barekallah eli ayagr muntazam. La
kuvvete illa billah.”

Ebenin cikisini zor bekledi Hasan. Alnindan 6ptl Zeynep'ini.. Sukir
secdelerine kapandi. Annesine, dayisina mdujdeler gotirdi. Yusuf Dayi
ezanlarla, kametlerle koydu kiglk Ayse'nin adini. Zeynep, eski salvarlarinin
agalarini kesip, yavrusunun altina koymak icin bez yapti. Fakat kundaklamak
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icin daha fazla kumasa ihtiyaci vardi. Birkag giin Feriste'nin kigllmusleriyle
idare etmeye calisti, olmadi. Bir yudum bir bebek icin ¢ok biyuktiler.
Sonunda dayanamadi. Dokuduklarindan elde ettigi en ince kumaslari perde
olarak kullanirdi. Odasindaki perdenin iki kanadindan tam iki kundak elde
edilebilirdi. Artik elleriyle dokudugu perdeleri yavrusunu isitacaktl. Hig
tereddltsiiz givilerinden cikariverdi lastiklerini perdelerin. Sardi sarmaladi
Ayse'sini, yeni kundaklara pek te yakismisti gizel yavrusu.

Akt gitti aylar. Kis gecti, ilkbahar geldi. Bugdaylar basak tuttu. Koyunlar
kuzuladi. Zeynep'in isi katlandikca katlandi.

Ibrahim, sacakta kardesini oynatirken, Feriste'yi de pinara suya
gondermisken bir sabah, kapi calindi agir agir. Bu saatte misafir pek
gérilmis sey degildi. ibrahim, kiiciik ayaklaryla kosarak gitti, fakat acamadi.
Zeynep feracesini sirtina, Ayse'cigi kucagina alip sokak kapisina kadar uzand.
Ses tonunu ayarlamaya, heyecanli gérinmemeye calisarak sordu:

"Kim o?"

“Biz... Ekmek isteriz biraz!”

Zeynep, irkildi &nce. Sonra gerilldlar oldugunu anlamakta gecikmedi. ic
gecirdi derin derin. Kapiyi ardina kadar acti. iki silahli adam vard karsisinda,
25-30 yaslarinda gdstermelerine ragmen, pek sefildiler.

Zeynep 6nde, gerillalar arkada bahcede ilerlediler. Sacagin 6niine kadar
gelip durdular.

Zeynep, asevine girip bir tepsi ekmek getirdi. Oldugu gibi adamlara verdi.

Ustleri, baslari kir icinde yer yer poturlar delinmis, cariklari eskimis
adamlardan, esmer olani yayigi isaret ederek:

"Komsu, tereyagdi vermeyeceksin bize? Yavan yiyecegiz ekmegi?”

Diger gerilld arkadasindan cesaret almist:

“Biz degiliz yabanci, Kafkas koyllyiiz. Bu daglarda Cumhuriyeti kuracagiz.
Sizi de Rumlardan ayirmayacagiz. Goreceksiniz gul gibi yasayacaksiniz. Her
seyiniz olacak, parmagiyla Ibrahim'i isaret ederek; cocuklarinizi en iyi
okullarda okutacagiz.”

Zeynep, icinden bir L& havle cekti, “Once karninizi doyurun da, butin
bunlari da yaparsiniz elbet” diye distindii. Yayigin basina gegti tekrar. Hizli
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hizli indirdi tokmagi. Bir an dnce tereyagi topaclarini bir araya getirmek igin
butiin hinerlerini  doktld. Adamlarin  kendisini izlemesinden bir hayli
rahatsizdi. Onlar da bu isin uzun siirecegini anlayip sacaga ¢oktiiler. Ibrahim
ile ilgilenmeye basladilar.

Ayse'cik annesinin telash halinden, yabancilarin  konusmalarindan
Urkmistl. Fakat kucakta olmanin garantisiyle sessizligini koruyordu. Taa ki,
Zeynep bir kolunun asir yorulmasina dayanamayip onu yere birakana kadar.

Yavrusu dudagini bikip, avazi ciktigr kadar aglayarak isyan etmeye
basladiginda, iyice elleri dolasti Zeynep'in.

Sirtindan  soguk terler bosanarak topladi tereyadi zerreciklerini.
Tutusturdu adamlarin ellerine.

Adamlar tuhaf tuhaf baktilar Zeynep'e. Utanmasalar bir de ¢omlek
isteyeceklerdi tereyagini koymak icin. Tesekkir etmeyi bile akillarina
getiremediler.

Zeynep, yavrusunu kucaklayip bagrina basarken, Ibrahim'in de agladigini
fark etti. Onu da kucagina alip, iki evladi iki kollarinda oldugu halde ayaga
kalkti.

Gerillalar arkalarini dénmds gidiyorlardi. Sokak kapisindan ciktiklarini
goriince derin bir nefes aldi. Evlatlarina sarildi, teselli etti, saclarini oksadi, gl
yanaklarina buseler kondurdu. Cennet kokularini derin derin icine ¢cekti. Sonra
da, Urke Ana'ya olanlari anlatmak icin asevine yoneldi. Bunca feryattan sonra
olanlari cok merak etmis olmaliydi.

Aslinda gerillalar Kovanlik'ta boy gostermeye baslayali bir hayli olmustu.
Fakat Zeynep icin bu olay ilkti. Evleri asagi mahallede sapa bir yerde oldugu
icin, ugramakta gecikmislerdi.

Olanlari ayrintilariyla anlatti Urke Ana'ya. Hasta ve yash kadin endiseyle
dinledi hadiseyi. Gozlerinde yaslar birikti. Cile tsttine ¢ile mi geliyordu?

“Ya Rabbi, Ya Rabbi” diye mirildandi. Dudagini kivirdi, tipki kiictik Ayse gibi...

O giinden sonra ne Zeynep yadirgadi gerillalarin evlerine girip ¢ikisini, ne
cocuklar, ne de Urke Ana. Hayatin bir parcasi olmuslardi adeta. Ara sira
gorinlr yiyecek isterlerdi, o kadar. O yaz kirlardaki mahsulati halk diledigi
gibi topladi. Kimini sakladi, kimini satti. Kimini takas etti. Butin dag
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koylerinde oldugu gibi Kovanlik'ta da gaz, tuz, sabun, seker sikintisi en ¢ok
bas gosteren temel maddeler arasindaydi. Ova kdyleriyle takas ederek
ihtiyaglarini karsiladilar. Ambarlar misira, arpaya, ekine doydu. Cocuklarin
benizine kan, annelerin ylzine surur geldi. Butin yaz sarf ettikleri
emeklerinin karsiligi bosa gitmemisti. Baskalarinin olmamisti.

Zeynep ilkbaharin ilk glinleriyle beraber tarlalara ¢ikmis, sonbaharin son
glnlerinde ancak evde gériinmeye baslamisti.

Her sabah inekleri sagar, aksamdan mayaladigi yogurdu calkalar, Urke
Ana'nin karnini doyurur, altini temizler, Ayse'sini bir bohgayla sirtina baglar,
ibrahim’ini kucagina alir, tutardi tarlanin, bagin veya bahcenin yolunu. Bu
ilkbahar, kecileri hep ikiz hatta tgliz dogurmus, klcik bas hayvan sayisi lge
katlanmisti. Isleri Hasan, Hiseyin ile birlikte zor idare eder olmustu. Zeynep'e
hi¢ yardim edemiyordu, genc¢ anne iki gocugu ve Feriste ile birlikte uzun yaz
glnlerini kirlarda geciriyor, yavrularini bir aga¢ golgesinde uyuttugu zaman
etraflarina sarimsak disleri diziyor, yilan tehlikesini bertaraf etmek icin baska
bir yontem bilmiyordu.

Sonbaharda son mahsdller de toplandiginda kisi karsilamaya tam tekmil
hazirdi Kovanlik koya.

Hayvanlarin da, insanlarin da kislk idaresi depolanmisti. 1945-46'nin kis
aylar Bulgar idaresi yillarina nazaran sikintisiz gecti. Sadece ara sira gerillalar
kdye iniyor, bazi evlerden yiyecek talep ediyordu. Ihtiyaclar, génilli veya
gonllsiz muhakkak karsilaniyor, istediklerini elde edip gidiyorlardi. Kis
ortasinda bir giin, kéylin muhtarina haber salmislar, bitlin kadinlardan
firinlar dolusu ekmek pisirmelerini istemislerdi.

Garesiz, o glin kdyun tim kadinlari kollari sivadilar. Butin giin hamur
yogurup, pirnar tasidilar, firin kizdirdilar, tavalar dolusu ekmekler pisirdiler.
K&yun her yerini mis gibi taze ekmek kokular kapladi. Feriste, glin boyu
yegenlerini oynatirken, Zeynep'in maharetli elleri sicak ekmekleri firindan
cikarip, yapagi mendillere sariyor, katirlara yikllyor, urganlarla baghyordu.
Her sey hazir oldugunda giin kavusmak tzereydi.

Hasan, koyun diger erkekleriyle beraber, ekmek yukli katirlari Calabi'ya,
gerillalarin karargahina gotiirmekle goérevliydi. Zira emir blyuk yerdendi.
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O gece Zeynep'in goziine zerre kadar uyku girmedi. Bitin gln
yorgunluktan bitkin dismesine ragmen, sabaha kadar goziini kirpmadi.

Ya Hasan doénmezse? Onu orada alikoyarlarsa? Ya bir sekilde, bir
sebepten dolayi canina kiyarlarsa, diye ici igini yedi. Perdesiz penceresinden o
uzun gecede ay I1siginda sallanan kuru dallari, uzayip giden korkung gdlgeleri,
damdan dama atlayan kedileri, bittin glzelligiyle agik gecede kendisini zorla
seyrettiren dolunayi izledi, durdu. Kopekler havladikca yerinden firlad,
sacaga kadar cikt, fakat bahceye inmeye bir tlrli cesaret edemedi. Bir
korkudur sarmisti kalbini. Dondi, odasina girdi. Evlatlarinin yanina ¢okti. Ay
1sig1 sicak yataklarinda misil misil uyuyan yavrularinin yiziine yansiyor,
masum ylzlerini seyre doyum olmuyordu. Once Ibrahim'inin, sonra da
Ayse'sinin kokusunu derin derin icine cekti. Alinlarini, baslarini 6ptu. Saclarini
oksadi. Nefes alis verislerinin huzur veren sesini dinledi. “lyi ki varsiniz, iyi ki
dogdunuz” diye fisildadi. “Sizin yoklugunuzda ne kadar yalnizdim ben, bir
bilseniz!” diye fisildadi. “Elhamdiilillahi Rabbil Alemiyn.” derken can
parcalarini kendisine bahsedene tesekkdrlerini arzetti.

Hasan'in ikinci diinya savasinda Italyan harbine gittigi ve alti ay ne 8li, ne
de diri haberinin gelmedigi o karanhk glnleri hatirlamisti.

Birka¢ damla goz yasi birikti gozlerinde. Sonra sel oldu, durmadan akti,
akti. Taa ki horozlar 6tmeye, safak sokmeye baslayana kadar... Hasan gelip,
onu Ipislak yapismis sacglariyla, sirilsiklam olmus yastiktan kaldirana kadar...

O kis, zaman ilerledikce, aylar devrildikce daha sik araliklarla gériinmeye
basladi gerillalar. Her gelislerinde de istekleri ¢cogaliyordu. Sadece ekmekle
de yetinmez olmuslardi. Hep de Hasan'in olmadigi saatlerde gelirler,
urkuturlerdi Zeynep'i. Genellikle kusluk vakti olurdu ziyaretleri. Zeynep, o giin
sabah hizmetini bitirmis, asevinde Urke Ana'min vyaninda, Ayse'sini
emziriyordu. Feriste, kosa kosa geldi disaridan. Heyecanliydi, bir hayli de
telash. Kelimeleri ezerek kesik kesik konusuyor, cogunu da yarim birakiyordu.

“inge! Andartlar! Cok... ka...kalabalik her haneye giri...giri...”

Cocuk, sozlerini tamamlayamadan kapi calinmaya, kopekler havlamaya
baslad.

“Hah! Gel...geldi..ler iste! Ben agmam inge. Valla, Billa agmam!”
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"Tamam be gardasim ben agarim. Gel sen Ayse’cigi tut. Henliz yapismisti
memeye garip, ne de tatli emiyordu.”

Kapi tekrar calinmaya baslayinca kopardi ¢ocugu gdgsiinden. Bebegin
cigliklari arasinda feracesini sirtina gecirdi. Yasmagiyla gozleri hari¢ bitin
ylzinU orttl. Kapiya kostu.

Karsisindakileri goriince bir hayli sasirdi. 10-15 kisilik grubun yarisi
kadindi. Uzun boylu, sari sagh olanina mi bakarsin, orta boylusuna mi? Hepsi
de gencecik kizlardi. Erkekler gibi pantolon, ¢eket, cizme giymislerdi. Zeynep,
hayatinda ilk defa erkek kiyafetine burlinmus kadin goriiyordu.

Hele bir tanesi vardi ki, beyaz tenli, kara gozli, selvi boylu, dinyalar
glzeli bir kizdi. Zeynep'in kendisini dikkatli gozlerle stizdigini gorince
kendini tanitma ihtiyaci hissetti:

“Benim adim Urke” diye séze girdi. Ne kadar da dizgin Tirkce
konusuyordu. Yoksa Tirk miydi?

"Kafkas koyliylim. Cok yakinda cumhuriyeti ilan edecegiz. Ama bu kolay
degil. Hele bir avug insanla mimkin degil. Sizin de, bizlere yardim etmeniz
lazim. Cumbhuriyet ordusu icin ¢alismalisiniz. Askerlerimizin karnini doyurmali,
sirtlarini donatmalisiniz.”

Zeynep, icinden bir “Lad havle” cekti. Anlasildi, mesele yine dilencilik.
"Asimizdan eksilttigimiz yetmedi, dokuma tezgahima da diktiniz gozlerinizi,
tipki Bulgarlar gibi!” diye séylendi icinden.

Zeynep 6nde, gerillalar ardinda sacagin basamaklarina kadar geldiler.
Biraz 6nce kendini tanitan Urke kod adl gerilla:

“Surada oturalim biraz. Sen yemek hazirla bize, ¢ok acgiz. Calabi'dan
buraya kadar yuriyerek geldik. Koyln kadinlarina konusma yapacagim.
Sofrayr kurduktan sonra git sdyle koyin imamina, bitin koy kadinlari
caminin avlusuna toplasin!”

“Vay basima gelenler” diye sizlandi icinden Zeynep. “Neler neler yikledi
Uzerime! Hangini birini yapacagim ben bu isteklerin?” diye distine dusline
asevine gecti. Urke Ana da merak icindeydi. Kulagina egildi:

“Andartlar gene ana... Bu sefer de sofra kurmami istiyorlar. Misir corbasi
pisireyim sunlara! Yogurtla, bal da ¢ikarirnm. Yesinler de defolup gitsinler bir
an énce.”

Urke Ana her zamanki cevabini yine verdi:

“Ya Rabbi... Ya Rabbi..."
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Zeynep, asevine girdiginden beri, anasinin kucagina gitmek icin kollarini
uzatan Ayse'cik daha fazla sabredemedi. Feryadi basti. Sacaktan bebek sesi
isiten kadin gerillalar bir anda asevine dolustu. Ayse'yi kucaklarina aliyorlar
fakat susturmak yerine daha yiksek sesle aglamasina sebep oluyorlardi. Bir
dlzine yabanci kadinin basina toplandigini goren yavrucak daha beter isyan
ediyor, onlar evinde goérmek istemedigini avazi ¢ktigi kadar bagirarak
anlatiyordu.

Sonunda Zeynep bir koluna yavrusunu alip, diger eliyle corbayi
karistirmaya baslad.

ibrahim ise annesinin bacaklari arasinda dolasiyor, salvarinin genis aglari
arasina saklaniyor, yabancilara yliziini gdstermemekte israr ediyordu.

1946 ilkbahar...

Bir gin Hasan elinde bir zarfla eve geldi.

Zeynep sacakta dokuma tezgahinin basindaydi. Elleri ve ayaklariyla
calistigi bir esnada ayak seslerini isitince, sesin geldigi yone dogru basini
cevirdi. Sevdigini gormesiyle beraber de, makarayi elinden distrmesi bir
oldu. Hasan'inin yiziinde kara bulutlar dolasiyordu. Basi 6ne egikti. O
heybetli durusundan eser yoktu. Elindeki kagit parcasina odaklanmisti. Bir
seye fena halde cani sikildigi besbelliydi. Acaba yine ne olmustu?

Zeynep yerinden kalkmak igin davrandi. Fakat beceremedi. Butin
vicudunu bir halsizlik kaplamisti. Bacaklarinda zerre kadar kuvvet yoktu.
Konusmak istedi, ona da gli¢ yetiremedi.

Neydi o kahrolasica zarfin anlami?

Neden Hasan'in moralini bu denli bozmustu?

Korku dolu gozleri sevdiginin Uzerinde geziniyor, "Bir seyler sdyle, ne
olur!” dercesine yalvarir gibi bakiyordu.

Nihayet ¢cokmis omuzlarin arasinda dakikalardir egik duran bas kalkti. Bir
cift 1slak mavi gozle bulustu. Kisik, zoraki, boguk bir ses kesik kesik ¢ikt:

"As..kere..."

“Kim?”

“Ben..."

"Ama naslil olur? Askerlik yaptin sen!”
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“Bir yanhshk var bu iste! Sakin Hiseyin’e gelmesin o kagitlar?”

“Hiseyin daha 16 yasinda... Bu mektup bana, bana!”

“Ama neden?”

"GormuUyor musun? Her yer andart kayniyor. Nigin ciktilar saniyorsun
Allah’in balkanlarina? Béliciliik yapmak icin. Ikilik yaratmak icin. Kan dékmek
icin.”

“Yaa..."

“Iste devlet de bos durmuyor. Askerlik yasi gelenlerle beraber, ikinci
dlinya savasinin deneyimli gazilerini de tekrar silah altina alyor.”

O anda Zeynep'in basindan asadi kaynar sular bosaldi. Sanki diinya
basina yikildi. Benizi sapsari kesildi. Gozleri yerinden firladi. Agzi acik kaldi
Oylece, soka girmisti.

Neden sonra toparladi kendini. Hem agliyor, hem yalvariyordu:

“Yapma Hasan'im, gitme! Koma beni ¢ocuklarimlal Sensiz ne yapariz biz!
Baban sag olsaydi basimizda yine bir baskaydi. Anamiz dersen yatalak...”

Hasan, teselli etme ihtiyaci hissetti Zeynep'ini. Sesini olabildigince
yumusatmaya calisarak konustu:

"Sadece ben miyim giden? Bir tek ben miyim? Kéyden niceleri gidecek!
mi? Hiklmete karsi gelinir mi? Hem elle gelen diigin bayram degil mi?”

"Hayir! Hayir, salmam seni, birakmam!”

Sallanan viicuduyla gic bela ¢ikti tezgahin tahtalari arasindan, ¢okti Hasan'in
ayaklari dibine. Sarildi sevdiginin bacaklarina, ince kollariyla simsiki.

Glzel gozlerinden dokilen inci taneleri Hasan'in ¢iplak ayaklarina
damliyor, hickiriklarla sarsila sarsila aghyordu.

Hasan caresiz, Hasan bitkin, Hasan yikikti. Usulca ¢omeldi. Zeynep'in
kollarini, bacaklarindan gevseltmek istedi. Basaramadi. Sanki donmuscasina
kenetlenmislerdi.

Zor anlarinda hep yaptigi gibi dislerini sikti yine. O kadar ¢ok sikti ki,
damaklarinin birbirine gectigini hissetti. Gozyaslari icine akti, akti da kalbine
binlerce ok oldu saplandi.
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Kicuk Ayse'cik aglamaya baslamasaydi, belki saatlerce o vaziyette
kalacaklardi. Ana yiregi yavrusunun sesini duyunca, sefkatle gevseltti
kollarini. “Aman can parcam dismesin salincagindan!” diyerek toparladi
kendini. Ayaga kalkti. Seme sendek de olsa; yalpalaya yalpalaya ylriimeye
calisti. Kan g¢anagina donmus gozleri, kipkirmizi olmus ylzlyle yavrusunu
kucaklamaya gitti...

Bir hafta sonra Hasan bir grup gencle beraber ayrildi kdyden. Alti yil énce
teslim oldugu Sarikisla'ya, yine asker olmak Uzere gitti.

“U¢ ayligina asker oluyorum.” demisti Zeynep'ine giderken. “Sadece (g
ay. Harman sonu doénecegim. Goreceksin bak, ne cabuk gegecek zaman!”

Hasan'in gidisinin tzerinden U¢ ay degil, alti ay degil, onsekiz ay gecti.

Zeynep'in  yukl ise katmer katmerdi. Hiseyin, sadece glndizleri
koyunlari otlatiyor, sagim isi de Zeynep'in Uzerine kaliyordu.

Tarladaki mahsiillerin bakimi, pinardan su tasimak, blylk bas hayvanlari
doyurmak, sagmak, Urke Ana'ya ve heniiz bebeklik caginda olan iki cocuga
bakmak, camasir, dokuma, ates, hamur, gibi islerin tamami Zeynep'in
omuzlarindaydi.

Yaz demek, durup dinlenmeksizin alin teri dokmek demekti. Zeynep de,
yazin hakkini tam manasiyla verenlerdendi. Hasat zamani ise, islerin en yogun
oldugu zamandi. Yine bir gliin sabahin erken saatlerinde iki cocugu ve
gorimcesiyle kdyden bir hayli uzak mesafede olan Alantepe yakinlarindaki
fasulye tarlasina gitmis, bittin gln fasulyelerle ugrasmis, ikindiden sonra gln
dinlenirken doénis hazirliklarina baslamisti. Bir ara glinesi kontrol etmek igin
basini kaldirdiginda, Diindarli tarafindaki daglardan toz bulutlan yikseldigini
gordu. Bir anlam veremedi dnce. Sonra hayra yormadi gorduklerini. Feriste,
Alantepe ¢esmesine su almaya gitmisti, Ibrahim'i de beraberinde gétirmustu.
Kugik Ayse uyuyordu sarimsaklar arasinda. Neden sanki daha once
birakmamisti isi? Birden vaktin daraldigini, donds yolunun uzun sirerek
karanliklarin yolda ¢okecegini disindi. Ruhu daraldi. Ayse'yi uykusunda
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sirtina alip yola disebilirdi, fakat Feriste de, Ibrahim de yoktu ortada.
Seslense duyurabilir miydi acaba, Alantepe’ye kadar sesini? Durdugu yerde
duramiyor, bir o yana bir bu yana donulyor, nasil hareket edecegini bir tirli
kestiremiyordu. “Hadi Feriste, hadi Feriste. Neden halad gelmiyorsun?” diye
soylenmeye baslamisti ki, tekrar toz bulutlarina gozi kaydi. Gittikce cogaliyor
ve yaklasiyorlardi.

Beklemek ¢6ziim olamazdi. Bu yorgunlukta taaa cesmeye kadar ylriimek
de akil kari degildi. Fakat baska ¢ikar yolda yoktu. Ayse'sini bohcasiyla sirtina
bagladi. Capasini tarlanin temeline, otlarin altina sakladi. K&y yolunun ters
istikametine dogru ylrimeye basladi. Alantepe'ye dogru yaklastikca
guraltiler artiyor, cingirak seslerinin  ¢oklugundan, gelenlerin  hayvan
surtleriyle beraber olduklari anlasiliyordu. Alana ciktiginda her sey net olarak
gozlerinin dniine serildi.

Uzun bir konvoy. Adeta ugsuz bucaksiz bir kervan. Ne basi belli, ne sonu.
Ama manzara bu gline kadar hig sahit olmadidi cinstendi. Bu kervanda neler
yoktu ki?

Kadini, erkegi, yashsi, genciyle yola dokilmis insanlar. Yorganlar,
dosekler, vyastiklarla yigili okizlerin ¢ektigi arabalar. Mandalar, inekler,
koyunlar, keciler. Esek talikalarinda kazanlar, sira tavalar, baska ev esyalari.

Zeynep, hayretten agzi bir karis acik kalmis bir vaziyette yolun kenarina
kendini birakiverdi. Bu yabancilar acaba nereye gidiyorlardi? Ne kadar da
neseliydiler. Sanki dugin alayindaydilar. Kizlar Yunanca sarkilar soyliyor,
geng delikanlilar da kasila kasila yUrtyor, karsi cinslerine calim satiyorlardi.

Gorduklerine bir mana veremiyordu Zeynep. Her halde evlerindeki tim
mal varliklarini beraberlerine almiglar, geriye ne canli, ne de cansiz hig bir sey
birakmamislardi.

Saga kivrilsalar Kuzuren, Kovanlik, Kizilaga¢ yolunu tutarlardi. Diiz
gittiklerine gore istikametleri Calabi'ydi. Tabii ya! Orada karargah yok
muydu?

Bir ara orta yash bir kadin Zeynep'i fark edip yanina sokuldu. Kulagina
dogru egilerek konustu:

“Komsu, sen de gelsene bizimle! Cumhuriyet kurulmus, Cumhuriyet!
Haydi ne duruyorsun sen de katil!”

Zeynep "Hik, mik” etti kadina.
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Karsisina dikilmis bekledigini goériince, nereli oldugunu sormayi akil
edebildi.

“Sey... Siz nerden geliyorsunuz bdyle?”

“Biz Hacimustafa koyllylz, ama... Yunan halkinin icinde yoldasimiz ¢ok.
Hem biz ayirmayiz Yunan, Turk.”

“Hin...” diye gecistirdi Zeynep. Kadin gerilerde kaldigini goriince
telaslandi.

“Aman, benim kizlar uzaklasmis. Haydi adiyo.”

"Adiyo, adiyo” dedi Zeynep. Hasan Ogretmisti. Yunanca da "Hoscakal”
demek oluyordu.

Bakti kaldi kadinin ve digerlerinin ardindan Zeynep.

Acaba Ibrahim ve Feriste ne dlemdeydiler? Ayse'cigin hic sesi cikmiyordu
arkasinda. Konvoy bitmek bilmiyordu ki, yolun karsisina gecebilsin. Aslinda
fena insanlara benzemiyorlardi. Fakat onlari ortadan yarmak, hizlarini kesmek,
tehlikeli olabilirdi. En iyisi beklemekti. Nasil olsa biteceklerdi.

Bunca insan ve hayvan nerede barinacakti acaba?

Yoksa cumhuriyet gercekten kurulmus muydu?

Nihayet ucu gorindiu konvoyun.

Derin bir nefes aldi Zeynep.

Fakat ilerde bir karisiklik oldu. Bagirigmalar, aglasmalar, yikselen kadin
sesleri. Dikkatli bakinca gelenlerin Alantepe’de toplandigini, yukariya,
Calabi'ya dogru gitmediklerini fark etti.

Peki bu sesler neyin nesiydi?

Kadinin biri yari aglamakli sesiyle feryat ediyor, telas icinde bir sagina bir
soluna kosuyor, insanlarin yuzlerine yalvaran gozlerle bakarak yardim
istiyordu.

Konvoy durmustu.

Kadin olanca sesiyle bagiryor, yetkili olduklari anlasilan bazi adamlari
sugluyordu:

“Hayir, izin vermem buna! Kesemezsiniz okizlerimi!”

“Cekil 6Gnimizden be kadin!”

"Okiizlerim benim canim! Onlarsiz nasil sireriz ciftimizi? Nasil tasiriz
yukimuza? Birakin hayvanlarimi!”

“Asil sen birak, karisma isimize!”
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“Benim zaten erkegim yok basimda. Size glvendim, evimi ocagimi terk
ettim de yollara dustim. Cumhuriyet kurduk dediniz, inandim. Bu muydu
sizin insanliginiz? Hani nerede devletiniz? Dul bir kadinin malindan ne
istersiniz?”

“Eeeh! Fazla konustun artik! Senin malin, benim malim yok burada! Her
sey cumhuriyet ordusunun mali, anladin mi? Su gérdigin hayvanlarin hepsi,
hepsi. Sen de askersin, cumhuriyet ordusunun askeri!”

“Ama, ama..."

"Haydi cocuklar, koca kari bizi ¢cok oyaladi, hepimiz aciz, indirin kazanlari.
Odun toplayin etraftan! Kesin bu kadinin okizlerini! Arabasini da dereye
yuvarlayin!”

“Hayiir... Yapmayin! Kiymayin hayvanlarima! Birakin arabami!”

Zeynep dayanamadi. Ylregi parca parca oldu. Birka¢ adim atip kadinin
yanina gitmek istedi. Sonra durdu. Kendi milletinden olan bir insana
acimayan gerillalar ona acirlar miydi? Kadincagiz oturmus, sagini basini
yoluyor:

“Ben ne yaptim, nasil kandim bunlara da buralara kadar geldim. Aaah,
benim dertli basim! Yandim anam yandiim!” diye ¢igliklar atiyordu.

Zeynep, dikkatli bakinca kadinin biraz 6nce kendisiyle konusan, o tatli
dilli, orta yash hanim oldugunu gordu. Yiregi aciyla burkuldu. Oysa daha bes
dakika &ncesine kadar nasilda neseliydi, heyecan doluydu. iki genc kiz
kadinin yanina sokulmuslar, teselli etmeye calisiyorlardi. Kizlari olmalydilar.
Fakat zavalli kadin hic bir sey duyacak halde degildi. ki elleriyle basini
tutmus, bir saga bir sola salliyor:

“Ah thee mu! Ah thee mu! (Ah Allah'im! Ah Allah'im!)" diyor, baska bir
sey sOylemiyordu.

Zeynep, kadinin yanina gidip bir seyler sdéylememek icin zor zaptetti
kendini. Boyle olaylar karsisinda ¢ok dayaniksizdi. Gozlerinden dokdilen yaslar
basortiisini 1slatmis, kendini olaya iyice kaptirmis, Ibrahim ile Feriste'yi
aramay bile unutmustu.

“Ingeeee” diye bir ses kulaklarini doldurunca, kendine geldi. Feriste ile
ibrahim yanibasindaydilar. Ibrahim, olanlardan trkmis, kiiciik mavi gézlerini
kocaman a¢mis, anneciginin kucagina atilmisti. Feriste’'nin de ondan asagi
kalir yani yoktu. Kicik Ayse onca bagrismaya karsi ¢cok sabretmis, simdi ise
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isyani basmis, katila katilla agliyor, annesinin sidiini tatmadan da susacaga
benzemiyordu.

Buradan hemen gitmeliydiler, ancak oncelikle Ayse'cigi susturmak,
dikkatleri daha fazla tzerlerine cekmemek gerekti.

Zeynep, Feriste’'ye dond:

“Hadi gardasim, tarlamiza kadar hizlanalim! Bir an 6nce uzaklasalim
buradan. Orada temelde calilarin arasinda oturur emziririm biraz. ibrahim’i
sen all Cabuk yuriyemiyorum!”

Kalbi hizla carpiyor, nefesi daraliyordu Zeynep'in. Boyle olunca,
bacaklarinda da derman kalmiyordu. Adimlarini siklastirmasi icin once
sakinlesmesi gerekirdi.

Su korkuyu bir atabilseydi icinden, o zaman daha kolay olurdu
yUriyebilmek.

Yorgunlugunu ise ¢coktan unutmustu.

Vakit epey ilerlemis, glines tepelerden son isiklarini da toplamisti. Cok
acele hareket etmeleri gerekiyordu. Kdye kadar iki kilometreye yakin bir yol
vardi. U¢ ¢ocukla, yayan yapildak nasil tikenirdi bu mesafe?

Tarlaya erisene kadar epey ter doktiler. Kiigiik Ayse, annesinin memesine
yapisinca, ancak sustu.

Yola koyulduklarinda Kuzuren koylnde aksam ezani okunuyordu.
Daglarin eteklerindeki patika yollardan tek sira halinde yuriyorlar,
yureklerindeki korkuyu bastirmak igin her yerde, her zaman, her seyi bilen,
goren ve duyan tek merciye siginiyorlardi. Hig kimseden ses ¢ikmiyor, Zeynep
ile Feriste’nin dudaklari durmaksizin kimildiyordu.

“Rabbi yessir" duasindan baslayip, “Felak ve Nas” surelerine kadar
bildikleri tim sure ve dualari tekrar tekrar okudular. Kurtlar inlerinden ¢ikip
ulumaya baslayana kadar, kdye yaklastilar. Henliz yatsi vakti girmemisti.

Urke Ana'yi caresiz yataginda, gozyaslari icinde “Ya Rabbi, Ya Rabbi"
nidalari arasinda buldular.

Tarlalarin bu yil ki verimi tatmin ediciydi.
Fakat toplanan mahsillerin kimlerin kursagina gidecedi mechuldu.
Gerilldlar artik ¢ok sik goriintr olmustu. Her gecen giin de sayilar artiyordu.
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Kovanlik ve diger cevre koyler once ailelerini mi, yoksa gerillalari mi
doyuracagini  bilemiyordu. Ayselerin, Fatmalarin riziklarina nice sézde
Cumhuriyet askerleri ortaktl. Zeynep'in tek avuntusu ise, ¢cok nadir de olsa
Hasan’'dan gelen mektuplardi.

Bir guin koye, gerillalara pek benzemeyen baska milisler*®geldi. Baslarinda
Andon cavus vardi. Ev ev dolasarak halki tehdit ediyorlar, “Gerillalara yiyecek
vermeyeceksiniz! Onlari evlerinize sokmayacaksiniz! O asilere yardim ve
yataklik edenleri devletimiz siddetle cezalandiracak!” diyerek halka g6z dagi
veriyorlardi. BUtln evleri tek tek ariyorlar, gerilldlara ait bir iz bulmaya
calistyorlardi.

O guin Huseyin kendini pek iyi hissetmedigi icin evde kalmis, koyunlarini
baska bir cobanin surlsline katmisti. Zeynep, ona tavanli odada sobayi
yakmis, arkalarina gaz yagi strms, sirtini drtms:

"Hele gozelce bir terle gardasim. Insdallah yarina kadar bir seycigin
kalmaz” demisti. Kendisi ise Ayse'sini uyutmus, asevinde Urke Ana'nin
yaninda yapagi egirmeye oturmustu. Feriste ise Ibrahim ile birlikte pinardan
su almaya gitmisti.

Kéyde olup bitenlerden hi¢ birinin haberi yoktu. Kopekler &6riimeye
baslayinca gerillalar geliyor sandilar. Zeynep, hemen feracesini giyip
yasmagini bagladi. Harem kapisini agmak Ulizere sacada c¢iktl. Fakat sacaga
¢lkmasiyla beraber, orada donup kalmasi bir oldu. Karsisinda bir dizine
Uniformali asker vardi. Kapiyr calmaya bile gerek duymamislar, dogrudan
iceriye girmislerdi. Ne yapacagini, ne soOyleyecegini bilemiyordu Zeynep.
Ritbeli oldugu dizine kadar mesin cizmelerinden, kendini begenmis
halinden, elindeki bastonundan anlasilan milis sert bir sesle sordu:

"Kocan nerede?”

“Ko..ko... kocam as..asker..."

“Hadi ordan be! Olacak asker! Arayin vre evi!”

Askerler hizla dagildilar. Ikiser ikiser kimisi odalara, kimisi bahceye, kimisi

ahira, kimisi de saman damina girdiler.

Asevine giren askerleri hi¢ de giler yizle karsilamayan Ayse'cik feryadi
basti. Zeynep, yavrusunu kucaklamak igin kostugunda tavanli odadaki
askerler bagirnismaya basladilar:

“Iste adam burada! Andon cavus! Kadinin kocasini bulduk burada
saklaniyor!” Cavus, Hiseyin'i yatakta sinmis titrer bir halde gériince daha da
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beter sinirlendi. Neye ugradigini sasiran zavalli Hiseyin'i kolundan tuttugu
gibi yaka, paca sacaga firlatti.

Bu arada saman damina giren askerler altin bulmuscasina heyecanla evin
sacagina kosuyorlar, cavuslarina mujdeyi yetistiriyorlardr:

Gavusum! Andartlara verilmek Ulzere hazirlanmis agizlarina kadar dolu
tam alti cuval ekin bulduk.”

“Ne! Vay namussuzlar vaay.... Bir seyler sakladiklar belliydi zaten. Yikin su
haini yere!”

Askerler, silahlarinin dipgikleriyle Huseyin'i dévmeye basladiklarinda
Zeynep'in akli basindan gitti.

“Durun o hasta!” diyecek oldu. Andon Cavus, biisbitiin kizdi.

"Sizi gidi yalancilar! Evin en glzel odasina yakmissiniz atesi,
bekliyorsunuz andartlar!”

Zeynep, dayanamadi bu sahneye. Hem agliyor, hem kosuyordu. Deli gibi
sokaga firlad.

flk aklina gelen Yusuf Dayi oldu. Hemen onu bulmali olanlari anlatmaliydi.
O muhakkak bir ¢6zim bulurdu. Fakat Yusuf Dayi yukari mahallede
oturuyordu. Kalbi zaten yerinden ¢ikarcasina carpiyordu. Kucaginda kiglk
cocukla, bir de, yukari mahalleye c¢ikmak, bu durumda ¢ok zordu, Ustelik
zaman alirdi.

Caninin darhgindan dizleri titriyor, yikilacak gibi oluyordu. Ne yapmasi
gerektigini bir turll kestiremiyordu.

Oradaki bir kitigun tzerine kendini birakiverdi.

“Aman Allah’im!” diye inledi. "Huseyin'i 6ldurecekler!”

Ne yapip edip yardim ¢agirmali Hlseyin'i kurtarmalydi.

O anda beyninde simsekler caktl. Neden Latif Amcasi'na gidip haber
vermiyordu? Evleri en yakin olan akraba o idi.

Bir cirpida yerinden kalkti, birkag saniye icinde Latif Amcalarin bahgesine
vardi. Olanca guclyle bagiriyor, kendini zorluyor, sanki riyada imis gibi
sesini ¢ikartamiyordu.

“Hafize Ingeee! Latif Amcaaa! Kosun! Kosun! Hiiseyin! Hiiseyin!” diyebildi.

Latif Amcasi elinde balta odun yariyordu agilda. Zeynep'in can hiras
geldigini goriince isini birakip yanina geldi. Yetim kiz, bir nefeste olanlari
anlatinca kani kabardi, baltasini elinden atti, bir kosuda solugu yegeninin
yaninda ald.
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Hiseyin, hala yerlerdeydi. Yedigi tifek dipgigi darbeleriyle sersemlemis,
toprakla sivanmis sacakta debeleniyor:

“Ingem o benim, ingem o benim!” diye sayiklaniyordu.

Andon Cavus, burnundan soluyor, hirsini bir tirlt alamiyor, avazi ¢iktigi
kadar bagiriyordu. Cok iyi Turkce bildigi belliydi.

“Karin andartlara haber vermeye gitti degil mi? Aklinca kurtaracak seni!
Ama ben seni mahpusa attiracagim. Konusturacagim bulbdl gibi.”

Latif Amca, Andon Cavus'u daha 6nce gordugu igin taniyordu.

“Aman, Andon Cavus! Blyuk bir yanlislik yapiyorsunuz!” diye atild1.

“Sen de kimsin?”

“Ben bu ¢ocugun amcasiyim. Onun andartlarla hic bir ilgisi yok! Kulaklari
da ¢ok agir isitir zavallinin! Ben kefilim kendisine! O gérdiglniz cuvallarin
yarisi bizim, yerimiz olmadigi icin oraya koyduk!”

Zeynep'i isaret ederek:

“Bu kadin da, hiikimette asker olan diger yegenimin karis1.”

“Nasil inanayim buna? Var midir ispati?”

Latif Amca bir an duraksadi, diisindi. Sonra birden gozleri parlad:

“Var elbet!”

Zeynep'e dondu:

“Getir gelin mektuplari!”

Zeynep, odasina kostu. Aninda elinde mektuplarla geri dondu.

Andon Cavus bir tanesini alip, evirdi gevirdi. Askeri makamlarin mihrinu
gorince, ylizi degisti. Pismanlk tavirlarina girdi, Hiseyin'e dogru bakarak:

"Oldu bir yanlislik” diye mirildandi. Askerlerine el kol hareketleriyle
isaretler yaparak, gitmeleri gerektigini belirtti.

Gerillalar, hiikiimet askerlerinin can dismaniydi. iki ates arasinda kalan
halkin hali ise yamandi. Muzdarip insanlar kime meram anlatacagini, kimden
yana olacagini saslyordu.

Bir aksam Ustl Zeynep'e Saziye gelin gelmis, iyice soguklar basmadan
pinar basina gidip, camasir yikamayi 6neriyordu. Teklif cazipti. Yazdan kalma
havalar hala devam ediyordu. Fakat bir sorun vardi. Geng kadinlar, gerillalarin
cirit attigi pinar baslarinda giin boyu yalniz kalamazlardi. Bu gline kadar,
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kadina kiza sarktiklari gorilmemisse de, tedbiri elden birakmamak lazimd.
Saziye gelin Zeynep'e hak vererek, Hafize yengeyi ve diger birkag komsu
hanimi razi edecegine sdz verdi ve ertesi giin, glnun ilk isiklaryla beraber
yola diseceklerine dair anlastilar.

2. Dilinya Savas'i dncesindeki yillarda, camasir giini demek eglence glini
demekti. Mahallenin kadinlari; yashsi, genci, cocuguyla, kilimleri, kepeleri,
kadin ve erkek giysilerini ve yikanmasi gereken her seyi katirlara yukletir
koyilin biraz asagisinda akmakta olan pinarin basina giderlerdi. Geng kizlar
sarki soyler, cocuklar bol bol neselenip oyunlar oynarlardi. Geng kadinlarla
orta yashlarin her ne kadar kepeleri tokmaklamaktan, camasirlari gitilemekten
omuzlarl disse de, hallerinden yakinmazlar, gliniin sonunda tath bir
yorgunlukla evlerine donup, huzur icinde dinleneceklerini bilirlerdi.

Simdi 6ylemiydi ya? Sabun kithidi, hatta nimUnesinin bile olmayisi bagli
basina bir dertti. Atkenesi bitkisinden elde edilen bir ¢esit temizleme maddesi
ve kil sular ile zoru zoruna, bin bir gugclikle, kirlerinden arindiriimaya
calisilirdi esyalar. Hasan, gibi nice yigitlerini ya askere, ya da angarya islerde
kullanilmak Uzere gerillalara kaptiran kadinlarda ne nese kalmisti, ne de sirur.

Son yasadi§i olaylar da iyice yipratmisti Zeynep'i. Hele hele Hiseyin'in
haksiz yere yedigi dayaklar her seyin (izerine tuz biberdi. Insanda yasama
azmi namina ne varsa alip goturlyor, damaklarda tat diye bir sey
birakmiyordu.

Huseyin'in siska, celimsiz bedeni kara clrtkler icinde, evde sifa beklerken,
bu camasir isinin iyi bir fikir olmadigi kesindi, ancak her seye ragmen hayat
devam ediyordu. Kis iyice bastirmadan kose bucak temizlik yapilmali, her an
firsat kollayan bitlere zemin hazirlanmamaliyd.

Hi¢ olmazsa Feriste ile cocuklarin evde kalmasini, Hiseyin‘e yarenlik
etmelerini istemisti Zeynep, fakat cocuklara da eglence lazimdi.

Feriste, ayak diremis, illa: “Ben de pinara gelecegim” diye tutturmustu.
Zeynep de, ola ki, gerilldlar eve gelir masumlar korkuturlar endisesiyle
gelmelerine g6z yummustu.

O giln her zamankinden fazla yoruldu Zeynep. Bu is, ne tarlada capa
sallamaya benziyordu, ne koyun sagmaya, ne de yayik tokmaklamaya. Ne kol
birakmisti Zeynep'te, ne omuz, ne de bel. Her yeri dokiliyordu adeta.
Feriste'nin de hic faydasi olmamisti ki yengesine. ki cocukla ugrasmak biitiin
glninl doldurmustu. Hafize yengenin, Saziye gelinin ve diger komsu
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hanimlarin yardimcilar vardi, o giin hepsi Zeynep'in hamaratligina parmak
isirdilar. Alti bireyden olusan ailenin bitlin camasirlari, evin bitin kepeleri,
cullari, mendilleri, perdeleri Zeynep'in ellerinden ge¢misti. Durup
dinlenmeden, bir buz gibi pinar suyuna, bir kazandaki sicak suya giren elleri
kizarmis, blizismUs, tahris olmus, neredeyse derisini atacak hale gelmisti.

flkbaharin ve yazin uzun giinlerinde olsa biitiin camasirlar pirnarlarin
Uzerinde kurutulur, oyle goturalirdd. Ancak kisa glinler buna imkan
vermiyor, katirlarin Gzerine 1slak halleriyle ylklemek kaginilmaz oluyordu.
Kadinlar ikili gruplar halinde birbirlerine yardim ederek butin guglerini
kullaniyor, agir kepeleri taslarin lzerinden kaldirp katirlara ytkltyorlardi.
Yakinlardan nal sesleri duyulmaya baslayinca duraksadilar.

Vakit aksama yakindi, giin kavusuyordu. Herkesi bir telastir aldi. Korku
dolu gozlerle birbirlerine bakiyorlar, bildikleri dualari okumaya baslayarak
olduklar yerde kala kaliyorlardi. Etrafta katirlarin ayaklarinin  kurumus
yapraklara basarken cikardigi tok nal seslerinden baska hic¢ bir ses yoktu.
Cocuklar bile mik demiyordu. Herkes nefesini tutmus, davetsiz misafirleri
bekliyordu. Nal sesleri yaklastikca, inlemekle aglamak arasi kadin sesleri de
duyulmaya basladi. Ve patika yolun donemecinden ilk katir, sirtindaki capraz
fisekleri ayaklarinda siyah cizmeleriyle, heybetli bir gerilld ile goriindi. Ondan
sonra gelenler baslari dnde, yayan yapildak, siklim biklim yollara dokilmus
zavallilardi. Tek sira halinde, sicimlerle kollari bir birine baglanmis, yaslari
ancak 18-19'u gosteren bir strl geng kiz, kadinlarin saskin bakislari arasinda
birer birer ortaya ciktilar. Dal gibi incecik vicutlariyla feracelerinin icinde
sallaniyorlar, yash gozlerini silmekten bile aciz, inleyerek ydrlyorlardi.
Cogunun basortileri ¢6zllmus, baslarindan kaymis, saclari agikta kalmisti.

Manzara ¢ok hazindi. Butin kadinlar soka girmisler, agizlari acik bir
vaziyette gecenleri seyrediyorlar, bir sey yapamamanin caresizligi altinda
eziliyorlardi. Yalniz Saziye gelinin agzindan gayri ihtiyari bir kelime dokaldd.

"Ham... Ham... Hamdiyeee..."

Hepsi birden baslarini kaldirp, sesin geldigi yéne dogru cevirince
kizcagizlann fersiz gozlerinde Gmit 1siklari belirdi.

“Bizi kurtarin ne olur” der gibi yalvaran gozlerle bakiyorlardi.

Konvoyun en sonunda katirin Ustindeki gerilld her seyin farkindaydi.
Yireklere bir kat daha korku salmak igin vahsi hayvanlar gibi haykird::

“Oniiniize bakin! Saga sola bakmak yasak!”
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Baslar 6ne distl Gmitsizce. Tasl patikalarda yurlyus tekrar hizland.

Ondeki gerilld pinara iyice yaklasmisti. Katir suyu gériince durduy,
susadigi belliydi. Gerilla hayvanin sirtindan inip su icmesine izin verdi. Geng
kizlardan bazilar baslarini hafifce siril siril akan pinardan yana ceviriyor, ¢ok
susadiklarini her halleriyle belli ediyorlardi. Arkadaki gerillanin emri kesindi:

“Esirlere su icirilmeyecek!”

Ondeki gerilld katirina binip birkac adim ilerledikten sonra, arkadaki
gerillda da hayvanindan indi. Buz gibi berrak ve tatl kaynak suyuna avuglarini
dayayip, kana kana ictikten sonra hayvanini da suladi ve tekrar katirinin
sirtina atlayarak:

“lleri!” emrini verdi. Camasir yikamaya gelen kadinlara karsi ilgisiz
davranmalari, hatta onlar yok saymalari Kovanlik kadinlarini hem sasirtmis,
hem rahatlatmisti. Ancak geng kizlarin o perisan halleri hepsine fena koymus,
iclerine oturmustu. Hele hele yardim edememek, mazlumlari koruyamamak
onlar c¢ileden c¢ikarmisti. Feriste, yerinde duramiyor, yengesinin kolunu
cekistiriyor:

"Kimdi o kizlar inge? Sen taniyor musun? Acaba hangi koéydendirler?”
diye durmadan sorular soruyordu. Zeynep ise olayin sokundan bir tirll
kendini kurtaramiyor, hala konusamiyordu. Feriste sorularinin cevapsiz
kaldigini goriince, Saziye geline kostu:

“Saziye Inge, Saziye Inge! O kizlar gecerken sen bir sey dedin. Yoksa
taniyor musun onlari?”

Saziye gelin gozlerini karsiki daglara dikmis put gibi duruyor, agzini bicak
acmiyor, dudaklarindan bir kelime bile ¢ikmiyordu.

Neden sonra dili ¢6zilda.

“Ham... Ham...diye, Ham...diye de i¢...ic...iclerinde...”

Saziye gelin daha fazla dayanamadi. Gozleri dolu dolu oldu. Zeynep'in
boynuna atilarak higkirmaya basladi. Gogis kafesi bir inip bir ¢ikiyordu.
"Hamdiye, Hamdiye"” diye agliyordu.

“Teyzemin kizi o benim. Digerleri de hepsi Mehrikoz kizlari. Acaba ne
yapacaklar onlara Zeynep kardas? Ya kirletirlerse? Ya oldurtrlerse?!”
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Birkag guin sonra olayin i¢ ylzu ortaya cikti. Kovanlik cobanlari Kara Gole
yakin tepelerde koyunlarini otlatirken, kdpeklerin asiri derecede tepki vererek
golin cevresinde dolasip havlamalari tzerine gol kenarina inmisler ve 21
tane geng kizin goliin yuzeyine ¢ikmis cesetleriyle karsilasmislardi.

Tiyler Urperten bu manzaraya Kizilagag c¢obanlari da sahit olmuslar,
kizlarin  Mehrikoz kokenli oldugunu, bilinmeyen sebeplerle gerillalar
tarafindan koylerinden koparihp tutsak edildikten sonra bir geceyi
Kizilagag'ta gecirdiklerini anlatmiglardi.

Olay, Kovanlik'ta glinlerce konusuldu. Hele hele kizcagizlarin o mazlum
ve masum hali o glin pinar basinda camasir yikayan kadinlarin belleklerinden
hi¢ silinmedi. Zeynep artik gerillda lafindan bile Grkmeye baslamisti, can
glivenligi zedelenmisti. Silahli adamlarin her an baskin yapmasi ihtimali vardi.

Geceler kabusa donlsmustl. Saziye gelin bes yasindaki oglu Adem ile,
Zeynep'e gece yatiligina geliyor, asevine, Urke Ana’nin yanina yataklar sira
sira seriliyordu. Uzun kis gecelerinde ardi arkasi kesilmez gerillda muhabbetleri
Zeynep'i odasindan iyice sogutmus, gece yatiligina gelen hanim ve cocuk
misafirler igin evinin kapisini ardina kadar agmisti. Gecen gtinlerle beraber
yatill misafir sayisinda da artis oluyor, Hafize yenge, kizlari Nazmiye, Saniye
ve oglu Kadir yataklarini Zeynep'lerin evine tasiyordu.

Bu ise sevinenler de vardi elbet. Cocuklar icin eglence her gece yeniden
baslardi. Koérebe, yizik saklama, sodan isirma gibi oyunlarla bayram
yaparlardi. Bitlin bunlar bir yana Feriste, uyku saatini iple ¢eker, Saniye ve
Naciye ablalariyla beraber yatacagi ani sabirsizlikla beklerdi. Kadir, Adem ve
kiicik Ibrahim icin de baska bir yatak hazirlanirdi. Herkes yasitlari ve
hemcinsleriyle ayni yorgani paylastidi icin fazla yorgan da gerekmezdi. Olur
da, gece biri ihtiyag icin disariya c¢ikmak isterse kapiya kadar yatak serili
odanin zifiri karanliginda, uyku sersemi basacagl yeri sasinr, cighklar
kopmasina sebep olabilirdi. O zaman herkes gerillalar geldi zanneder ayaga
firlard.
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Bir aksam henlz karanhk ¢okmuds, tim aile bir araya toplanmisti. Artik
Hiseyin'in yaralari iyilesmis glnlik islerini yiratebilir hale gelmisti. Zeynep,
ocakta kacamak pisiriyor bir yandan yemegi karistirirken, diger yandan da
salincaktaki Ayse'sini salliyordu. Feriste, bir késede Ibrahim ile oynuyor,
Hilseyin ise o gecenin odun ihtiyaglarini disaridan tasiyor, ocak basina
yigiyordu.

Birden sokak kapisi vurulmaya, kdpekler havlamaya basladi. Feriste ile
Zeynep birbirlerine baktilar. Simdi kapiyr kim agacakti? Feriste’'nin benizi
atmisti  bile. Huseyin, c¢ok az duymasina ragmen evin icindeki
hareketlenmeden olanlar sezmisti. Urke Ana'da yataktan kalkamayacagina
gOre bu gorev Zeynep'e dusliyordu.

"Allah’im sen bana sabir ver! Kuvvet ver, dizlerime derman ver! Kimdir
bunlar yine?”

"Onlar hig bu saatte gelirler mi be Feriste? Gece daga ciktiklari gorilmis
mudur? Gozleri kor olmayasica andartlardir... Glinduzlere kiran girmis gibi
gece dikilirler kapimiza. Gene nedir zorlari Allah bilir?”

“A..a.. agma inge!”

“Hi¢ olur mu be gardas, canimiza okurlar maazallah! Hi¢ agmamak olur
mu?”

" Dur inge... Ben dolaba saklanayim oyle acarsin!”

"Tovbe tévbe... Gller misin, aglar misin? Niye saklanacaksin kadinlar gibi
Hulseyin? Sana bir sey yapmazlar korkma! Kim bilir ne isteyeceklerdir gene?!”

Daha fazla konusamadi Zeynep. Korkunun ecele faydasi yoktu nasil olsa.
Feracesini bezini aceleyle giyindi “Bismilllah” diyerek sacaga, oradan da
bahceye cikti. Ayet el Kursi'yi okuyordu.Kapiyr actiginda sasirdi. Bir tek kadin
gerilla vardi karsisinda. Uzun boyluy, sar sacli, geng, guizel bir kadin. Turkgeyi
yarim yamalak konusuyordu:

"Gireyim iceri biraz... Ben istiyor isinmak..."

“Tamam, gel 1sin! Baskasi yok mu, yalniz misin?”

“Vardir... Baska yerdedir.”

Zeynep onde, gerilla arkada, bahceyi gecip iceriye girdiler. Zeynep, Tanri
misafirine yer gdsterdi. Feriste ile Ibrahim, kadin gerilldya soguk soguk
bakiyor, capraz fiseklerden urktlklerini belli ediyorlardi. Kadin bunu
anlamakta gecikmedi.
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“Cikarayim bunlari” dedi ve silahiyla kursunlarini ¢ikarip asevinin kapisinin
i¢ tarafina birakiverdi.

Gozlerinde sevgi isiltilari dolasiyordu gerillanin.  Ayse’cige takilmist
bakislari. Bir bebek gérmek heyecanlandirmisti onu.

Hizli adimlarla, kiiglik Ayse'nin salincaginin basina gitti:

“Ah thee mu, ti omorfo koritcaki! (Ah Allah'im, ne glizel bir kizcagiz!)”
diyor, baska bir sey demiyordu. Istavroz cikararak bakti Zeynep'e..

“Benim de var boyle, kaldi koyde! Alayim gucakta biraz. Ah panagia
mu(Ah Meryem anam), tsok ozlemisim!”

Zeynep sasirdl. Hig bir anne bebegini birakip silaha sarilir miydi?

Minik Ayse'yi hasretle kucakladi kadin gerilla. Simsiki sarildi, bagrina
basti. Opti, kokladi. Cennet kokusundan doya doya icine cekti. Gozlerinden
sicim gibi yaslar bosaniyordu. O da bir anaydi ve yavrusunu ¢ok seviyordu.
Kadinin hali pek dokundu Zeynep'e. Gozyaslarini tutamadi. Bir anneyi
evladindan ayirmak kadar buylk bir suc olabilir miydi yerylzinde? Kimler
kandirmisti bu sefkatli yiregi? Ne isi vardi geng bir annenin bu kis kiyamet
gliniinde daglarda?

O anda gerilld ile kendisini ayni teraziye koydu. Ikisi de kadindi, ikisi de
anaydi. Ana demek ¢oskun bir yirek demekti. Bir sevgi caglayani demekti.

Neler neler gecirdi icinden...

“Seni cigerparenden koparip buralara sirtkleyenler, beni de can
yoldasim esimden ayirdi. Senin ¢ocugun 0Oksiiz, benimkiler yetim kaldi.
Nedendir bu kahrolasi savas? Ne icindir? Hig giinahimiz olmadigi halde bize
ne acilar cektiriyorlar bak! Sebep olmadigimiz kavgalarin bedelini
Odetiyorlar.” demeyi ne kadar ¢ok isterdi. Sonra yutkundu. Sormadan da
dayanamadi:

“Neden biraktin cocugunu?”

“Dediler kuruldu cumhuriyet. Alirsin  sonra c¢ocugunu. Cagirdilar
kutlamaya.”

“GUmdilcine’den misin?”

“Ohi!(Hayir!) Kafkas koylu ben. Anastasia adim.

Derin bir i¢ gecirdi Zeynep. Konuyu degistirmek istedi. Kadinin daha fazla
Uzulmesini istemiyordu.

“Sofraya oturmak tzereydik. Sen begenmezsin bizim yemekleri ama, yine
de buyur! Belki de acikmissindir.”,
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Bir ¢irpida sofrayi kurmustu Zeynep.

Anastasia, buyuk bir istahla yemeye oturdu. Zavalli meger ne kadar da
acmig! Zeynep'in begenmez dedigi kagamag, sildi stipirdi. Hatca Ana geldi
go6zinin 6nline yetim kizin. Cocukluk yillarinda sofrada Zeynep'i durtekler
‘Misafir yaninda yer gibi yap, ama yeme!" derdi. O da bu aksam ayni taktigi
uyguladi. Feriste'yi dirttli, kendi de azar azar yedi. Clnkl misafirin
doyurulmasi onun kultirinde her halikarda degismez bir kuraldi.

Yemekten sonra Anastasia yine kucagina aldi Ayse'cigi. Gordigu her
yabanci karsisinda isyani basan minik bebegine ne olmustu bu gece? Sanki
bu yarali annenin igini okuyordu. Sanki ¢ok sevildigini anlar gibi giizel gizel
bakiyor, hatta gultctkler bile atiyordu.

Anastasia da az tath sozcukler sdylemiyordu Ayse'ye. Cogunu
anlamiyordu Zeynep Yunanca oldugu icin ama, kadinin agzindan bal aktig
belliydi. Gozlerinin ici giliyordu.

Ayse'cik ile Anastasia'nin arasindaki muhabbet komsu kadinlar gelip evi
dolduruncaya kadar slrdi. Zeynep, yataklari yere serecegini sdyleyince hig
itiraz etmedi Anastasia. Bir kdseye cekildi. Kadin gerillanin gitmeye niyeti
olmadigini sezmisti Zeynep. Yatili misafirlere bir niifus daha eklenmisti bu
gece.

Hafize yenge ile Saziye gelin ise memnuniyetle kabul ettiler yorganlarinin
altina bu tanri misafirini.

Endiseliydi Anastasia. Derin derin i¢ gegirdi.

“Birakmazlar ki beni uyuyayim! Sicacik evde! Gelirler aramayal... Ah, keske
gelmeseler.”

Yine de sokuldu yataga. Hafize yenge, goz kirpti Saziye geline.

Pencerelerin perdeleri agikti, ay savki vuruyordu yiizlerine.

Nazmiye, Saniye ve Feriste kikir kikir gtlustyorlardi yorganlarinin altinda.

Kadir ile Adem bir trlG uyumuyor, tirlli saklabanliklarla galdirtyorlardi
ablalarini.

ibrahim, bir anlam verememisti bu yabancinin evlerinde bu denli uzun
sure konuk olmasina. Neredeyse hi¢ konusmamisti bu gece.

Anastasia ise c¢oktan uykuya dalmis, yorgun hiriltilari bltin odayi
sarmisti.

Kizlar ile cocuklara bol bol giilebilmek icin bir konu daha ¢ikmisti boylece.
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Sonunda hepsi derin uykulara daldilar. En tath riyalarn bolinmeseydi
sabaha kadar misil misil uyuyacaklardi belki de.

Bahce kapisi giimbiir giimbiir vurulmaya basladiginda énce Urke Ana acti
gOzlerini. Zaten bltlin gece olanlara bir mana verememisti.

“Ya Rabbi, Ya Rabbi” demeye kalmadan, Zeynep uyandi. Ardindan da
Anastasia.

“Ah demedim mi ben size birakmazlar, uyutmazlar..” diye sdylene
soylene kalkti. Kiiclik cocuklardan baska herkes uyanmisti.

Kadin gerill, el yardimiyla kapinin arkasina ¢ikardigi capraz fiseklerini ve
silahini buldu, kusandi. Salincaktaki Ayse'ye son bir kez bakti. Uyandirmaya
kiyamadigi icin dpemedi.

Zeynep ile goz goze geldi. Elinin tersiyle gozlerinde biriken yaslari sildi.

“lyi bak ona” dedi usulca titreyen sesiyle, “Aglamasin hic!”

Dalgin dalgin bakti ardindan gerillanin Zeynep.

“Allah seni tez elden yavruna kavustursun ve bir daha ayirmasin” diye
dualar etti.

1947 Sonbahari...

Kis hi¢ kolay gecmemisti. Zaruretler iginde; erkeksiz, iki kiglk cocukla,
yatalak bir anneyle , henliz ¢cocukluktan ¢ikmaya, geng kizliga adim atmaya
hazirlanan bir gérimce ve ergenliginin ilk yillarini yasayan hayati buhranlarla
dolu bir kayinbiraderle. Ardindan ne ilkbaharin, ne de yazin gelisi yuzinu
glldirmedi hi¢ kimsenin. Her yeni mevsimde biraz daha agirlasti yasamin
yuki. Uc ayligina askere gidenlerin, gittikleri unutuldu.

Gunlik gineslik bir gtinlin, ikindi sonrasi...

Feriste, kosarak geldi sokaktan. Nefes nefeseydi.

“Inge inge... Neler oluyor kéyde bir bilsen?”

“Neler oluyor gene?”

“Andartlar... Davullar zurnalar caldiriyorlar okulun éntinde. Kendileri gene
birbirlerinin omuzlarina kollarini atmislar oynuyorlar...”
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“Yaal”

"Okulun yanindaki evlerden kadinlar, kimi kapidan, kimi duvarlarin
Ustiinden, uzattilar baslarini, gorebilmek igin horon tepen andartlari, sonra
Kemal Kaptan®’ geldi: ‘Biitiin evlere haber salin! Kadin erkek herkes okulun
bahcesinde toplansin, senlik var!" dedi”

“Himm. Demek ki emir blylk yerden, ister istemez seyredecegiz horonu.
Olaki altindan baska bir sey ¢ikmaya. Pek hayra alamet gibi gelmedi bana
ama... Neyse. Hadi sen Ibrahim'i al, ben Ayse'yi, gidelim bari.

Gercekten de andartlar kadinli erkekli bir horon oyununa dalmislar,
egleniyorlar, keyifli keyifli sarkilar sdyltyorlardi.

Bir ara davullar zurnalar sustu.Turkge marslar basladr:

Rodop dagi, Rodop dagi ormandir solu sagi
Cumhuriyet cesmesi, andartlar yatag:

Biz andartiz tam eriz korku nedir bilmeyiz
Burandanin, fasistin kafasini ezeriz.

Trakya daglarinda gicekler acar

Burandalar yel gibi kacar

Ars ileri, mars ileri partizanlar donmez geri
Kalkin isgiler daima ileri, biziz diinyanin temeli
Gece glindlz calisalim, arzumuzu elde edelim

Insanca yasayalim, hiir hava koklayalim
Kurtulus ytzi yakin, bunu hep anlatalim

Mars bitince bir sessizlik oldu. Uzun boylu, gosterisli, siyah uzun ¢izmeli,
iyi giyimli geng bir adam, oturdugu agag kiitiglndn tzerinden kalkarak, 6ne
dogru birka¢ adim atti, herkesin gorecedi bir yerde durdu. Kadinlar bir
duvarin 6nlinde bir araya yigilmislardi. Bir fisildasmadir basladi. Herkesin
dilinde ayni sdzler dolaniyordu:

“Kemal Kaptan dedikleri bu iste!”

"Mmmm... Pek de yakisikliymis!”

“Ah ah... Neler cektiriyor bize bu mel'un”
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"Boyu postu devrilesice desin hele diyecegini!”
"Ssst duymasin!”
Kemal Kaptan heyecanli goriiniyordu:

“Arkadaglar! Amacimiz sizleri fasist idareden kurtarmak. Ozgiirce
yasamanizdan baska bir istegimiz yok! Biz dostuz. Size ellerimizi uzatiyoruz.
Sizi ezilmekten, ayinmdan, fakirlikten cekip cikaracagiz! Cumhuriyet ilan
edildigi zaman sizler de bizim kadar iyi yasayacak, iyi yiyecek, iyi giyeceksiniz!
Cocuklariniz cahil kalmayacak! Her yere en iyi okullarimizi acacagiz. Ama
bitlin bunlari basarmak kolay degil! Bize yardim etmeniz, bizi destekleminiz,
bize sahip cikmaniz lazim! Bakin Hacimustafa koyli kadinlar Cumhuriyet
ordusuna ylzlerce ¢orap 6rdi. Kafkas koyli kadinlar sahip olduklari her seyi
verdiler, kendileri de ordumuzun saflarina bizzat katildilar! Bizi yalniz
birakmayacaginiza inaniyoruz! Her seyden ¢ok gonl birligine ihtiyacimiz var.
Aramiza katilacak yurekli arkadaslar istiyoruz!”

Kemal Kaptan'in konusmasi alkislarla son buldu. Gerillalarin, kaptanin
konusmasini cok giizel buldugu belliydi.

Zeynep, hayretler icindeydi. Hayatinda Tirkgeyi bu kadar giizel konusan
baska birini gormemisti. Kafasi karismisti iyice. Olanlara bir anlam
veremiyordu.

Kemal Kaptan aslinda fena bir adama benzemiyordu. Ustelik Tiirkti. Peki
neden andartlara yardim etmelerini istiyordu ki? Halbuki hikimet
yetkililerine gore gerillalara yiyecek vermek, iyilik etmek buylk suctu. Su
halde neyin dogru, neyin yanls oldugunu ayirt etmek de cok gicti. Galiba
her iki taraf ta kendilerine gore hakliydilar da, bu bdlgenin insani olmak,
buralarda dogup, blyuylp, yasiyor olmak, kabahatlerin en buyuglydd.
Zeynep, asagi mahalle kadinlariyla beraber ev yolunu tuttugunda ne
dislinecegini, ne konusacagini bilemiyordu.

Kadinlar Kemal Kaptan'in konusmasindan pek hosnut olmamislar, ileri
geri cekistiriyorlar, memnuniyetsizliklerini apagik ortaya koyuyorlardi.

“Corap Orecekmisiz andartlara, bak seen...”

“Hih, ben kocama corap yetistiremiyorum...”

“Benim kizanciklarim karda kista yalin ayak geziyor yokluktan, su adamin
dedigine bakin hele..."

“Bizi kurtarmaya gelmisler de, 6zgurlikmus de, fasistler soyleymis de,
boyleymis de...”
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"Kim dedi size gelin, bizi kurtarin diye!”

"Biz Bulgarlar'dan zor kurtardik yakamizi, simdi de siz ortak oldunuz
asimiza, ambarimiza.”

“Karinlarini  doyurdugumuz  yetmezmis gibi, bir de sirtlarini
giydirecekmisiz ciplaklarin!”

“Kim ne derse desin vallahi, benim bu herifi hi¢ gdzim tutmad..”

"Fiyakasi engin ama, bizim gibi garip kdylilerden medet umar!”

Zeynep, hi¢ konusmadi. Bir dokunsalar bin ah cikardl icinden.
Komsularina “Allah rahatlk versin” deyip ayrildi yanlarindan. Feriste ile
Ibrahim'i &niine katip evine girdi. Kapiyi kapatip siirgliyii cekecekti ki yatilik
misafirlerini hatirlayip sadece kapamakla yetindi.

Feriste, bol bol anlatti anasina Kemal Kaptan'in nutkunu. Mibarek bilbiil
gibi ezberlemisti hepsini. Zeynep, iginden “Bu kizdan her sey olur ama,
okullar okul olsa!” diye gecirdi.

Biraz sonra karanlik basti. Bu aksam sofraya ne koyacagini bir tarli
kestiremiyordu Zeynep. “Sitin icine ekmek mi dograsak? Misir mi
kaynatsam, yoksa bugday mi?” diye dusliniirken, sacakta tikirtilar duyulmaya
basladi. Odanin igine bir godz atti, herkes icerideydi. O halde sacaktaki
glriltiler neyin nesiydi? Komsular bu kadar erken gelmezdi. Gerillalar kapiyi
calardi. Bu iste bir is vardi. Feriste de dikkat kesilmisti. Hi¢ kimseden cit
¢ikmiyordu. Nefesler tutulmus, kalplerin glimbdirtiisi baslamisti! Hirsiz miydi
gelen, ugursuz mu? Yoksa katil mi? Herkes korku dolu gozlerle birbirine
bakiyordu. Kimse ne oldugunu anlayamadi. Birden asevinin kapisi
acihverdi, hem de ardina kadar!

Feriste, bir ¢ciglik kopardi.

Hiseyin'in aylardir ilk defa ylzl guldi.

Ayse'cik isyani basti.

Zeynep, oldugu yerde tas kesildi.

ibrahim’in saskin bakislari sézlere dékildii:

“Bubaaa... Bubaaa..."

Hasan'in kollarinda bir kictik ogul, canlardan can vard.

Ana hasretle acti kollarini. Bagrina basti yigitler yigidini.

“Ya Rabbi... Ya Rabbi...” dedi. Gozleri tavana dikili.

Zeynep'in dizlerinin bagi ¢ozildl, ¢okti oldugu yere. Bodazinda
kocaman bir topag konusmasina izin vermedi. Dudaklari mirildandi, elleri
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yuzline gitti. Sonra inci taneleri geldi avuclarina.. Sevin¢ten duramiyor,
akiyorlardi...

Bayram havasi esti evde glinlerce...

Senlendi yurekler, kavustu hasretler...

Neler neler soyledi birbirine sevdali gengler...
GUn o glindi, gece o gece...

Gegmeseydi saatler, bitmeseydi sayili glinler...
Ibrahim sakisaydi hep biilbdller gibi...
Ayse'cik glilseydi, yanaklari glllenseydi...
Zeynep aglamasayd!

Sevdigini gdndermeseydi!

Silahlar hep sussaydi!

Insanlar konussaydi...

3 guin. Sadece 3 gun igin izin alabilmisti Hasan.

Vatan borcu namus borcuydu. Yer gok gerilld kaynarken, Ulkesi tehdit
altindayken daha fazla durabilir miydi yuvasinda? Nice tehlikeler atlatmis,
nice catismalara girmisti. Evros Daglari'nda, Dimetoka basinda kursun sikmisti
gerilldlara.

Simdi de kislasina donls yollarina koyulmustu. 1947 kasiminin son
haftasiydi. Hasan, Yusuf Dayisi'nin onerilerini dikkate alarak, ayni kaderi
paylastigi kdylileri Kadir ve Ismail ile gece yolculugu yapmaya karar vermis,
glin kavustuktan hemen sonra evinden c¢ikmisti. “Gilindiz daglarda
goriinmeniz hi¢ dogru olmaz” demisti Yusuf Dayi, “Kislasina teslim olmaya
giden bir asker onlar igin en bas disman sayilir. Resmi kiyafetlerinizi
cantaniza koyun. Uzun yolda zarar gérmesinler.”

Kuzuren basina geldiklerinde durdular. Bu koyden de dort arkadas
kendilerine katilacaktl. Fakat daha 6nce bu gece yola cikacaklarina dair
anlasmamiglardi.  Kuzurenliler ertesi sabah gidilecegini zannediyorlardi.
Aslinda iki kdy arasinda fazla mesafe yoktu fakat, zamanin darligi ve her yerin
cetecilerin  kontroli altinda olmasi ulasimi  zorlastiriyordu. Simdi  bu
arkadaslara nasil haber vermeliydi? Ismail, birinin evini biliyordu. Ancak
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asagiki mahallede oldugu icin oraya gidip tekrar ¢ikmak bir hayli zaman
kaybettirirdi.

Kadir'in bir teklifi vardi, aklina bir fikir gelmisti.

“Buldum!” demesiyle i1shigi basmasi bir oldu.

Hasan, bir anda neye ugradigini bilemedi.

“Ne yaptin sen be aretlik andartlara mi duyurmak istiyorsun?”

ismail, daha beter bozulmustu.

“Kadir! Sabirdan bir habersin ha! Akillar dagitilirken sen kazan altinda mi
kapaliydin aretlik? Andartlar duymuslarsa bu 1sligi halimiz nice olur?”

“A be hi¢ dlisinemedim orasini ben. Vay canina! Ne yapacagiz simdi?”

Hasan lzgindu.

“Arkadaslar birakip kacalim!”

“Baska ¢aremiz mi var be aretlik ates bacayi sardi. Haydi!”

Kosmak istediler fakat sirtlarindaki canta epey agirdi. Hizli adimlarla
oradan uzaklasip patika yollara girdiler. Alantepe’ye dogru yol aldilar. Aslinda
Dedeagac kislasina teslim olmalari gerekiyordu fakat, Gimdlcine'ye inmek
cok daha kolay ve yakindi. Oradan Dedeagag'a pekala trenle gegcilebilirdi.
Aslinda amaclarina ulasabilmek icin istanbul yoluna cikabilmek bile kafiydi.

Kapali bir geceydi, gokyiziinde bir tek yildiz bile yoktu. Zifiri karanlikta
g6z g6zl gérmiyordu. Soguksa insanin iliklerine isleyecek cinstendi. Yogun
sisten bir metre onlerini dahi zor goriyorlardi. Sislerin ardinda kar mi vardi,
bulut mu bilinmezdi. Bereket versin ki sirtlari simsiki giyinikti. Ayaz kolay
kolay isletemeyecekti. Ayaklarinda mesin postallari vardi ama kurtlar her an
ulumaya baslayabilir, canlarini bogazlarina getirebilirdi.

Kadir, yine sabirsizlanmaya baslamisti. Artik akillanmis, fisilti halinde
konusuyordu.

"Cok aciktim be aretlik, ne zaman bir seyler atacagiz agzimiza?”

Aslinda Hasan'a sdylemisti ama Ismail'in kulaklar pek delikti.

“Ingem seni iyi beslemis ¢ giindiir. Insan semirmeye alisinca bu sikintida
da yemek gelir aklina zaar!”

"Sana demedim bre! Biz Hasan agamla acariz ¢ikinlarimizi!”

“Ssssst... Yavas olun! Sesinizi cikarmayin! Oniiniize bakin en tehlikeli
yerlerden gegiyoruz. Karinca gibidir burda andartlar.”

Kadir i¢ gegirdi.
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Ardindan da Hasan. Kovanlik'a en uzak, Alantepe’ye en yakin, gecen yaz
Zeynep'in ¢apaladigi ve ovadan gelen konvoya sahit oldugu fasulye tarlasinin
yakinindan geciyorlardi simdi. Zeynep, Hasan'in yoklugunda yasadigi tim
onemli olaylari beraber olduklar G¢ gln zarfinda Hasan'a aktardigi igin her
seyden haberdardi. Tarlada sadece fasulye c¢opleri kalmisti. “Kim bilir,
askerden sag salim tekrar donip bu tarlada ¢olugumla, cocugumla calismak
tekrar bana nasip olur mu?” diye diistindl. Derin derin i¢ gegirdi. Alantepe’ye
iyice yaklasmislard.

Yola ciktiklarindan beri devam eden yogun sis kalkmis, Alantepe
olabildigince dizluglyle onlerine serilmisti.

Kadir, yine dayanamad::

“Ah canina yandimin Alantepe’si glindiiz gegmek vardi ya senin yanindan.
Soyle o glzel suyundan kana kana icmek vardi ya...”

“Yaaa sikiysa yaklasirsin cesmeye kardasim! O ¢esmenin adi bile andart
cesmesi, yani kibarcasiyla cumhuriyet cesmesi olmus, senin haberin var mi?”

"Ssst... Sussaniza be yav! Oldum olasi geginemezsiniz zaten. Sizinle yola
¢tkanda kabahat... Tehlikedeyiz diyorum, ama dinleyen kim?”

“Baksana buna be Hasan aretlik bir yorulur, bir acikir. Anasindan yedi
aylik ¢itkmis mibarek.”

Patika yol artik genislemis (¢ kisinin yanyana rahatga ylrlyebilecegi
kadar yer acilmisti.

Birden neye ugradiklarini anlayamadilar. Yolun iki kenarindaki mese
agaclarinin arasindan iki kisi ©nlerine atlayiverdi! Silahlar (zerlerine
dogrultulmus, yollar kesilmisti.

Sert ve kaba bir ses gece karanhgini yirtarcasina bagirdr:

"Pano ta heria sas! (Kaldirin ellerinizi!)”

Ucli birden saskinlikla ellerini yukariya kaldirdilar

“Kipirdamayin! Aleko pare ta opla tus!(Aleko al silahlarini!)”

Gerilla olduklarindan hi¢ stiphe edilmeyen iki kisiden biri silahlarini
topladi. Digeri namlunun ucunu U¢ yolcunun Uzerine dogrultmus tetikte
bekliyordu.

Ayni sert ve kaba ses bir kez daha yankilandi daglarda:

“Yuruyun!..."

Hasan ve arkadaslari 6nde, silahli gerillalar arkada yurtduler. Birkag adim
atip ilerleyince Ismail, Kadir'i diirtekledi:
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“Senin ylziinden enselendik” diyecek oldu.
Ayni ses tufek dipgigiyle beraber karsilik verdi:

“Konusmayin yakarim!”

Gerilldlar, kendi aralarinda fisildasiyorlardi:

“Ne yapalim bunlar?”

“Kaptana gotirmemiz l[azim”

“Gecenin bu vaktinde taa Calabi'ya mi gidecegiz?”

“Kaptanlar konusurken duydum. Bu gece ovaya baskin varmis. Kemal
Kaptan ayagimiza gelecek demektir. Esirleri bir agaca baglayip onun
gelmesini bekleyelim.”

Konustuklarini aynen uyguladilar. Hasan ve arkadaslarini kalin bir mese
govdesine ellerinden ve ayaklarindan simsiki baglayip, Calabi tarafindan
gelecek olan kaptanlarini beklemeye basladilar.

Konusmak yasakti, birbirlerine bakmak bile yasakti. Zaten kimse kimseyi
goremeyecek sekilde birbirlerine arkalari donik bir vaziyette baglanmislardi.
Zaman akmak bilmiyordu. Buz kesen bir ayazda gecenin ilerleyen saatlerinde,
silahli gerillalarin gozetiminde, kipirdamadan beklemek donmaya davetiye
¢ikarmak demekti. Ama bunun ne 6nemi vardi? Canlari tehlikedeydi! Acaba
ldirecekler miydi asker olduklarini anlayinca? Insan harcamak cok kolaydi
gerilldlar igcin. Yoksa son nefeslerini mi aliyorlardi? Buraya kadar miydi
vadeleri?

Dakikalar gectikce soguk kendini iyice hissettiriyor, hareketsiz durdukca
bir yandan bedenleri katilirken, diger yandan tatli bir uyku ¢ékiyordu.

Eseklerin ve katirlarin nal sesleriyle gdzlerini acti Hasan. Anlasilan
beklenen adamlar geliyordu. Baslarinda ndbet tutan gerilld ¢comesmis bir
vaziyette beklemekten usanmis olacak ki, tek sira halinde dizilmis binek
hayvanlarini goriince hizla ayaga kalkti. Biraz sonra baska bir gerillda Hasan'in
ve arkadaslarinin ellerini birbirlerine baglayarak yurimelerini soyledi.
Yaruduler, yaruaduler...

Yiksekce bir yere cikmis: katirlar Gzerinde yollara dizilmis gerillalarin
gegitini seyreden, ritbeli oldugu iyi giyiminden ve durusundan belli olan
boylu postlu gosterisli bir gerillanin 6niinde durdular.
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Esirler hakkinda daha 6nce bilgi sahibi oldugu belliydi. Hasan’lari getiren
gerillaya eliyle ‘Git' isareti yaptiktan sonra yari alayli yari ciddi bir havayla
sordu:

"Gece vakit bu havada yollara disttglinize gére dnemli bir nedeniniz
olmah!”

Nasil cevap vermeliydi simdi Hasan? Yalana basvurmak mubah sayilirdi.

Ama su durumda ne soylese ¢lkamazdi isin icinden. Arkalarindaki
cantalarinda resmi kiyafetleri gercegi giin gibi ortaya sererdi. Su halde yalan
bir yarar saglamaz, aksine giiven sarsardi. En iyisi susmakti.

" "

" Fasistlere haber vermeye gidiyordunuz degil mi?”

"E€€.es e seyyy..."

“Bizden once Sirkeli karakoluna varip bilbiller gibi sakiyacak, baskindan
onlari haberdar edip bizi pusuya disurecektiniz!”

“Haaa... yir... Haa..yir.."

“Cavuslariniz size hangi kdye baskin verecegimizi de bildirmis miydi?”

Hasan'in da, arkadaslarinin da saskinliktan dilleri tutulmustu. Bu adam ne
kadar temiz bir Turkceyle konusuyordu boyle?

Bu daglarda ilk defa Turkceyi boylesine mikemmel konusan birine sahid
oluyorlardi. Kimdi bu adam? Yunan miydi? Tldrk muydi? Eger Tirk ise
gerillalarin safinda, hem de baslarinda ne isi vardi?

Sogugun verdigi titremeyle, saskinhigin verdigi titreme birlesmis ¢eneler
birbirine vuruyor, konusmak, hele hele kendini savunmak neredeyse
imkansizlagiyordu.

Yetkili gerilld, kendine gliven dolu haliyle etrafa emirler yagdiriyor, bir
dedigi iki edilmiyordu.

“Kosta!" diye seslenir seslenmez yaninda bir adam bitiverdi.

"Konvoyu durdurun!” Hasan'i ve arkadaslarini gostererek:

“Bu adamlarin halini hic begenmedim!”

“Peki Kemal Kaptan.”

Kemal mi?

Bu isim de neydi boyle? Bu bolgede; degil daglarda; yakalarda; ovalarda;
hatta GUmdlcine'de bile bu isimde hi¢ kimseye rastlanmazdi. Sakin bu adam
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“Gazi Mustafa Kemal olmasin?” diye simsekler cakti Hasan'in beyninde. Ama
bu mimkiin miydi? Hem o olsa bile burada, bu topraklarda ne isi vardi?

Bu aksam Ustlste yasadigi olaylar akil diye bir sey birakmamisti Hasan'da.

Mustafa Kemal, hayata veda edeli neredeyse 10 yil olmustu, o neler
distniyordu! Peki karsisindaki bu kibirli adam kimdi?

Kaslarini ¢atmis, ylzini eksitmis bir vaziyette tepeden tirnaga sliztiyordu
esirleri. Sonra basini kaldirdi, nefret dolu bakislarla sirtlarini isaret ederek
bagirdi:

"Bu cantalarda ne var? Bomba mi?”

Ne cevap verecekti simdi? Ismail ile Kadir konusacak halde degildiler.
Hasan, cenesinin titremesine engel olmak ve sesinin tonunu olabildigince
yumusatmak istercesine cevap verdi:

“Biz... Askeriz kumandan!”

"Fasistleeer... Kan igicileeer... Casuslaaar...”

“Ben ve aretliklerim sadece vatan borcumuzu o6diyoruz kumandan.
Fasistlik nedir, nasil bir seydir bilmeyiz. Hikiimet askere ¢agirdi, biz de gittik.
Bayragi altinda yasadigimiz bu devlete nasil bas kaldiralim?”

"Baak seen... Dilin de pek uzunmus..."

"Hangi kdydensiniz?”

"Kovanlik'tan”

"Okuman yazman var mi senin?”

“Vardir kumandan.”

Kemal Kaptan'in yizi degisti birden. Anlasilan okuma yazma bilmeyi ¢ok
onemsiyordu.

"Adin ne?”

"Hasan. Pehlivan Hasan derler.”

“Silalenizde pehlivanlik da var demek.”

"Hayir kumandan. Pehlivan benim.”

Bu kez hayretini gizleyemedi Kemal Kaptan.

"Yaaa... Bir glin glires tutariz belki seninle Pehlivan Hasan.”

"Kosta! Cozin ellerini cocuklarin.”

Emir derhal yerine getirildi.

234



Sabahsiz Geceler

“Dogrusu senin gibi okuma yazma bilen bir pehlivani fasistlere kaptirmak
biyuk kayip olur. Gel bizim saflarimiza katil! Kendi topragini, kendi ellerinle
savun! Ozgiirlik miicadelemizde yerini al! Esitlik icin, kardeslik icin kursun sik
dismana! Bu memlekette insan gibi yasamak senin de hakkin. Hak verilmez
alinir. Cumbhuriyeti kurmamiza gtinler kaldi. Bu savasi biz kazanacagiz.
Yiregimizle, bilegimizle, kanimizla.”

Kemal Kaptan heyecanlanmisti. Daha ¢ok konusacagi belliydi, fakat
Alantepe’den asaglya, Dindarli'ya dogru tek sira halinde dizilmis, binek
hayvanlarinin Gzerindeki gerillalar beklemekten sikilmisti.

Ikinci veya Uglincii kaptan oldugu anlasilan bir gerilld yetkilisi gelmis
Kemal Kaptan'in s6zini kesiyordu:

“Kumandanim, yoldaslar durduklari igin uUstyorlar. Yolumuza devam
edecek miyiz, yoksa dénecek miyiz?”

S6zinln bolinmesinden hi¢ hoslanmamisti kaptan. Sertce cevap verdi:

“Biraz sonra kararimi bildirecegim!”

K.Kemal gerillaya eliyle git isareti yaparak tekrar Hasan'a dondd.

“Ne diyorsun delikanhi?”

Ne desindi Hasan? Bir ¢ikmazin icindeydiler. Yukari tlkursen biyik, asagdi
tlkursen sakaldi. Hayir dese buradan sag cikabilirler miydi?

Yillardir devletin resmi askeri idi. Tezkeresine az kalmisti. Vazifesini
tamamlayip alninin akiyla doénecekti koytne. Bunlari anlatsa karsisindaki
adama, anlar miydi? Bir esitlik ttrktstudar tutturmus gidiyordu.

Oysa Hasan bilmez miydi bu susli laflarin altinda yatan gercegi! Bir Tiirk
ile bir Yunan'i ayni kefeye koyarlar miydi hi¢? Hay burandalar safi idi hay
gerillalar. Degisen bir sey yoktu bir Tirk genci igin. Hasanlar, Hasan'di yine,
Kostalar Kosta. Kaderde boyunduruk altinda yasamak da varmis demek ki,
kabul etmekti paylarina diisen. lyi kétii bir diizen vardi ortada kurulu, yasayip
gidiyorlardi iste. Silahlara sarilip daglara c¢ikmak, savunmasiz koylere
saldirmak, insanlari soymak, yigitlik miydi? Insanlikla mi bagdasirdi, islam’la
mi?

Bltlin bunlar sdyleyemeyecegine gore, 6limi gdze alamayacagina gore,
evlatlarina yetimlik acisi tattiramayacagina gore, gerilld basinin isteklerini
kabul etmekten baska caresi yoktu.

Arkadaslarina bakti. Onlar coktan baslarina geleceklere razi olmuslar,
boyunlarini kurbanlik koyunlar gibi bikmuslerdi. Basini salladi Hasan.
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“Tamam komutan” dedi.

Gerillda basinin gozlerinin i¢i gildi. Yizindeki memnuniyet ifadesi el
fenerinin yari aydinliginda bile belli oluyordu.

"O halde aramiza hosgeldiniz! Bu aksamki baskinda siz de gorev
alacaksiniz. Gorelim bakalim ne kadar deneyimli askerlersiniz!”

Hasan, icinden “La Havle" cekti. Bu yasina kadar hi¢ kimseden bir igne
bile calmamisti. Bu ne haysiyet zedeleyici, bu ne onur kirici bir gérevdi?
Kaptan ekledi:

“Yalniz kuglk bir sorun var. Ne yazik ki binek sikintimiz var. Size verecek
hayvanimiz yok, yaya olarak ovaya ineceksiniz. Ama siz alisiksiniz bu daglara!”

"Zarari yok” diye karsilik verdi Hasan.

Kemal Kaptan, yetkili gerilla olan Kaptan Kostaya:

"Bu arkadaslari konvoyun 6ntine alin, silah verin. Yollari iyi biliyorlar, size
rehberlik yapsinlar. Kdylerden birer binek de ayarlayin. Dénis yolunda yaya
kalmasinlar”

"Baslstline kumandan.”

Hasan ve arkadaslari en 6ne gegirildiler. Arkalarinda dizili olan katirlarin
yularlarindan tutarak basi cektiler. Kemal Kaptan, Alantepe’de kalmisti.
Anlasilan bizzat baskinlara katilmiyor sadece yonetiyordu.

Basa gelen cekiliyordu. Daglarin eteklerinden kivrim kivrim patika
yollardan, adim adim asadiya dogru iniyorlar, el fenerlerinin yardimiyla
onlerini ancak goruyorlard.

Daglar tepeler birer birer asildi. Asagiya inildik¢e hava da agildi. Yildizlar,
goOkylziinde g6z kirpmaya, ayaz kendini iyiden iyiye hissettirmeye basladi.

Ne uzun bir geceydi bu boyle bitmek bilmeyen?

Yoksa sabah hi¢ olmayacak miydi?

GUn bir daha dogmayacak miydi?

Hasan, en énde yiirliyor, onu Kadir ile ismail takip ediyordu. Ardindan da
onlarca gerilla onlari izliyor tek sira halinde hayvanlarinin tizerinde zincirleme
geliyorlardi. Karsidan bakilinca karincalarin  yuvalarina erzak tasirken
olusturdugu gorinti gibi bir izlenim birakirdi halleri.

Diindarli basina ulastiklarinda Hasan durdu. Uc yol agziydi burasi, ne
yone dogru gidilecegini bilmiyordu. Kaptan Kosta meseleyi farketti:

“Pros Deksia (Sag tarafa)’ diye gurledi. Anlasilan Yenikdy Uzerinden
Domrukdy'e inilecekti. Ondan sonrasi yine mechuldu.
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Domrukdy'e varildiginda G¢linct kaptan sessiz olunmasini, halkin tedirgin
olmamasi icin kdyun icinden gecerken hi¢ glriltl cikarilmamasini siki siki
tembih etti.

Emirler aynen uygulandi. K&y, yukaridan asagiya ortadan yarilarak gegildi.
Elbette binek hayvanlarinin cikardigi nal seslerine ve evlerin avlularinda
yirtilasiya havlayan kdpeklere miidahale edilemedi.

Hasan, halkin rahatsiz edilmemesi hakkindaki titizliklerine pek bir mana
veremedi. Insanlar soyup sogana cevirmekte hi¢ bir sakinca gérmeyen
gerillalar, uyuyan insana saygi duyar miydi? Sonra meselenin i¢ ylzini
¢6zdi. Domrukdy, Sirkeli'ye yakindi, Sirkeli'de de karakol vardi, endiseleri
bundan kaynaklaniyor olmalydi.

Nihayet ovaya inilmisti. Acaba hangi yone gideceklerdi? Cayin boyunca
Karacaoglana dogru ilerlediler. istanbul yoluna vardiklarinda, yolun beri
tarafinda kalan koylerin simdilik kurtuldugu anlasildi. Yolun karsisina gectiler.
Celebikoy sol taraflarinda, Karacaoglan'la Ballihor arkalarinda kaldigina gore,
hedef ya Ambar koydi, ya Yahyabeyli, ya da ilerisi. Ovada yollar genisti, tek
sira halinde ylrime zorunlulugu olmadigi icin de daha hizli yol aliyorlardi.

Hasan'in da arkadaslarinin da yurlyecek mecalleri kalmamisti artik,
saatlerdir adim atmaktan dizleri sizliyor, tabanlari sismis, isyan ediyordu.
Onlerindeki bu uzun kis gecesi onlara neler hazirlamisti acaba? Dinlenmeye
meydan birakacak miydi?

Soguktan elleri yuzleri donmus, ¢eneleri tutulmustu. Rizgar, uguldayarak
esiyor, cay boyundaki kavaklarin kalin govdelerini doverek cesitli sesler
cikartiyor, gerilldlarin yizine bir tokat gibi carpiyordu. Hasan, bir ara ellerini
yanaklarina goétiriince bir buz parcasina degmis gibi oldu. Yizi yari donmus
gibiydi. Ne dudaklarini, ne burnunu, ne de yanaklarini hissediyordu!

Yahyabeyli'nin ilk evleri goriinmeye basladiginda cetecilerin niyeti iyice
anlasildi. Zavalli glinahsiz insanlarin rlyalarinin bélinme zamani gelmisti.
Kaptan'in gur, kaba, bir o kadar da sert sesi duyuldu:

“Koyln icine dagilin. Evlerin kapilarini tutun. Disariya kus ugurtmayin. Her
eve en az Ug kisi girecek, Dimitri, Hristo!”

"Oriste kapetanie! (Buyurun kaptan!)”

Ismail ile Kadir'i géstererek:
"Siz bu ikisini alin! Hasan benimle gelsin!
“Endaksi! (Tamam!)”
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Ismail’i Dimitri, Kadir'i Hristo yanlarina alarak ilk sokaga girdiler. Digerleri
de hayvanlarini kirbaclayarak ileriki mahalleleye dogru atildilar. Kaptan Kara
Kosta derdiler, Hasani yanina kayiran kaptana. Gerillalarin yiyecek
sorumlusuydu.

Kaptan Kosta, kdyln ana yolu Uzerindeki dis kapilari soyle bir gdzden
gecirdikten sonra oldukca genis ve yiksek, saks mavi rengiyle yildiz 1siginda
bile dikkat ceken, buyuk bir kapiy isaret etti. Hedef belirlenmisti.

Hasan, dermansiz bacaklariyla Kaptan Kostan'in katirina ayak uydurmaya
calisti. Aga kapisi oldugu her halinden belli olan kapinin tokmagini hizh hizli
caldi. I¢ taraftan kdpekler coktan havlamaya baslamislar ortaligi velveleye
veriyorlar, olaganusti bir hal oldugunu bitin glcleriyle ilan ediyorlardi.

Buna ragmen kapinin acilisi bir tirlt gerceklesmiyordu, dakikalar gectikge
Kaptan Kosta'nin da sabirsizhdi artiyordu:

"Daha hizli cal! Daha hizh!” diye giirledi.

Emir derhal yerine getiriliyor, kapi kirilircasina ¢alinmaya devam ediyordu.

Biraz sonra buyuk kapinin yanindaki kigtk, yavru kapi agir agir ardina
kadar acildi.

Orta yasin Uzerinde, enine boyuna iri, ak sacli, kelli felli bir kdyli gayet
rahat, teldssiz bir sekilde kapinin agzina gerildi. Uzerinde korkunun eseri
yoktu:

"Buyurun, buyurun hosgeldiniz! Ben de sizi bekliyordum!” deyince Hasan
saskinliktan kuguk dilini yutacakti.

Bu ne itibardi boyle! Bu gline kadar gerillalara boylesine sicak davranilip
hirmet gosterildigi nerede gorilmusta!

Aga oldugundan hi¢ suphe edilmeyen kir sacli adam, Hasan'i
hareketleriyle sasirtmaya devam ediyor, eliyle ahin isaret ederek, hemen
doénmek Uzere ahira kadar gidip gelecegini sdyliyordu.

Hasan, Kaptan Kosta'nin yiiz hatlarini inceleyince, gerilla basinin basariyla
kasildigini farketti.

Aga ahira girmis, iri clsseli bir manda kotasini yularindan yakalamig
habire ¢ekiyor, ahirin kapisindan cikarip dis avluda bekleyen misafirlerinin
onine getiriyordu. Sanki karsisinda silahli adamlar yokmuscasina hareket
eden aga, bu kez de heyecanla gecenin siirprizini takdim ediyordu:

“Ben bu manda kotasini bu gunler icin besledim. Onu Cumbhuriyet
ordusuna hediye ediyorum... Alin! Ananizin ak stidi gibi helaldir!” deyince
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KKostan'in agzi kulaklarina vardi, memnuniyetini ifade edecek s6z
bulamiyordu.

Yan taraftaki haneye giren gerillalar, soygunlarinda pek basari elde
edememis olacaklardi ki, Kara Kostan'in yanina gelmisler, bu eve girmek igin
izin bekliyorlardi. Kaptan Kosta hisimla arkasina dondu:

“Aga yoldasligini ispat etmis, bizden oldugunu gdstermistir. Bu haneden
bir igne dahi alinmayacaktir. Dontin geri, haydi!”

Aganin keyfine diyecek yoktu.

Komsularinin dam dolusu sigirlari, agil dolusu koyunlari yavrulariyla
beraber gerillalarin 6nine katiip Cumhuriyet ordusuna kebap olmaya
giderken, o bir manda kotasiyla olayi kapatmis, o kdyde ve civar kdylerde hig
kimsenin aklina gelmeyen bir yontemle bu soygunu c¢ok ucuz atlatmisti.
Ustelik hanesi tecaviizden kurtulmus ne ekmegine, ne asina dokunan
olmamis, ¢oluk cocugu korku namina higbir sey yasamamis, gerilla ylzi bile
goérmemisti.

Hasan, manda kotasinin yulari eline sikistirildiginda hentiz olayin farkinda
degildi. Aganin gercekten gerilla sempatizani oldugunu distiniiyordu. Koyin
evleri adeta yagmalanip, damlarindaki hayvanlarina, kilerlerindeki erzaklarina
el konulup, arabalar dolusu yiyecek ve giyecek esyasi silah zoruyla ele
gecirilince, isin vehametini anladi. Aga, diinyada Hasan'in simdiye kadar
tanidigi en mustesna kurnazlardand.

O gece kag koy basildi, nice ylrekler daglandi! Mal canin yongasiyd,
canlardan kirintilar koparildi. Kendi yagiyla kit kanaat kavrulmaya calisan
insanlar, yokluga, agliga, gogus gerebilmek icin bir kez daha caresizligin
kucagina atildilar. Elleri, avuclari bos, dylece bakakaldilar gerillalarin ardindan.
icleri aciyla burkuldu, disleriyle, tirnaklariyla kazdiklari topraktan, alin teriyle
cikardiklari mahsdullerini haydutlara kaptirmak ne aciydi? Beddualari ayyuka
¢iktl. Semalardan bos déner miydi elleri?

Hasan Kaptan Kosta'yla beraber gittigi her evde olip olup dirildi. O
gOzyasl doken ihtiyarlar, korkudan titreyen, ezilen bizilen gencler, anne
babalarinin sikintili hallerinden her seyi sezen, fakat sus pus durup,
ninelerinin salvarlarina gizlenen masum cocuklar...
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Hele fakir bir hanede geng bir kadinin hali yiregini yaraladi Hasan'in.

Sokak kapisini agmakta gecikmemisti kadin. Genelde dis kapilar yash
veya orta yash erkekler agardi, nadiren de 15'in altinda oglanlar. Fakat bu
evde ne yasli ne geng, hic erkek yoktu. Dort klcuk ¢ocukla, geng bir kadin, bir
de gozleri gérmeyen yasl bir nine.

Kadincagizin, daha bahge kapisinda trkek bakislarindan, telasli halinden,
kesik kesik sozlerinden ¢ok korktugu belliydi. Kaptan Kosta:

“Kocan nerede?” dediginde ylzind kara bulutlar kaplamisti. O utangag
cehresi iyice mahzunlasmis gozlerini yere indirirken basini hafifce iki yana
sallayarak "Bilmiyorum” demisti. Iceriye girdiklerinde gaz lambasinin i1siginda
yuzl ortaya cikinca hayretlere diistli Hasan. Boyle bir guzellik terkedilip kacilir
miydi? Su can korkusu insana neler yaptirmiyordu. Son zamanlarda
gerillalarin, gencg erkekleri de zorla daga kaldirmaya basladiklari duyuluyordu.
Bu hatuncugun da esi kim bilir hangi samanlikta, ya da hangi tutin tavlama
kuyusunda saklaniyordu.

Evin sacagina geldiklerinde pek ici agilmamisti Kaptan Kosta'nin. Yagh bir
kapiya rastlamadiklari kesindi. Evin her yanindan sefalet akiyordu. Gicirdayan
kapilar, boyasi soyulmus koyu yesil cerceveli pencereler, parcalanmaya yiz
tutmus icirik kilimleri... iceriye ilk géz atista daha yiziini eksitmisti Kaptan
Kosta. Fakat sag kosedeki kuskus culunu goriince gozleri parladi. Hasan'a
donerek:

“Bunlari cuvala doldur” dedi.

Geng kadin, bunu duymadi. Iicerdeki odaya girmisti. Belki de cocuklarina
bu davetsiz misafirler hakkinda bilgi vermek icin acele etmisti. K.Kosta ile
Hasan da onu takip ederek icerdeki odaya gectiler. Manzara hazindi.

Buyukce bir odanin ortasina serilmis kara bir kepe, dort bir tarafa dizilmis,
eski plsku silteler. Karsi duvarda atesi yari sonmus bir ocak. Odanin ortasinda
yere yaklastirilmis bir salincak ve icinde minicik bir bebek.

Kosede kor oldugu hep tavana bakiyor olmasindan ve godzlerinin
beyazligindan belli olan bir nine. Ninenin koltuklarinin altina sokulmus,
omuzlarini kismis korku dolu gozlerle silahli adamlara bakan masum
cocuklar. Yireginden kan gecti Hasan'in. En blyigu ancak alti yasindaydi.
Ibrahim’i geldi gézlerinin ©niine, sonra da Ayse'si. Bu masumlarin giinahi
neydi? Bunlar yasamayi haketmek icin ne yapmislardi? Nigin hayat sevingcleri
sondulrtliyordu? Yasadiklar bu korku, c¢ocuk dinyalarinda kim bilir ne
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firtinalar kopariyordu. Bu tablo hayatlari boyu zihinlerinde bir samar gibi
kalacak, kicuk kalplerinde acilan yara belki de hi¢ kapanmayacakti. En ¢ok
ihtiyaglar oldugu anda babalarinin nefesini bile duyamiyorlardi. Bu yabancilar
onlardan ne istiyordu? Anneleri babalar bir su¢ mu islemisti acaba? Kisa stire
sonra korkulari gdzyasina donustu. En ¢ok iki yasinda gosteren oglan ¢ocugu,
once icin icin gozyasl doktl, sonra sesini koyverdi. Kundaktaki bebek de
kardesinin guriltisiinden uyanmis yarilasiya agliyor, annesinin kollarini
istiyordu. Kadincagiz iyice telaslandi. Once cocuklarini mi teselli edecegini,
yoksa soguk bakislarla kendini izleyen gerilldlarla mi ugrasacagini sasirdi.
Kaptan Kosta, cocuk sesinden nefret ederdi, zaten bastan beri bu evi hig
sevmemisti. Hasan'a “"Gerekeni yap” talimati vererek evi terketti. Hasan'in
yuregi lime lime, bir, icini ceken oglan ¢ocuguna, bir kundaktaki bebege
bakiyor, masumlara sarilip kucaklamamak icin kendini zor tutuyordu. Bir an
once kagmaliydi buradan, yoksa kadinlar gibi aglayacakti.

Feracesinin icinde bir fidan gibi sallanan geng anneye dondi:

“Andartlar icin biraz giyecek, corap varsa fazladan....” diyecek oldu.

“Biraz da yiyecek bulgur, tarhana...”

"Sen... Sen, Turk muasin?

“Ama... Ama... Tarhanamiz ¢ok az, bulgur vereyim!”

"Bir slizgU ver bana, disardaki kuskusu doldurayim!”

"Hayir, hayir, kuskusuma dokunma ne olur! Daha diin yaptim. Bir kerecik
bile pisirmedim, kurutmak icin sacaga serdimdi, kulun kolen olayim,
masumlarima aci! Senin de evlatlarin vardir. Onlarin hatiri icin birak!”

Nasilda can evinden vurmustu Hasan't kadin! Ne yapacakti simdi?

"Sey..." diyecek oldu. "Peki giyecek?”

“Kizanlarim pek kugtk dokuyamadim bu yil! Kocamin eskiyen giysilerini
de kesip kizanciklara diktim. Corap var, vereyim!”

Kadin, salincaktaki yavrusunu kucagina alarak baska bir odaya corap
aramaya giderken, sacaktan gurdltuler, tikirtilar gelmeye basladi. O anda
odanin kapisi ardina kadar acildi, Kaptan Kosta esikte belirdi. Hasan'in hig bir
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sey yapmamis oldugunu, her seyin biraktigi gibi kaldigini goriince
hiddetlendi:

“Vre sabahi yapacaksin burada? Hani erzaklar? Kaptan Kemal'e
sOyleyecegim hepsini. Adam sandik seni!” Sacaktaki kuskusu gosteriyordu:
“Hala toplamamigsin bunu!”

Hasan, bir riyadan uyanirmiscasina silkelendi, kuskusun basina kostu.
Kaptan Kosta bu sefer kadina cevirdi sert bakislarini:

“Cabuk getir bir quval! Haydi, haydi durma!”

Kadincagiz, neye ugradigini sasirdi. Cikmak Uzere oldugu odaya geri
dondl. Musandranin kapagini acip bir stizgli buldu, Kaptan Kosta'ya uzatti.

Kaptan Kosta, Hasan'in yanina ¢dmeldi, stizgiiniin agzini acti.

"Dok cabuk! Bir tek tane bile kalmayacak!”

Hasan, culun dort bir késesinden tutarak, kuskuslari bir ¢irpida stizglye
bosaltti ve sirtina yiklendi.

Kaptan Kosta hisimla evden cikarken Hasan da onu takip etmek igin
birka¢ adim atti.

Olanlari endise ile izleyen geng kadin daha fazla dayanamadi. Glzel yizii
gozyaslariyla doldu.

“Birakin nafakamizi, gottirmeyin! Benim kizanciklarim kum mu yiyecek?”

“Almayin yalvaririm, hi¢ olmazsa yarisini birakin!”

Hasanin bacaklari adim atamiyor, kadincagiz Hasan'in ayaklarina
kapanmis, birakmiyordu. Icerdeki cocuklar kapinin esigine dizilmis analarinin
perisan halini seyrediyor, gozlerinin yasi sicim gibi bosaniyordu.

Yer yarilsaydi da igine girseydi Hasan! Sahit olmasaydi yeterki bu tabloya!
Utaniyordu kigucik masumlardan. Fakat, ya kendi hayati? Kaptan Kosta
stphelenip de geri donecek olursa, bu sefer hi¢ bir bahane dinlemez, Allah
yaratmis demezdi. Belki de géziinl kirpmadan harcardi Hasan'l. O zaman ya
onun vyavrularl, Zeynep'i ne olacakti? Gitmeliydi Hasan, emirleri
uygulamaliydi, baska caresi yoktu.

Hayati tehlikeye atilamayacak kadar degerliydi! Kadin, Hasan'in yumusak
ylrekliligini sezmis olcak ki, birakmak istemiyordu bir turlG! Soguk terler
bosandi Hasan'in arkasindan.

“Allah’im yardim et! Akil ver bana! Yol goster!” diye inledi.
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Sonra egildi, kadinin kulagina bir seyler fisildadi. O anda gevseltiverdi
bicare kadin kollarini. Hasan’dan dnce kostu avluya. Eline gecirdigi bir sofra
mendilini sokak kapisinin arkasina seriverdi.

Hizla indi Hasan, sacagin ¢ bes basamagini. Sokak kapisindan disariya
adimini atmadan 6nce kalp carpintisindan &lebilirdi.

Yardim istedi tekrar Rabbi'nden, sigindi ona bitin benligiyle. “Bismillah”
diyerek bosaltti slizgtiniin ucundan birkag pisirimlik kuskusu.

Simdi yurtyordu gozleri ardinda.

Adlayan c¢ocuklar, inleyen anneler kalmistt Seymen'de, Usalli'da,
Yahyabeyli'de.

Belki 50 kisilik bir cete grubunun icindeydi ve onlarla birlikte tekrar
daglara cikmak Uzere yol aliyordu. Giderken gerilldlarin bindigi binek
hayvanlari bu kez yiyecek ve giyeceklerle yiklenmis Hasan ve arkadaslari hig
hesaba katilmayarak yine yaya birakilmisti. Karacaoglan gecilmis, cay
boyunca ylrtiinmis, Domrukdy de arkalarinda kalmisti. Bundan sonraki yollari
hep yokus yukari tirmanisti. Yeni koye yaklastiklarinda askerlerin takibine
ugradiklar anlasildi. Ates saciyorlardi Domrukdy basindan. Herkes silahlarina
sarildi. YUklG katirlar hizla uzaklastirlip daglara kagirilirken bir avug gerilla
askerleri oyalamak icin mevzilendi. Yeni kdy Uzerinde tash tepelere gizlenip
askerlerin Uzerine kursun yagdirdilar, saatlerce kendilerini savundular. Kara
Kosta, Hasan'i da, Ismail'i de, Kadiri de birkag¢ gerilldyla savunma hattinda
birakmis kendisi yikli katirlarla beraber savusmustu. Bir ara askerlere teslim
olmay:i bile distindl Hasan. Acaba kollarini kaldirip askerlere dogru yurdse,
onu vururlar miydi? Onlar vurmasa bile andartlar acimazd, iki ates arasinda
olime atilmakti bunun adi. Goz gore gore intihardi. Vazgecti bu dislinceden.

Etrafa bir goz atti, Ismail ile Kadir'den baska gerillalarin sayisi 12 kisiyi
buluyordu. Aralarinda baska hi¢ Turk yoktu, hepsi gonulli daglara c¢ikmis
Yunanl gerilldlardi. Nasilda kin doluydular askerlere karsi, yurekten
sikiyorlardi kursunu.

Hasan, askerdeyken iyi bir nisanci oldugu halde kimsenin canina kiymak
istemiyordu.
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Onlarin da kendisi gibi vatan evladi olduklarini, sadece goérevlerini
yaptiklarini biliyordu. Oldiirmek ya da yaralamak icin degil, kendini savunmak
icin gerillalarin zoruyla silah cekiyordu. Kimseyi vurmak niyetinde olmadigi
icin de hedefe ates etmiyordu. Her halde hayatinin en uzun gecelerinden
birini yasiyordu. Aksam karanligi basar basmaz yollara dismdis, Alantepe’ye
yaklastiklarinda aklina gelenler basina gelmis gerillalarin tutsagi olmustu. Bu
uzun gecede yaya olarak katettigi mesafe acaba kag kilometre idi? Dizleri
iflas etmis, topuklar sismisti. Iste simdi dizlerinin Ustiinde oturmaya firsati
olmustu, ancak bu kez durum hayat memat meselesiydi.

Can pazariydi yasadigi, her an bir kor kursuna kurban gidebilirdi.

Karsi tarafin silahlari susmaksizin gurlGyor, gerillalarin Gzerine olim
saclyordu.

Nefes almaya bile meydan yoktu. Bir tek sansli olduklar taraf vardi, o da
yukarida olmalari. Taslar siper almislardi; askerler ise belki elli metre
asagidaydilar. Ates kusan tepelere karsi ilerleyemiyorlardi.

Hasan'in siper aldigi tasin cephesini habire doéviyordu mermiler. Nasil
oldugunu anlayamadi. Mermilerin tasa carparken cikardigi seslere alismisti
ama, bu sefer bir ates dismdistl sanki gdgsiline. Sag omuzuyla kaburgalarinin
arasinda, simdiye kadar hic hissetmedigi bir aci hissetti. Eliyle dokundugunda
sicacik bir seylerin eline doldugunu anladi. Kandi bu! Vurulmustu! Hem de
oluk oluk kan kaybediyordu. Bir koku biridu etrafi barut kokusuyla karisik
kan kokusu. El bombasi mi atmiglardi yoksa! Ismail, her seyin farkindaydi.
Hasan'i ¢ok severdi, vuruldugunu anlamisti, ona yardim etmeliydi. Siper aldigi
tasin arkasindan bir sigrayista kendini Hasanin yanina atti. Kursunlar
Uzerinden wvizildayarak gecti. Hasan'in ardina saklandigi tas ikisini zor
kapatiyordu. Ismail belinden kusagini sékmiis, Hasan'in yarasini sarmaya
calistyordu. Kusak, sanki bu is igin bigilmis kaftandi. Fakat ikisi de
tehlikedeydiler. Onlarin durumunu sezen gerillalardan birinin aklina cebinde
tasidigi el bombalari gelmeseydi belki de Ismail can dostuna ilk yardimi
yapamayacakti. El bombasi askerlerin oldugu mekani dumana biriyilnce,
Ismail, Hasan'in gogsiine caprazlama sardigi kusadi baglayabildi. Kaptan
ritbesindeki gerilld sis bombasini da atinca g6z goézi gérmez oldu. Kaptan,
Ismail ile Kadir'e “Yaraliyi Alantepe’ye gétiriin® emrini verdiginde, Hasan'in
kollarina girerek yuriitmeye calistilar. Bombalarin art arda gelmesiyle saskina
donen askerlerin bos bulunmasindan yararlanarak olay yerinden uzaklasmaya
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basladilar. Simdi bir katirlari olsaydi veya kiiglk bir esekleri, Hasan, bu kadar
aci cekmezdi. Ismail ile Kadir de yorgunluklarini ¢oktan unutmuslar Hasan'in
derdine dusmuslerdi. Bir middet sonra Hasan ylrliyememeye basladi.
Yarasindan hala kan siziyordu. Sari kusagin Uzerine cikan kirmizi lekeler
bunun ispatiydi. Bir adim atacak takat kalmamisti bedeninde. Dili damagina
yapismis “Su, su!” diye inliyordu. Ismail ile Kadir birbirlerine baktilar. Hasan,
onlarin caniydi. Catisma mahallinden bir hayli uzaklasmislar asker tehlikesini
blyuk 6lgide atlatmiglardi. Hasan, soguk ve i1slak mese yapraklarinin orttigu
topragin tzerine birakiverdi kendini. Patika yollar, daglara tirmandik¢a daha
da daralmis, g kisinin yanyana gecmesi neredeyse imkansizlasmisti. Zaten
buraya kadar Hasan'i siirliklercesine yuritmuslerdi. O halde baska bir yontem
distinmeleri gerekiyordu. Bir sedyeye ne kadar da cok ihtiyaglari vardi. Asker
cantalari yanlarinda olsaydi belki bir ise yarardi. Ama yorgunluktan onlar bile
agir gelmis, katirlara yuklenmisti. Ne yapmalari gerektigini bir tdrli
kestiremiyorlardi. Keske Hasan'a bir yudum su bulmak mimkin olabilseydi.
Ara sira rastladiklar kicuk su birikintileri hep buz tutmustu. Oysa onlar
sogugun zerresini bile hissetmiyorlardi. Tek amaclari Hasan'i kurtarabilmekti.
Hasan, bir ahretliklerinin teldsina, bir de yarasindan sizan kanlara bakt.
Kendinden Umidini kesmisti:
“Bi...rakin... be...beni...” diye kekeledi “Ka...kagin... kurtulun!”

Ismail sesinin titremesine engel olamiyordu:

“Nasil birakiriz seni aretlik, nasil? Bu daglarda kurda kusa yem mi edelim
seni?”

Hasan, cevap veremedi, g6z kapaklari kapaniyordu.

Kadir, gbzyaslarini tutamadi:

"Aretlik, seni sirttimda tasirrm da gene de birakmam buralarda. Disini sik
ne olur, birakma kendini dyle! Hem sen bu daglarin Pahlivan Hasan'i degil
misin? Ne bu halin?”

Hasan, onu duymuyordu bile. Inliyordu sadece:

“Su... Su... Bir yudum su...”

“Hay aksi!”

Kadir, Ismail'in kulagina egildi:

“Ne oldu aretlik?”

“Kurt sesi... Ulumaya basladilar bak! Kan kokusunu cabuk alr bunlar.”

“Ne yapacagiz? Ya buraya gelirlerse!”
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"Dua edecegiz kardas, dua... Bu dag basinda baska secenegimiz mi var?
Dua edecegiz ki, Rabbim bizi yaratiimislarin serrinden korusun! Hasan'imizi
bize bagislasin!”

“Ne duruyoruz aretlik sirayla tastyalim!”

“Haydi sirtima yuklemeye ¢alis!”

“Bl...birakin!

Gozlerini yumdu, suurunu kaybetti Hasan. Sesi ¢cikmiyordu. “Su, su” diye
inlemeyecekti artik.

Kadir'in yardimiyla Ismail, Hasan'i sirtina ald\. Biraz tasidiktan sonra nefes
nefese kalmisti. Bu sefer Kadir yiklenmek istedi. Fakat boyu kisacikti, yapisi
da siskaydi. Bir pehlivani tasimak kolay is degildi. Ikisi birlikte gétiirmeye
karar verdiler. ismail omuzlarindan Kadir ayaklarindan tutacakti.

Once Hasan'i yere biraktilar. Sonra Ismail omuzlarindan kaldirmak istedi.
Iste 0 zaman Hasan &yle bir cighk atti ki, yer gk inledi. Suuralti bir feryatti
bu. Yaral boélge tartaklandigi icin mithis bir sanci batmisti gégstine. Bu gayri
ihtiyari refleksin ardindan tekrar kaybetti kendini Hasan. Beraber tasimanin
mimkiin olmayacagi kesindi.

Kadir, zaten Ismail'e sitem ediyor, tagimasina izin vermedigi icin, gizli gizli
kiziyordu.

Nihayet muradina erdi. Ismail, onun sirtina Hasan'i yiikledi. Yerlerde
strtklenen bacaklari da kendisi tuttu.

Diindarli basina geldiklerinde iki segenekleri vardi. Ya Dindarli’'nin ilk
evine girip hastayr yumusak bir yataga birakmak ve yan yollardan
GUmdilcine'ye inerek teslim olmak, ya da Hasan'i Alantepe’ye kadar tasiyip,
orada doktorlarin ellerine teslim etmek. Onu doktor olmayan bir yere
birakmak asla vicdanlarina sigmadigi icin Dindarl’'ya birakma fikrinden
hemen vazgectiler. Kadir'in aklina baska bir sey geliyordu:

“Bu koyde tanidiklarim var, bir esek veya beygir her neyse bulabiliriz.
Boylece Hasan'i rahatlikla tasiyabiliriz.” diyordu.

ismail ise buna siddetle itiraz etti.

“Ne malim andartlarin bu koyli daha o6nce basip bitin binek
hayvanlarini toplamadiklari?”

"Hepsini mi toplayacaklar? Muhakkak kalma gitme vardir bir yerlerde.”

“Yani, gecenin bu vaktinde, sabaha saatler kala, kapi kapi gezip herkesin
o6dind mi patlatahim?...”
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“Amaa...”

"Ya bulamazsak? Bosuna harcayacagimiz onca zaman kaybini kim geri
verebilir bize?”

”§ey...."

"Ustline Ustlik biz kendimizi disitinlip hayvan ararken ya arkadasimiz son
nefesini verirse?”

“Bunlar disinmek kiiim, sen kim?”

"Breh, breh, breh, satasmadan da duramaz mubarek... Akima geldi iste!”

“Haydi, haydi! Ver, ben alayim sirtima artik!”

Patika yollar gide gide gelmek bilmiyordu. Nice daglarin eteklerinden
inleye inleye gectiler. Nice mesenin govdesine dayanarak nefeslendiler. Her
mola veriste dinlediler can yoldaslarinin kalbini. Umutla devam ettiler
tirmanisa, Hasan'in her nefesi biraz daha dinlendirdi yorgun bacaklarini. Ne
kurtlarin ulumasi, ne gecenin ayazi, ne de dizlerinin sizisi yildirmadi yigitleri.
Taviz vermediler dostluklarindan. Kan ter icinde ulastiklarinda Alantepe'ye,
Kemal Kaptan uyuyordu, yoksa tebrik etmez miydi, 6pmez miydi alinlarindan
Cumbhuriyet ordusunun bu vefakar erlerini?!

Hasan, Alantepe’de yapilan ilk tibbi midahaleden sonra, yarasinin agir
olmasi nedeniyle Kaptanlardan birinin onclliginde bir katira bindirilerek
Calabi'ya, oradan da Sofya hastahanesine gotirilmek lizere Bulgaristan‘a
gonderildi.

Ertesi sabah Calabi'da, Kaptan Kemal, Ismail ve Kadir ile yakindan
ilgilendi. Ismail'i Kovanlik'in ceza reisligiyle, Kadir'i istihbarat sorumluluguyla
gérevlendirdi. Kovanlik kdyiinden hi¢ kimse artik Ismail'den yazili izin belgesi
almadan koyiinden ayrilamayacaktl. Kadir ise kdyde olup biten hakkinda
Kaptan Kemal'e rapor verecekti.

Hasan konusunda endise etmemeleri, en iyi sekilde tedavi olacagina dair
kusku duymamalari sdylenerek yolcu edildiler. Ismail, kdye déner dénmez
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Zeynep'i gelismelerden haberdar etmek tizere esi Rukiye'yi gérevlendirdi. Iki
asker karisi zaten birbirlerinin dert ortagiydilar.

Zeynep, bir kez daha yikildi olanlari duyunca. Oysa o, giinleri saymaya
hazirlaniyor, Hasan'in yeniden dénecegdi glinlerin hayaliyle avunuyordu. Asker
ocagina gonderdigi sevdiginin  zorla gerilld  yapildigini,  soyguna
goturaldigind, gdgsinden yaralanarak Bulgaristan‘a gonderildigini duyunca
sok gecirdi. Basi donmeye, gozleri kararmaya, viicudu sitmaya tutulmus gibi
titremeye basladi, Rukiye'nin kollarina yigiliverdi incecik bedeni. Feriste'nin
elleri ayaklari dolandi. Ibrahim ile Ayse'cik feryadi basarken, Rukiye bin
pisman oldu haberi getirdigine. Once masum yavrulari mi, yoksa kader
arkadasini mi teselli edecegini sasirdi. Zeynep'in bilekleri ovuldu, yiziine
sular serpildi, yatagina upuzun yatirildi. Rukiye ne diller doktu:

“Bu kadar birakma kendini ne olur! Ya kursun sag gogstine degil de, sol
gogsline saplansaydi? Hasan hala hayatta. Goreceksin iyilesecek, dénecek
tekrar yuvasina.”

“Ah aret ah! O Sofya dedikleri yer ne kadar uzaklikta? Allah bilir ama, katir
Ustinde vyarali Hasanim oraya varana kadar dayanabilir mi? Ya kan
kaybindan....”

Hickiriklara boguluyor, konusamiyordu.

"Aglama aretcigim, bizim elimizde ne var ki? Bak evlatlarin gd&zlerinin
icine bakiyor, kendine acimazsan bari onlara aci!”

“Hem slkretmek gerekmez mi? Dua edelim bol bol. Allah'tan Umit
kesilmez. Zaten kesersek Umidimizi, imanimizi da yitiririz. O’'na siginalim,
O’'ndan isteyelim, Ya Safii diyelim. Safii isminden sifalar dilenelim.”

Zeynep, gozlerini kapatti, basini salladi olur manasinda, sonra dogrulup
oturdu, Ibrahim’iyle Ayse'sini kucakladi. Yavrularinin kokusunu derin derin
icine cekti. Kan canagina dénmis gozler bir noktaya dikildi. Incecik
parmaklar, miniklerin sari dalgali saglari arasinda dolasti durdu.

“Masumlarim acaba hangi giinlere blyiyor? Rabbi'm onlari bari alma
benden!” diye mirildandi kor gibi dudaklari. Gozyaslar sel gibi akti...
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Ondan sonra gelen haftalarda selamete ¢ikmanin hayalini bile kuramadi
Zeynep. her gecen gilin, gideni aratti.

Hasan'in gidisinin ardindan ¢ giin sonra Hat¢a Ana’'nin 6lim haberiyle
sarsildi Zeynep. Henliz Hasan'in yasadiklarini sinesine cekemeden bdyle bir
acl olayla karsilasmak bir kez daha harap etti o hassas yulregi. Ne
¢ocuklugunda, ne de genc¢ kizliginda sevmeye doyamadigi o sabir tasini,
hasretle gecen yillardan sonra kaybetmek de mi vardi kaderde? Bir anda
isyan etmek, daglara cikip haykirmak, kus olup u¢mak, Hatca Ana'nin cansiz
bedenine sarilmak gecti icinden. Ya da kendini yerden yere vurarak bedenini
parca parca etmek...

Butlin bunlar Hatca Ana’'nin ruhunu geri getirebilir miydi? Veya
yavrularini hice sayarak yollara disse? Yapayalniz, yayan yapildak, taa
Sirkeli'ye kadar yirlse, tabanlar sisene kadar, catlayip kan revan icinde
kalana kadar gitse. Anasinin cenazesine, topraga verilmeden yetisebilir miydi?
Gerilldlar, kus ucurtmazlardi kdyden. Nal seslerini dinlerlerdi kulaklarini
topraga yapistirip. Yollarda yakaladiklarini, burandalara bizi haber vermeye
gidiyorsunuz diyerek karincali meselere baglarlardi, a¢ susuz inletirlerdi, insan
kihgindan cikarirlardi, daha daha olmazsa Maymun Dereye®® yollarlardi.
Onlara gore koyden bir sireligine ayrilan herkes buytk bir ihtimalle casus
sayilirdi. Yollar bir gen¢ kadin icin sinirsiz boyutlarda tehlikelerle doluydu.
Sonra kurtlarin varligi da hesaba katilmaliydi. Peki ya Urke Ana’'nin bakimi,
kiiclk yavrulan? Huseyin, zaten koyunlara zor yetisirdi. Bir Feriste hangine
birine kosabilirdi? Kus olup ugamayacagina, isinlanip gidemeyecegine,
rizgarla savrulamayacagina gore bir tek ¢6zim kaliyordu geriye, oturup
sessiz sessiz aglamak. Anasinin nur ylzinl son kez bile gérememek...
Tenesire koyulan cansiz bedeninin basi ucunda bir Yasin bile okuyamamak...
Kardeslerine sarilip teselli edememek... Bir kez bile koklayamamak... Bu
dinyada neler neler haramdi Zeynep'e?! Nicinlerle, nedenlerle mahvolan
beynine, yedigi kaginci balyozdu bu? Yilredi mengenelerle sikiliyor, ruhu
daraliyor, basi catlarcasina zonkluyordu. Iste hic bir seyi degistirmeye giicii
yetmiyordu. Ne kadar aciz, ne kadar zavalli, ne kadar gli¢siiz bir varlikti.

“Allah’im... Allah’im..." diye inledi. Isirdi dudaklarini. Gozyaslari yagmur
taneleri gibi g6gsuinu islatirken.

"Sabir Ya Rabbi! Sabir" diye sizlandi... Ardindan gayri ihtiyari ayetler
dokildu dudaklarindan:
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“Velasr. Innel insane lefi husr. Illelleziyne &mend ve amilussalihati ve teva
. . a . 1l
savbilhakki ve teva savbissabr"*

Okudukca ferahladi. Ferahladik¢ca rahatladi. Daralan yiregi acildi,
genisledi. Ibrigini eline aldi, abdestini tazelerken azalarindan akip giden
suyun acilarini da alip  goturdiguni hissetti. Odasinin  ¢icekliginde her
zaman elinin altinda duran Kur'ani aldi. Sayfalarini karistirmaya baslayinca bir
ilahi atmosferin etrafini sarmaladigini, yalniz olmadigini, manevi varliklarin
acisini paylastigini farketti.

Gerillalarin koyde gorilmedigi glin yoktu artik. Her seyi denetliyorlar,
hangi evde hangi yemegin pistigini bile biliyorlardi. Bir insanlarin yureklerini
okuyamadiklari kaliyordu. Ellerinden gelse her ferdi tek tek sorguya cekip
onu da 6grenirlerdi.

Feriste, bir glin sokaktan, elinde bir parca etle dondl. Zeynep, asevinde
yapagi egirmekle mesguldi. Feriste'yi o halde goriince sasirdi. Kiz,
heyecanliydi bir o kadar da sevingliydi:

“Inge, inge! Andartlar manda kestirmisler kéylin basinda. Bitiin hanelere
kisi sayisina gore etini dagitiyorlarmis, bana da verdiler.”

“Canim da ¢ok c¢ekiyordu zaten! Bulgur asiyla pisir inge! Et yemeyeli ne
¢ok oldu! Neden oyle bakiyorsun inge?”

“Ama gardasim andartlarin verdigi et yenir mi ki? Hirsizlikla kazanilan...”

“Inge niye yenmesin? Biz calmadik ki!”

“Bilmem..."

“Pisir inge, hemen yakalim atesi, ben odun getiririm, cirpi da toplarim.”

"Hadi inge, olur de!”

“Benim olur dememle olmaz ki gardas...”

"Ya kimin olur demesiyle olur?”
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“En iyisi bir bilene danismak... Hah buldum, Yusuf Dayi'ya soralim. O
kdyln imamidir, hem de en bilgili kisisi. Bir kosuda git, 6gren, gel. O tamam
derse, hemen vururuz tencereye!”

Feriste, et yiyecegim keyfiyle hoplaya ziplaya uzaklasti evden.

Yukari mahalleye c¢ikip inmek zaman alirdi, fakat Feriste carcabuk
halletmisti meseleyi. Pek iyi gorinmiyordu doéndugiinde. Biraz dnceki neseli
halinden eser kalmamisti. Ylzind bir karig asmis, dudagini bikmus, kaslarini
catmis bir sekilde dikildi yengesinin karsisina.

Cevabin olumsuz oldugu apacik ortadaydi.

Zeynep, yari saka, yari ciddi:

“Ne bu surat mahkeme duvari gibi? Yoksa Yusuf Day:...”

S6zUnu tamamlayamadi.

“Ne olacak, yiyilmezmis onlarin verdigi sey.. Kim bilir kimin canini
haslayip, almislar hayvanini.. O mandayi bu gline kadar besleyip buyiten
sahibi o kadar ¢ok emek verdikten sonra hic¢ heldl eder miymis etini bize?
Hadi helal etti diyelim, bunu nereden bilecekmisiz?

Aslinda Zeynep'in de hosuna gitmemisti haber.

“Eee ne yapalim simdi bu nimeti? Kopeklere mi verelim?”

"Olmaaz. Kopeklerimize de yediremezmisiz. En iyisi gizlice avlunun bir
yerine gémmekmis.”

“Neden?”

"Clnkl andartlar yemedigimizi anlarlarsa kizarlar, hediyelerini kabul
etmedigimiz igin bizi cezalandirirlarmig!”

“Yaal”

“Inge! Dinlemeyelim Yusuf Day!'yi, pisirelim eti!”

“Ah Feristem ah! Hic¢ Yusuf Dayi gibi bir insan dinlenmez mi? Senin canin
ister de benim istemez mi? Ama haram lokma koyamayiz agzimiza. Insanin
kanina bir kere haram karistt mi bir daha ¢ikmaz derdi Ak Dayim. Sen bu eti
hic gérmemis, hig eline almamis say kendini. Anama da séyleme! Ben simdi
avlunun bir kdsesine gémuveririm onu, andartlarin ruhu bile duymaz.

Zeynep'in derdi bir degildi ki? Her gece riiyasinda Hasan'i sargilar icinde
goruyor, bir an dnce ulasabilmek igin siratle ona dogru kosuyor, tam yanina
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yaklastigi anda Hasan gozlerinin 6niinden kayboluyordu. Ardindan Hatca
Ana geliyordu o cilekes haliyle Zeynep'in karsisina, mahzun mahzun bakiyor,
yardim dileniyordu kinali kuzusundan.

Ahmet diyordu, Mehmet diyordu, Ali diyordu. Hatca Ana konustukca
gozyaslar hiicum ederdi Zeynep'in gozlerine, hickiriklarla uyanirdi her sabah.

Bir sabah kararini verdi, bu boyle olmayacakti. Kardeslerini muhakkak
gormeliydi!

Ne yapip etmeli, Hiseyin'i de yanina alip mesafeleri katetmeli, daglari
asmali, kardeslerine ulasmaliyd.

Konuyu Huseyin'e ac¢tiginda beklediginden daha az bir tepkiyle karsilasti.
Koyun siristni bir glnliglne baska bir cobana emanet edebilecegini
soyliyordu.

Yalniz ismail Aga'sindan Sirkeli'ye inis icin izin belgesi almaktan biraz
utaniyordu. Zeynep bu isle ilgilenecegini sdyleyince rahatladi. Ibrahim ile
Urke Ana Feriste'ye kalacak, Ayse'cik heniiz memede oldugu icin onlarla
beraber gelecek, bir bohcayla annesinin sirtina simsiki baglanacak, katir
Ustiinde saatlerce yolculuk yapacakt.. Her sey ayarlandi ve yola cikildi.
Hiseyin, Sirkeli'ye inecegdi icin keyifliydi. Kendisi esege binmis, yengesine
katirr uygun gormuistli. Zeynep O©nde, Huseyin arkada sabahin erken
saatlerinde baslayan yolculuk yagmursuz ve karsiz, fakat oldukca bulutlu bir
kis giintiinde, kuru agaclar arasinda, patika yollarda saatler boyu strdu. Bir
Olim sessizligine birinen daglarda gerillalarin hismindan korunmak ancak
dualarla mimkin oldu.

Nihayet 6gleden sonra sag salim Sirkeli'ye varabildiler. Derin bir nefes
aldilar. Zeynep'te hizlnler, hasretler, heyecanlar karmakarisiktl. Acaba
kardesleri evde miydi? Acaba ne haldeydiler? Keske anacigi da hayatta
olsaydi! Kopekler ortaligi bir birine katiyordu. Hizla gecti bahceyi. Bir ¢iglik
koptu sonra, yeri gogi doldurdu.

“Ablaa!”

Ali, atildi hasretle ablasinin boynuna... Gézlerinde top top yaslar birikti,
koyverdi kendini. Agladi, agladi... Onunla birlikte Ayse'cik de dudagini bikta.
incecik masum sesini sonuna kadar saldi. Kenetlemisti Ali kollarini simsiki.
Uzun stire kopamadi. Gozler anlatiyordu simdi 6zlemleri, duygulari, cileleri...

Hiseyin, blktli boynunu. Kendini fazlalik gibi hissetti o anda. Aslinda
yengesi onu da severdi ama, bu sevginin Ali'ye gosterilen kadar olmadig
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kesindi. O anda garip bir kiskanglik duygusu kapladi igini. Keske Zeynep
yengesi degil de, ablasi olsaydi o zaman muhakkak daha ¢ok severdi
kendisini. Sonra da bu dlstincelerinden utandi.

Ali, kuguk bir cocuk sayilirdi ne de olsa, Ustelik annesini yakin tarihte
kaybetmisti. Ablasina sarilip aglamasindan daha dogal ne olabilirdi ki? Hem
yengesi ailelerine girdiginden beri az sefkat gostermemisti kendisine. Zaten
birkag yil 6ncesine kadar banyo etmesine bile yardim eder, su dékerdi sirtina.

Zeynep'in sesiyle silkindi Huseyin i¢ diinyasindan, basini kaldirdi daldigi
noktadan.

“Ne kadar blylmussin Ali'm ben gérmeyeli, ne kadar ¢cok boy atmissin?”

“Eee... Slinnet olali epey oldu be abla.”

“Maasallah!”

Ali'nin yanaklari al al oldu. Hiseyin'den sikilmisti besbelli. Zeynep, konuyu
degistirmeliydi:

“Hadi girelim iceri! Ahmet'le Mehmet nerede?”

"Onlar coban gittiler koyunlara abla, aksama donerler artik. Ah, bir
bilseler senin geldigini bir dakika duramazlar ya...”

“Belki mallm olur be Ali, bakarsin erken donuverirler bu aksam.”

Ayse’cigi ¢oktan sirtindan ¢ozmdis, kucagina almisti da, Huseyin'in
varligini sanki unutmustu Zeynep. Neden sonra hatirlamiscasina ondan yana
donerek Ali'ye hitap etti:

“Bak, bu kayinim Huseyin. Blyuglnduir 6p elini gardasim.”

Ali, hirmetle el 6plp basina koyunca, pek memnun oldu Hiseyin. Siritti
keyifli keyifli. Ne de olsa onaltisini doldurmustu. Kocaman delikanh sayilirdi
Ali'nin yaninda. Zeynep de memnundu bu tanistirmadan:

"Hadi gardasim, sen Huseyin agana biraz kdyl gezdir! Ben de Ayse'cigi
doyurayim, hem aksam icin biraz yemek hazirlayayim, kim bilir ne yiyip igtiniz
anamin yoklugunda?”

"Hi¢ sorma abla, hep kuru katik...”

Hasretler birbirine kavustu, ylrekler kardes sevgisiyle costu, tasti. Nice
koyu sohbetler acisiyla tatlisiyla ortaya dokulda.

Cocuklar, analarinin apansiz gidisiyle mahzundular, kolsuz kanatsizdilar.
Hasan'in basina gelenleri duyunca bir kat daha hizlnlendiler. Kendi
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durumlari da hic i¢ acicr degildi. Gerillalarin ani baskinlarindan hangi kéyin,
hangi gece nasibini alacagi hi¢ belli olmazdi, zaten kit kanaat geginen halk,
yiyecegini, giyecegini, hayvanini gerillalarla paylasmak zorundayd. Sirkeli ise
cetecilerin ugrak yeriydi. Ovanin baslangic koylerindendi. Defalarca
soyulmustu evleri. Strulerinin yarisina ¢coktan el konulmustu.

Zeynep o aksam ne pisirecegini kara kara dislinmus, birka¢ kisim unla
yufka acip, beraberinde getirdigi cokelege bulgur katip borek yapmisti.

Ahmet, Mehmet ve Ali analarinin hayatta oldugu gunleri hatirlatan bu
yemedi yerken, baska alemlere dalmislar, gdzyaslarini tutamamislardi.

Zeynep, cocuklugunun ve genc¢ kizliginin tath anilarindan ¢ok, buruk
anilariyla dolu bu evde bir garip hissetti kendini. Basini ne tarafa cevirse Kara
Rustem’in simsiyah yiizUn(, catik kaslarini, 6fke kusan gozlerini gériyordu.

Anasinin yoklugu ise ylregini acitan baglibasina bir yaraydi. Peki ya
kardeslerinin haline ne demeliydi? Kendi baslarina kalmis G¢ sahipsiz ¢ocuk.
Rasim ¢oktan evlenip gitmis, erkek evladi olmayan bir aileye damat olmustu.
Zeynep, bu evden ayrilali sekiz yil olmustu. 9 yasinda biraktigi Ahmet onyedi
yasini doldurmus, yakisikli bir delikanli olup ¢ikmisti. Pekala evlenebilirdi.
Ustelik bu eve bir kadin elinin degmesi, her yerin bastan asag dizene
girmesi demekti. Elbette ya! Nasil daha 6nce diisinememisti bunu? Sartlar ne
olursa olsun, hayat hala devam ediyordu. Acaba kdyin icinden Ahmet'in
istedigi bir kiz var miydi?

Bunu 6grenmek kolaydi, ancak, Huiseyin'in duymamasi gerekirdi. Aklina
ilk gelen ¢6zim Ahmet'i sacaga cagirmak oldu. Kasla g6z arasinda isaretle
niyetini belli etti. Ayse'cigin uyuyor olmasindan da yararlanarak odadan ¢ikti.
Ardindan Ahmet geldi, tavanli odaya gectiler, Zeynep'in yillarca kardesleriyle
paylastigi bu mekanin her kdsesi hatira kokuyordu.

Karsilikli yer minderlerine oturdular.

Ahmet merakli go6zlerle ablasini izliyor, bu soguk odada basbasa
olmalarinin énemli bir nedeni oldugunu duislnityordu. Zeynep yutkundu.
S6ze nereden baslayacagini bilemiyordu.

"Benim aklima bir sey geliyor ya gardas, sen ne dersin bilmem.”

“Buyur abla...”

“Sey..."

“Evet..."

“Artik blyudln, maasallah koskocaman delikanli oldun...”
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"Hani disiindiim de..."

Ablasinin mahcup tavirlari siphelendirmisti Ahmet'i. Sanki dilinin altinda
bir bakla var gibiydi. Aslinda bir seyler sezmeye baslamisti ama... Kendini
Umitlendirmek de istemiyordu. Sabirla [&fin arkasini bekliyor, gézlerini yerden
kaldirmadan dinliyordu. Acaba s6z nereye varacakti?

"Yani demek istedigim...”

“Seni evlendirelim artik

Bu da neydi boyle damdan dusercesine?! Kizardi, bozardi delikanli, ne
deseydi simdi? icinden davullar zurnalar caldinp oynamak geliyordu, ama...
Ablasina, merakli oldugunu belli etmek de ayibina gidiyordu. Gozlerini
yerlerde gezdirmeye devam ederken, kulaklarina kadar kizardigini hissediyor,
ne cevap verecegini bir turll kestiremiyordu:

“"Eeee... Bilmem ki?!"

“Enistenin amcasinin gll gibi bir kizi var, Nazmiye. Eli ylzi dizgln, akca
pakca, helal siit emmis, tertemiz bir kizcagiz, heniiz onyedisinde.”

] "

1"

"Eger istersen konusurum anasiyla. Zaten her gece bize yatiya gelirler
enisten yok diye. Sen 'He' de, gerisi kolay.”

"Ama abla, elde yok, avugta yok, nasil olcak bu is?”

"Sen orasini bana birak, diginle dernekle evlenen mi var bu karisik
zamanda?”

"Calayim mi abla?”

“Aslal Sakin ha! Kim olursa olsun guzellikle istenip, gonil rizasiyla
alinmali. Digln yapilmasa bile muhakkak gelinlik giydirmeli!”

"Bir delikli dekaramiz yok kenarda be abla, gelinlik neyimize gerek
bizim?”

“Sen onu distinme! Ne yapar eder gelinlik kumas bulur, diktiririm
Nazmiye'ye. Ben gelin olamadim, bari o olsun. Rahmetli anam ¢eyizimle ¢ok
glizel bir kumas gondermisti ama, yere batasica Bulgarlar biraktilar mi?
Baslarina gozlerine dursun insaallah, haram zehir olsun!”

“Uzilme be abla! Onlar gitti de ne oldu, andartlar geldi iste! Bize giin
yuzi gostermediler, kendi tarlalarimizda kolelere donduk.”
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“Anam ruyalarima girer her gece. Ne kadar merak ettim sizi bir bilsen?!
Gok sukur gorismek nasip oldu. Ama bu evin bir kadina ihtiyaci var Ahmet.
Etrafi cekip gevirecek, (¢ erkege bakacak hamarat ve fedakar bir kadina. Bu
gorev de sana duser, kardeslerinin buyugusan.”

“Sen bilirsin abla...”

“Seni, ona glizelce tarif edecegim. ‘Hayir’ diyecegini zannetmiyorum, hem
balkan kizlari ovaya inmek icin can atarlar! Boyle bir izdiva¢ onun icin de,
ailesi icin de bir sereftir. Hayirlisiyla bu is olur insaallah.”

‘Amin’ dedi icinden Ahmet.

Ertesi glin ayni yollardan yapilan cileli bir yolculuktan sonra Kovanlik'a
donddler. Vakit ikindi tizereydi. Heniiz koyiin icine girmislerdi ki, Ismail'le
karsilastilar. Onlari goriince pek sasirdi.

“Yoksa simdi mi donuyorsunuz Sirkeli'den?”

Zeynep, bir anlam veremedi Ismail'in bu sézlerine.

“He... Yaa..."

“Delirdiniz mi siz?"

“Ne var ki bunda? Sen izin verdin, biz de gittik!”

“Ben izin verdiysem diinki giin igin verdim, bugiin icin degil!”

“Kimse gérmedi mi yollarda sizi?”

“Hayir!”

“Verilmis sadakaniz varmis! Yakalasalardi, ananizi aglatirlardi!”

“Yaaa..!"

“Bereket bu saatlerde bilirler asagilardan asker ¢ikmayacagini da, gece
baskinlari icin hazirlik yaparlar. Allah'tan gérmemis nobetciler de. Hadi girin
evinize, cabuk olun!”

" "

“De hele Zeynep baci!”

"Hasan’dan bir haber var mi?”

“Olsa soylemem mi hig! Nasil merak icindeyim ben de, haftalar oldu hala
ses seda yok!”
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Zeynep, konuyu bir an 06nce Hafize yengesine ac¢mak igin
sabirsizlaniyordu. iki Cihan Sultan’i ‘Hayirli islerinizde acele ediniz’ dememis
miydi?

Urke Ana'nin yanina ugrayip, hal ve hatirini sorduktan sonra Ayse'cigi
Feriste'nin kollarina birakip, Ibrahim'i kucaklayarak Hafize yengesine kostu.
Hafize yengesi firin kizdiriyor, Nazmiye ile Saniye de ona pirnar tasiyorlardi.
Zeynep, kas goz isaretiyle dnemli bir sey soyleyecegini ima edince, Hafize
Yenge isi kizlara birakarak Zeynep'i iceriye buyur etti. Latif amcanin evde
olmayisi islerini kolaylastiriyordu.

Disulncelerini bir bir ortaya doktii Zeynep. Elbette Ahmet'in butin
ozelliklerini, sosyal ve ekonomik boyutlariyla en ince ayrintisina kadar anlatti.

Zeynep konustukca Hafize Yenge keyifleniyor, hatta kizina Sirkeli gibi bir
kdyden talip ¢iktidi icin gurur duyuyordu.

Yalniz, Ahmet 6kslz ve yetimdi, Ustelik iki erkek kardesine bakmakla da
yukimluyda. Fakat Hafize Yenge engin gonilli bir insandi, iyi niyetliydi,
kiiciik sorunlar buyutecek, isi yokusa strecek bir yapiya sahip degildi.
Zeynep bu konuyu aginca hemen miidahale etti.

"Disiindligiin seye bak Zeynep gelin! Daha iyi ya iste! ki yetime sahip
ctkmak, onlari gorip gozetmek ne kadar glzel bir sey. Hatta bir nimet bu!
Herkese nasip olmayacak bir firsat. Resulullah nasil tarif eder hadisinde?”

Zeynep, gozyaslarini tutamiyordu artik. Hafize yengesinin boynuna atilip
doya doya aglamak ‘Allah senden razi olsun yengecigim' demek geciyordu
icinden, fakat Nazmiye kapinin esiginde belirince bundan vazgecti. Tam
zamaninda gelmisti Nazmiye. Hafize Yenge Zeynep'e g6z kirparak, ikisini
basbasa birakip, firna bakma bahanesiyle avluya ¢ikt.

Her seyi 6grenen Nazmiye mutluluktan uguyordu. Onu evlenmekten ¢ok,
degisik bir kodye, Ustelik de ovaya gelin gitmek heyecanlandiriyordu.

“Inge! Bu giine kadar degil Kovanlik'tan, Kuzuren'den, hatta Kizilaga¢'tan
bile hi¢ bir kiz Sirkeli'ye gelin gitmemistir! Gelinlik de giyecek miyim
sahiden?”

“Evvelallah, biz sonra, muhakkak bu isin bir caresine bakacagim
gardasim...”

Nazmiye, bir anda durgunlasmis, yanaklar al al olmus, basini online
egmisti. Anlasilan heyecanini ortaya doktigu icin utaniyordu. Zeynep,
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“Allahaismarladik” dediginde onu ugurlamak icin ayaga kalkmis, bahge
kapisina kadar gelmis, fakat basini yerden hig kaldiramamisti.

Sevingle ayrildi Hafize Yenge'sinin evinden Zeynep. Gelismelerden
haberdar etmek istedigi bir kisi daha vardi, Yusuf Dayi'si. Her énemli olayi
duymasi gereken bir kisiydi o. Zeynep bu 6zverili, saygl deger insani yillardir
hep cok sevmis, Ak Dayi'sinin yerine koymustu.

Yusuf Dayi'nin karisi Serife yenge, onu giler yiizle sacakta karsiladi.
Hafize Yenge ile kiz kardes olurlardi. Dayi ise her zamanki gibi kitaplarina
gdémiilmis, diinya ile iliskisini kesmisti. Zeynep'i kiiciik Ibrahim’le beraber
evinde goriince pek sevindi. Meseleyi 6grenince de ‘Hayirli olsun insaallah,
minasiptir.” diyerek dualar etti. Iki kadin, Yusuf Dayi'yi daha fazla mesgul
etmemek icin yan odaya gectiler.

Serife Yenge ile Yusuf Dayl olduk¢a uyumlu bir ciftti. Bugline kadar
birbirlerini kirdiklari veya olumsuz bir hareket yaptiklari hi¢ gorilmemisti.
Serife Yenge zaten ‘agzi var dili yok' tabiriyle uysalligiyla nam yapmis bir
insandi. Zeynep'in gelinlik derdini duyunca gozleri isildadi. Biraz beklemesini
soyleyerek bahceye cikti. Birka¢ dakika sonra da elinde merdivenle doéndi.
Odanin  kdsesine merdiveni dayadi, basamaklarini  tirmandi, tavanin
kdsesindeki kapagi kaldirarak catiya ciktl.

Tavan arasindan gelen citirtilari merakla dinledi Zeynep. Acaba bu
kadincagizin tavan arasinda ne isi vardi?

Biraz sonra ¢itirtilar kesildi, Serife yengenin merdivenlerden inen ayaklari
gorundu.

Zeynep'in heyecani iyice artmisti.

Kadincagiz elinde gulkurusu renginden gizel bir kumas tutuyor,
gozlerinin ici gltyordu.

Heyecanla konustu:

"Zeynep gelin, seni pek severim. Goriimcemin hanesine geldigin glinden
beri nice emeklerin gecti, aileden herkesin (zerine. Hasan ise zaten bizim
evladimiz sayilir. Bu kumasi Yusuf Dayi’'n bana ytz gorimligi hediyesi olarak
vermisti. O zaman Kosukavak'tan getirttigini soylerdi. Ben de dikinip giymeye
kiyamadigim icin evlatlarima saklamistim. Fakat hikmetinden sual olunmaz
ya, Allah bana ¢ocuk vermedi. Sonra Hasan'in yavuklusu igin gelinlik olur diye
disinmustik ama... Kime niyet, kime kismet! Madem ki bdyle hayirli bir ise
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kalkismigsin bana da yardim etmek diiser. Hem Nazmiye de yabancim degil
kiz kardesimin kizi..."

Zeynep'in godzlerinde top top inci taneleri birikmis, gelinlik kumasinin
hikayesi onu alip yillar 6ncesine goétirmistd.

Serife yengenin ellerine sarildi.

“Allah senden razi olsun ingecigim. Allah iki cihanda da yuzind
glldursiin! Beni nasil bir sikintidan kurtardigini bir bilsen... Cok.. Cok
tesekklr ederim. ‘Comert kisinin kokleri dinyada, dallari cennettedir’ der
Res(lallah. Sen onlardansin Serife inge onlardan...”

“Peki Bulgarlar'dan nasil kurtarabildin bu giizelim kumasi?”

“Tavan arasinda teneke bir sandigim olmasaydi ne Bulgarlar'dan
kurtulurdu, ne de sicanlardan Zeynep gelin!”

Ibrahim'ini alip oradan uzaklastiginda bile hald gdzyaslarini
durduramiyordu Zeynep. Serife Yenge'sine ve Yusuf Dayi'sina nice dualar
ederek evine geldi. Urke Ana'yi, Feriste'yi ve Hiseyin'i de gelismelerden
haberdar ederek hazirliklara baslad.

Dugin yapilmayacaktl. Clinkii yapildigi takdirde gerillalarin elebaslarini
Ozellikle de Kaptan Kemal'i digliine davet etmek gerekecek, bu durumdan
Sirkeli karakolu haber alirsa olay bulylyecek, belki de dugin bir silahl
catismaya donuserek kan gdvdeyi gotiirecekti.

En iyisi Nazmiye'yi gelin edip, kdytin yetkili kisisinden izin belgesi alarak,
sessiz sedasiz Sirkeli'ye ulastirmakti.

Her sey planlandigi gibi yirtdda. Her iki taraf da bu izdivagtan oldukca
memnundu.

Nazmiye ile Ahmet'in mutluluklarinda en blyUk pay ise, elbette Zeynep'e
aitti.

25/01/1948
Bazi geceler sokaktan gurdltiler gelmeye baslar, ardindan gerillalar
doldururdu evleri. Istedikleri odayi istila eder, sabahlara kadar kalir,
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milyonlarca bit dokerlerdi. Evin asil sahipleri baska bir odaya toplanir, korku
icinde beklesirlerdi. Tim dag kdylerinde vaziyet ayniydi.

Hilseyin, o gece yatsi namazina gitmisti. Namaz biter bitmez iceriye
gerillalar dolustu. Cemaatin arasinda ‘Kaptan Kemal nutuk cekecekmis' diye
fisildagmalar oldu. Kaptan, en 6n safin dniline gegerek cemaate dogru dondu.
Hararetli bir sekilde: Cumhuriyeti kurduklarini, etraf kdylerden nice gonulla
yoldaslarin kendi saflarina katildiklarini, bu kdyden de gercek kahramanlarin
kendisini yalniz birakmayacagini tahmin ettigini, cok yakinda ¢ok biyuk isler
basaracaklarini sdyliyordu. S6ziiniin ne kadar etkili oldugunu 6lgebilmek icin
cemaati tek tek stizliyor, gozlerinin icine bakarak adeta distincelerini okumak
istiyor, her hareketlerini dikkatle degerlendiriyordu.

Bakislarini en son Yusuf Dayi'nin lizerinde yogunlastirdi ve hiddetli bir
ses, caminin dort duvarini inletircesine haykirdr:

“Imam efendi! Fikirlerimi tasdik etmiyorsun? Icraatlarimi onaylamiyorsun!
Cumbhuriyetimize sempati duymuyorsun. Lakin, bizler bu daglara, senin gibi
dikenleri ayiklamak icin ¢iktik. Kanimizin son damlasina kadar senin gibilerle
savasacagiz! Bu ugurda yolumuza ¢ikan engelleri, ne pahasina olursa olsun
yikacagiz.

Koyde; aceleciligi, komik hareketleri, yersiz konusmalariyla taninan Naim
Dede o incecik sesiyle:

"Ona suiphe yok ki!" diye cevap verince, ortalik karisti. O anda herkeste
bir korku, bir panik basladi. Yusuf Dayr'yi bitiin kéyli ¢ok severdi. Cemaat
birbirine bakarak “Simdi ne yapacadiz? Imamimizi nasil kurataracagiz?”
endiselerine kapildi.

Kaptan Kemal'in bakiglar 6fkeyle cemaatin Uzerinde geziniyor, gozleri
kivilcimlar sagiyordu. Nefesler tutulmustu. Kapinin i¢ tarafindaki silahl
gerillalar, Kaptan Kemal'in bir isaretine bakiyordu.

Yusuf  Dayr  susuyordu. Yalan  soyleyemeyecegi, dalkavukluk
yapamayacagina gore, konusmasinin kendisini ipe daha da yaklastiracagini
biliyordu...

Oliim sessizligini Ismail bozdu:

“Kaptanim. Bizim imam temiz kalpli bir insandir. Hi¢ kimseye zarar
yoktur. Hatta her yastan insanin saygisini kazanmistir. Daima kitaplarla hasir
nesir olup ilimle ugrastigindan, etraftaki gelismelerden pek haberi yoktur.
Konumuza ilgisizliginin sebebi de bu olsa gerektir.”
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Ortam biraz yumusamisti. Kaptan, konusmasina kaldigi yerden devam
etti. Bu kez heyecanli sozleri bir tarafa birakmis, géz dagi veriyor, cemaatin
ylregine korku saliyordu.

Ne demek istedigi ¢ok acikti.

‘Eger bizimle gondl birligi yapmaz, asikare yardim etmezseniz, biz de
istedigimizi zorla alir, sizi de zorla asker yapariz.'

Hi¢ kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Kaptan Kemal'in sinirlenmesi zaten iyiye
isaret degildi. Fakat son sarfetigi cimleler beyinlere balyoz gibi inmisti. Zoraki
asker de ne demek oluyordu?

Kaptan Kemal'in keskin gozleri orada bulunan her yasta cemaatin
Uzerinde pur dikkat tekrar gezindi, sonra basini daha cok dikti, asagilayici
bakislari daha da sertlesti. Tamamini bir bdcek gibi ezmeyi dislinircesine
olanca guctyle parlad:

“Su andan itibaren yirmi ila kirk yas arasindaki her erkek Cumbhuriyet
ordusunun askeridir.”

Can evlerinden vurulmustu Kovanlik gencleri.

Gozler yuvalarindan oynadi, nabizlar sakaklarda atti, tansiyonlar firladi,
sinirler gerildi, kaynar sular bastan ayaklara kadar bosaldi, diinya bir anda
karalara boyandi.

Hiseyin'in yasl tutmuyordu, heniliz on sekizindeydi.

Fakaat... Caminin icinde esen o sert riizgar kabir azabina bedeldi.

Ismail, durumun vahametinin farkindaydi. Sogukkanli gériinmeye
calisarak Kaptan Kemal'den evlerine gidip yanlarina gerekli olan esyalari
almak igin izin istedi. Kaptan Kemal hemen dénmeleri sartiyla bunu kabul
ederken tiim asabiyetiyle tekrar kiikredi:

"Kurnazhk edip de donmeyenlerin evlerindeki butin yiyeceklere el
konulacak ve evleri yakilacaktir!”

O gece Mehrikoz'dan Dindarli'ya kadar on alti kdyden yizlerce geng,
Cumbhuriyet ordusuna zorunlu asker olmak Uzere toplanacak, egitim gormek
icin Calabi'ya génderilecekti. Hem de nice analari, nice esleri, nice masumlari
g0zi yash, gonli kirik, arkalarinda birakarak...
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Yari baygin halde uzun yollardan guglikle Sofya'ya ulastirilan Hasan,
glinlerce komada kaldiktan sonra nihayet gozlerini acmisti. Bir buguk aya
yaklasan uzun bir tedavi slirecinden sonra o derin kursun yarasi kapanmisti.
Tamamen sagligina kavusmus olduguna kanaat getirildikten sonra ise
taburcu edilmisti.

Kendisi gibi tedavisi tamamlanmis diger gerilldlarla birlikte nobetciler
go6zetiminde Sofya'dan Calabi'ya donmesi ise giinler alacakti. Hastahanede
yattigi stirece bosuna Zeynep'inin ve yavrularinin adini sayiklamis, defalarca
mektuplar yazmis, cevap gelir imidiyle avunmustu.

Ic savas halinde bir llkede posta sisteminin diizenli olarak islememesi
dogaldi, ancak, Hasan en biyik darbeyi bin bir umutla geldigi Calabi'da yedi.
Kaptanlara durumunu anlatip 6zlr beyan ederek ailesiyle gériisme talebinde
bulunacak, bir giinligiine dahi olsa kdyiine gitmek icin izin isteyecek, kiiglk
kaptanlardan israrla kendisini Kaptan Kemal'le goristiirmelerini rica edecekti.
Bu tatli hayallerle onca yolu asmis, at sirtinda nice mesafeler tiiketmisti.
Kaptan Kemal'e derdini anlatinca geri gevrilmeyecegini umuyordu. Sonucta
ayni dili, ayni dini paylasmiyorlar miydi? O kadarcik iyiligi cok mu gorecekti
kendisine?

Fakat.. Calabi'ya geldigi gece yer yerinden oynamisti sanki. O ne
kalabalik, o ne kargasaydi 6yle? Her taraf karinca gibi gerilla kayniyordu. Bu
kadar cok insan nereden gelmisti? Yoksa hepsi gonulli muydd? Koyln
basinda aciklik bir yerde toplanmislardi.

Biraz sonra sorularinin hepsine cevap buldu. Meger kdy kdy dolasip ne
kadar geng erkek varsa toplamislardi bélgeden. Herkesin yuzinden korku ve
endise okunuyordu. Kaptanlarin emirleri harfiyyen vyerine getiriliyor,
uymayanlar vyargilaniyor, siddetle cezalandiriliyordu. Hicbir sey 1,5 ay
oncesindeki gibi degildi. 'Her halde bizi simdi asker olarak yakalasalardi
derhal kursuna dizerlerdi’ diye diistindii Hasan. Kaptan Kemal'e ¢cikmak soyle
dursun, en kuglk ritbeli kaptana bile derdini agmak buylk cesaretti. ‘Biz
memleket derdindeyiz, sen kari kizan derdinde!” demezler miydi adama?
Kelleyi koltuga almaktansa dilini yutmak en iyisiydi. Zaten gelir gelmez
askerlik yapip yapmadigini sormuslar, onu askerlik yapanlarin arasina
ayirmislardi. Karanliklar ¢okeli ¢cok olmus vakit bir hayli ilerlemisti ama, ne

262



Sabahsiz Geceler

dinlenecek ne de yatacak yer gdsteren vardi. Oysa Hasan yol yorgunuydu, ne
hayallerle asmisti Rodop Daglari'ni. Evine gidecek, yarine kavusacak,
yavrularini koklayacak, anasinin elini 0pecekti. Halbuki su anda degil bunlari
eyleme dékmek, konusmak, hatta distinmek bile yasakti.

Her yer ana baba glini gibiydi. Kalabaligin icinde tanidik bir yiz aradi.
Neden sonra Ismail'i Kadir'i ve diger koylilerini gérdi, dallarin budaklarin
Uzerine rastgele oturmuslar, kara kara dustnlyorlardi. Yavas yavas
kaptanlarin dikkatini cekmeden yanlarina yanasti. Ailesini sordu. Hi¢ olmazsa
iyilik haberlerini alabilmisti.

Biraz sonra Kaptan Kemal ortaya cikti. Herkes ayaga kalkti. Blylkge bir
katugun Gzerindeydi. Heyecanla konusmaya basladi:

“Yoldaslar! Ordularimiz her giin yurdun doért bir kosesinde zaferler
kazaniyor. Gilicimiz giinden giine blyiyor. Idareyi tamamen elimize
gecirmeye cok az bir zaman kaldi. Yillardir ceteler halinde carpisan
askerlerimiz arttk didnyanin en modern ordularina tas cikartiyor.
Arkadaslarimiz Gramos Daglari'nda kahramanca carpisarak fasistlere kan
kusturuyor. Bizler Osmanli taburu olarak onlarin yardimina kosmak icin daha
ne bekliyoruz?

GUn, bugindir. Buyuk sehirleri de ele gegirip hakimiyetimizi sagladigimiz
zaman, hepiniz bu Ulkenin yonetiminde s6z sahibi olacaksiniz! Fakirlikten,
cahillikten, sefaletten kurtulup krallar gibi yasayacaksiniz! Cesitli alanlarda
memuriyet gorevleri alacak, benim giydigimi giyecek, benim yedigimi
yiyeceksiniz.

Ama her seyin bir bedeli oldugu gibi, bu nimetlere kavusmanin da bir
bedeli var!

Savasmak... Eger iyi bir hayata kavusmak isterseniz bazi sikintilari goze
alacak, halinizden sikayet etmeyeceksiniz. Bazen ag, bazen acikta kalmak bu
muicadelenin sadece bir parcasidir. Sabredeceksiniz! Erkek dedigin er
meydaninda belli olur. Meydan sizindir, goreyim sizi arkadaslar!”

Kimisi gergekten inandidi icin, kimisi dalkavukluk icin, kimisi can
korkusundan olsa gerek, tek tik alkislar duyuldu. Kaptanlarin disinda irgat
Mustafa ve Kasap Tahsin'den baska gonillu alkislayan yok gibiydi.

Sonra, Cumhuriyet marsinin sdylenmesine gecildi. Daha sonra da herkes
iyi bir gerilla olacagina, savasacagina dair yeminler etti.
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Bir ara oturduklar duzligin altindaki dereden sesler yikselmeye,
bagrismalar gelmeye baslad.

iki gerilla, bir delikanlyi yaka paca tutmuslar, kifiirler ederek yukariya
cikarmaya calisiyorlardi. Dikkatli bakinca hi¢ de yabanci gelmedi Hasan'a
yizU. Kuzuren koylnden, kizkardesi Emine’nin kayin biraderiydi bu genc.
Kacmak istemis, ama ne yazik ki yakayr ele vermisti On dokuz- yirmi
yaslarinda, korpecik, fidan gibi delikanhydi. Kiskivrak yakalanmis, Kaptan
Kemal'in oniine getirilmisti. Olay, kaptanin sinirlerini iyice germis, kiplere
bindirmisti.

Sanki biraz 6nce o etkili konusmayi yapan, askerleri costurmak isteyen o
degildi.

Gozlerinden kivilcimlar saciyor, 6fkeden agzi kopuriyor:

“Cumhuriyet ordusuna ihanet etmenin cezasi olimdur!” diye
haykiriyordu..

Delikanlinin boynu buklk caresiz hali yuregini dagladi Hasan'in. Ellerini
sicimlerle baglamislar, tartaklayarak herkesin goérebilecegi bir yere
getirmiglerdi.

Kaptan Kemal, gozleriyle Kasap Tahsin‘e bir seyler isaret edince, mesenin
govdesine bir urganla simsiki bagladilar.

Aradan bes on dakika gecti. Askerlik yapmadiklari icin daha 6nce baska
bir yere ayrilan yuzlerce genci de ayni yere getirdiler.

Amaclar infazi herkesin gozleri dniinde gergeklestirmek ve digerlerine
gozdagi vermekti.

Zavalli ¢ocuk 6lim korkusuyla aghyor, yalvariyor, katillerden merhamet
dileniyordu:

“Gengligime aciyin, ne olur! Bir daha yapmayacagim, affedin beni!”

Ne Kaptan Kemal ne de digerleri bu sozleri duymadi bile.

Kaptan Kemal'in karar kesindi. Kasap Tahsin’e “Vur!” emrini verdi. Silah
ateslendi sarjor bosald.

Delikanlinin aglayan sesi bir anda kesildi. Al kanlara boyandi bedeni.
Hareketsiz kalan basi gogsiine dogru sarkti.

Kaptan'in sesi tekrar yikseldi:

"Hig kimse yaklasmasin cesede! Bir mezar bile cok ona! Kurda kusa yem
olacak!”
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Nefesler tutulmus, ylrekler lime lime olmustu. Hi¢ kimsenin adzini bigcak
agmiyordu. Hasan sol yaninin acidigini hissetti. Basi donlyor, Midesi
bulaniyordu. Basini baska yana cevirmek istedi. Diinden beri ince ince
giseleyen kar taneleri irilesmis, sanki delikanhinin glinahsiz bedenini drtmek
istercesine yogunlasmisti. Neden sonra Fatiha okumayi akil edebildi.

Moraller sifirlanmisti. Anlasilan acima duygusu, bagislamak gibi kavramlar
yazmiyordu gerillalarin defterinde. Onlar igin siradan bir olaydi bu. Hatta
asker kaybi gibi bir endise de tasimiyorlardi. Zorla ailelerinden kopardiklar
gengleri, gozlerini kirpmadan &ldlrebiliyorlardi. Biraz sonra kaptanlarin sesi
duyuldu. Herkesin hizaya ge¢mesi, tek sira haline girmesi isteniyordu.
Emirlere derhal uyuldu. Kaptanlarin gézetiminde Calabi kdyiinin icine girildi.

Koydeki evler gerilldlar tarafindan isgal edilmisti. Calabi kéyldleri, bir
odalar harig, evlerinin tamamini gerillalara tahsis etmek zorundaydilar. Bir
evin 6nlinde duruldu. Burasi silah deposu olarak kullaniliyordu. Anlasilan
herkese silah dagitilacakti. Sirasi gelen silahini alip cikiyordu. Hepsinin ayni
olmamasi dikkatini cekmisti Hasan'in. Kimisi uzun, kimisi kisa namlulu,
cogunlugu Alman yapimi olan cesit ¢esit toplama silahlar...

Daha once askerlik tecriibesi olanlar yine ayni yerde toplandi. 200 kisi
civarindaydilar. Hedef Gramos Daglari'ydi. Kaptan Kemal'in emriyle yollara
disildi. Dag patikalarinda tek sira halinde zincirleme ydrlyorlard.
Omuzlarda silahlar, goguslerde capraz fisekler, ellerde ikiser kisinin sirayla
tasidigi 15’er kiloluk fisek kasalari.

Bu nasil yolculuktu boyle? Gece karanliginda, kar yagisi altinda,
dondurucu sogukta, yayan yapildak... Hasan'in sirti kuvvetliydi, ayaklarinda
asker cizmeleri bile vardi, ancak genclerden bir kisminin ayaklarinda lastik
ayakkabi bile yoktu. Cariklariyla gelmislerdi kdylerinden, dylece koyulmuslardi
yola. Hasan gayri ihtiyari:

“Anlasilan Cumhuriyet ordusu pek fakir, askerlerine verilecek cizmesi bile
yok” diye dusindu.

Kaptan Yorgo kumandasindaki tecriibeli askerler, emirlere harfiyen
uyuyor, Bulgaristan hududu boyunca, daglar tzerinde, batiya dogru yiriyor,
yuriyorlardi. Gerdeme'ye geldiklerinde kar kalinligi dizlerine ulasti.

Kisa bir moladan sonra tekrar ytrlylse gecildi. Sarancina kdyu gerilerde
kalmis, Kezren'e yaklasiimisti. Saatler gectikce kar siddetini arttiriyor, goz
g6zU gérmiyordu.
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Ancak bir kisinin gecebilecegi kadar dar olan keci patikalarinda lapa lapa
yagan kar tanelerinin altinda, bir de o agir kasayi tasimak cekilir gibi degildi.
Hasan'in yliziine boynuna yapisan kar tanecikleri dondurucu soguga ragmen
eriyor, boynundan asagilara stzilerek gogstine, sirtina akiyor, vicudunu
bastan asagi yararak ayaklarindan cikiyordu. An geldi bedeninde bir nokta
kadar kuru yer kalmadi. Yiiziini zaten hissetmiyordu. Bir ara elini yanaklarina
gotirdiginde hayretle sakallarinin donmus oldugunu, kirpinin dikenleri gibi
eline battigini gorda. Soguk siddetini gittikce daha da arttiriyordu. Bélgenin
en ylksek yerinde, Karlik Dagi Gzerinde bulunuyorlardi. Gece bitmek bilmiyor,
saatler yil olmus akmiyordu. KaptanYorgo konusmanin yasak oldugunu
sdylemisti. Ancak, hemen éniinde ayni fisek kasasini birlikte tasiyan Ismail ile
Kadir canlarinin acizliginden birbirlerine 1af atip satasmadan duramiyorlardi.
Hasan, iki sevgili arkadasini uyariyor, 6zellikle Kadir'e sabirli olmasini telkin
ediyor, fakat sézlerinin ciddiye alinmadigini gériiyordu. Ustleri baslari
beyazlara boyandigi icin kardan adamlara donmdasler, ‘Giler misin, aglar
misin?’ dedirtecek konuma gelmislerdi. Hasan, paylarina diisen fisek kasasini
Kizilagac'lh Mehmet'le tasiyor, ayni isi yapmaktan elleri yoruldugunda kasayi
tifeklerinin ucuna gecirerek omuzlarina kaldiriyorlardi. Onde gidenler
kireklerle yol agmasalar, adim atmak dahi miimkiin olmayacakti. Patika yolun
her iki tarafi da adam boyu kar yigihydi.

Acaba bu gecenin sabahi olmayacak miydi?

Uzaklardan bir yerden horoz sesi geliyordu. Evet, evet, yanlis duymamisti.
Hem de Kovanlik'taki beyaz horozlar gibi ince ve uzun uzun 6tlyordu. Yoksa
sabaha dogru yaklasiyorlar miydi? Gene dogacak miydi glines? Dogar miydi?
Ah bir dogsaydi, karlar eritseydi.

Gokylzunln sisleri beyaza caliyordu. ‘Keske siyah olsaydi’ diye gegirdi
icinden Hasan. Beyazlik kar demekti, bacaklarindaki agirhgin biraz daha
¢ogalmasi demekti. Beyazliklar aralansa, yildizlar goriinse, ya da hilal ¢iksa
ortaya. Belki de dolunay vardi bu gece, kim bilir?

Ah, bir goriinse, gosterebilse ylzind.

Izin verse kar bulutlari...

Nasil da severlerdi Hasan'i kar taneleri!

Kaslarina, kirpiklerine konarlar, gozlerinin icine girmek icin yaris ederlerdi.

Sanki sekiz yil 6ncesinde baska daglarda, buna benzer cileleri ¢eken
kendisi degildi.
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Su insanoglu ne kadar da unutkan bir yapidayd!

Neden sonra gokyuzi lacivertimsi bir renk almaya basladi. Kar taneleri de
kiicilmustl. Tek tuk tikla taslaryla ortllu evlerin catilari carpmaya basladi
Hasan'in goziine. Galiba bir dag kdytne gelmislerdi. Burasi Ballica olmaliydi.
Kaptan Yorgo evlere dagilabileceklerini sdyleyince kulaklarina inanamadilar.
Evlere girmek, isinabilmek demekti. Bu havada isinabilmek kadar harikulade
bir sey olabilir miydi? A¢ kalmak feci bir duyguydu, fakat donmak, felaketti!

O glin orada yattilar, dinlendiler, giysilerini kuruttular. Misir ¢orbasi ictiler.
Tuzsuz kavurma yediler. Ekmegin yizini ne yazik ki gdremediler.

Aksam olup karanliklar ¢okiince tekrar yola ¢ikma emri verdi K.Yorgo.
Ballica’da konakladiklari bir giin boyunca kar yagisi devam etmis, birbuguk
metreyi bulmustu.

Yirlyis yine basladi. Ugurlu, Karaoglan, Sariyer ve Iskece basindaki
Haydu Dagi'ndan sonra bir camhga girdiler. Vakit, gece yarisiydi. Belki sekiz
saattir kar Uzerinde yurUyorlardi. Elleri kaskati kesilmis, yanaklari yari donmus,
ceneleri coktan tutulmustu. Ismail'le Kadir bile konusamiyordu artik. Kaptan
izin verince, camlarin altina, karlarin Uzerine birka¢ dal budak atip,
birakiverdiler vicutlarini.

Ates yakip 1sinmaya ihtiyaglari vardi, onu da yaptilar. Biraz elleri ve ylzleri
salinmisti, sirt sirta vererek uykuya daldilar. Uyandiklarinda hayretler icinde
kaldilar, atesin kulleri bile yoktu ortada. Ayaga kalktiklarinda saskinliktan
kicuk dillerini yutacaklardi. Yanan ates, bir insan boyunu gecen karlari eritmis
ve birbucuk metre derinlik agarak en dibe inmisti. O zaman, ne kadar yiksek
bir buz tabakasinin tzerinde olduklarini anladilar. Uyurken donmamalari ise,
basl basina bir mucizeydi. Hasan'in sag yani, uzerine yattigi kolu ve bacagi
uyusmus, buz kesilmisti. Buna ragmen yine de ayagda kalkabildi. Kaptan Yorgo
'YUrG!" emrini vermisti bile. Baska bir alternatifi mi vardi? Adim atmak istedi
beceremedi. Birakti kendini buzlarin tzerine. Silahiyla buzlari delip, altindan
kar cikardi. Sag bacagini ovmaya calisti. Kaptan dikilmisti basina. “Kalk ve
yurt!” diyordu. Tekrar ayaga kalkmayr denedi, gene distl. Silahini
dogrultmustu Hasan'in sakagina dogru Kaptan Yorgo, sakalarn yoktu
biliyordu Hasan. Sol kolu ve sol bacaginin yardimiyla emeklemeye baslad.
Etrafina bakindi biraz, hemen hemen herkes ayni durumdaydi. Viicudu
isindik¢a kolu ve bacagi salinmaya basladi. Biraz sonra bltin askerler birer
ikiser ayaklanmislardi. Patika yollar onlar bekliyordu. Bitip tlikenmek
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bilmiyordu daglar. Hatta daha da derinlesiyor, her gelen gece gideni
aratiyordu. Bir yandan aglik duygusu, diger yandan iliklerini sizlatan soguk
dayanilacak gibi degildi. Midesi kazindikca, kaziniyordu Hasan'in. Ceplerine
soktu ellerini. ‘Keske kavurmalardan birka¢ yudum ceplerimde bulunsaydi’
diye i¢ gegirdi. Buz Uzerinde yiirliyls devam ediyordu. Ka¢ saattir yolda
olduklari kayipti. Anlasilan sabaha daha ¢ok vardi.

Nihayet Kaptan Yorgo'nun sesi duyuldu. Kisa bir mola séz konusuydu.
Kayin agaglarinin altina oturdular, biraz nefeslendiler.

Hasan, arkadaslarina bakti. Hepsi ne kadar da bitkin gortindyordu. Bir
yandan soguk, diger yandan yorgunluk canlarina okumustu. Acligin boyutlari
ise ifadelere sigacak gibi degildi. Ismail'le Kadir buzlar kirmislar, altindaki
karlar eseliyorlar, belki bir nafakaya rastlariz Umidiyle dag gibi karlari
anitiyorlardi.  Biraz sonra yuzlerinde tebessiimler belirince, kuru otlara
ulastiklari anlasildi. Hasan dayaniyordu. Agdaclarin dallarindaki karlari avug
avug yiyiyor belki bir nevi tokluk hissi verir diistincesiyle sabrediyordu. Diger
kader arkadaslarina goz gezdirdiginde hepsinin asagl yukari ayni seyleri
yaptigini gordi. Sonra Kaptan Yorgo'yu aradi gozleri. Etrafta gérinmuyordu.
"Allah bilir ya” diye gegirdi icinden: "Kim bilir hangi kdsede kavurma
yiyiyordur gizli gizli.” Mehmet de Hasan gibi kar yiyenlerdendi. Bir ara kayin
agacinin ince dallarindan kabuklar yontmaya basladi silahinin slingustyle.
Sonra da kopardig kiiclik kiymiklari agzina goétirda. Yizinu eksitmedigine,
tikirmedigine gore tadi fena degildi kayinin. Hasan da denemek icin daha
ne bekliyordu? Biraz olsun achgini yatistinrdi belki. Once kayin agacinin,
sonra da ardi¢ agacinin kabuklarini denedi. Bir yudum kifli ekmege bile
raziydi ama o da yoktu. Kendini bazen hayvanlar gibi hissediyordu. Karnini
doyurmaktan baska bir sey diisinemez hale gelmisti. Su aclik hissinden daha
berbat bir sey var miydi diinyada acaba? Birazcik uykuya dalsa, dizilirdi
karsisina mukellef sofralar. Ekmegiyle, yogurduyla, asiyla. Ama bu sefer
riyaya bile meydan yoktu. Kaptan Yorgo'nun sesi geldi uzaklardan:

"Haydi vre kalkin! YurGydn!”

Gecelerin ondort saat oldugu bu mevsimde, acaba iki saat uykulari var
miydi gecede?

Her gece glin batarken ylruyls baslar, gtinin ilk isiklariyla beraber sona
ererdi. Bu kis kiyamette ka¢ glindiir daglarda olduklarini Allah bilirdi.
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Karakacan kultibelerine gelmislerdi.

Davul calmaya basladi. Bu iyiye isaretti. Calabi’'da ekmek verilecedi zaman
calardi davullar. Yoksa bu kulibelerde onlari bekleyen mi vardi? Biraz sonra
hepsinin yiizii giilecekti. Adam basina bir bazlama® ne demekti? Bu ne
muhtesem bir nimetti?

Karin doyurmak, mutluluk demekti. Kullbeler saray gibi goriintyordu
simdi Hasan'in géziine. Uzerinde bitler gezinmeye baslasa da énemli degildi.
Bir parcasini ayirip cebine sokmak, geceye saklamakti niyeti. Ama birakamadi
bir tlrli tadindan. Hatta bir tane daha verseler onu bile yiyebilirdi sonuna
kadar. Herkesin keyfi yerine gelmisti. Giin dedigin neydi ki? Bitivermisti iste!

Yine engebeli daglar yoldaslar olacakti, kar ise hem ekmekleri hem
sulari...

Gece demek, cile demekti. Bitmez yollarda gitmek demekti. Herkes dniine
bakardi yol boyu, buz lzerinde ylriimek bash basina hiinerdi. Bir ara yokus
asadi indiklerini hissetti Hasan. Yaniimamisti. Onlerine koskacaman bir nehir
¢ikti. Kag metre derinligindeydi, Allah bilirdi. Gece iyice kapkara gorinlyordu
baktikca. Bosuna Kara Su'ya ¢ikmamisti adi. Korkuncgtu. Tlyleri diken diken
oldu Hasan'in. Her an olim tehlikesiyle burun burunaydilar, ama, bu suya
batmis olmayi disinmek bile istemiyordu. Bogularak 6lmek feci bir sey
olmaliydi. Karsi kiylya gzl kaydiginda, 6kiz arabasina benzer bir sey gordu.
Bir anlam veremedi. Bu daglarda okliz arabasinin ne isi vardi? Biraz daha
dikkatli bakinca yanilmadigini anladi. Okiiz arabasini sandik yapmislar sal
olarak kullaniyorlardi. Gerillalari posta posta icine dolduruyorlar, karsi kiyidan
demir halatlarla cekiyorlardi. ici bosaldiktan sonra sal, tekrar beriki kiyiya
cekiliyor, yine doldurularak ayni islem tekrarlaniyordu. Olay Urkdtictyda.
Kadin gerillalar binmekte tereddlt ediyor, kaptanlarin itis kakislari arasinda
zar zor sala dolduruluyorlardi. Iceriye sekiz kisiden fazlasi da alinmiyordu.

Halatlar inceydi, her an kopabilirdi.

Sira kendilerine geldiginde:

“Ya Allah, bismillah” diyerek adimini atti Hasan. ‘Oliirsem sehit olurum'’
diye gecirdi icinden. Gerilld kizlar, istavros c¢ikariyor, Meryem Ana'yi
yardimlarina ¢agiriyorlardi.

Hasan arkadaslarina bakti. Gozlerini yummuslar, ellerini agmislardi.
Dudaklari durmadan kimildiyor, kim bilir hangi sGreleri okuyorlardi?
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Ah su can korkusu. Dinyanin tim korkularina bedeldi. Acliklarini bile
unutmuslardi. O anda Hasan'in aklina gelen tek sey, Yunus Peygamber'in
duasiydi. Allah’in sevgili kulu baligin karninda nasil yakardiysa Rabbi'ne, o da
ayni sekilde yakard:

“La ilahe illa ente slibhaneke inni kiintl minezzalimiyn” ( Senden baska
ilah yoktur, seni noksanliklardan tenzih ederim. Ben zalimlerden oldum. )

Karsi kiylya ulastiklarinda, diinyaya yeniden gelmis gibiydiler. Buylk bir
tehlikeydi atlattiklar. ‘Demek ki henliz dmrimiz bitmemis’ diye disindi
Hasan. Nasil sukredecegini bilemedi. Arkadaslariyla sarilip aglastilar.

Kaybedilecek zaman yoktu. Kaptan, 'Yurtyan!" diyordu. Bir ara sinirt ihlal
ederek Bulgaristan topraklarina girdiler. incesu nehrini képriiden gectikten
sonra ayni daglara donddler.

Yine tirmanisa gectiler. Saatlerce yol aldilar. Ali Batus Dagi'nin
zirvelerindeydiler simdi. iki tarafi da olabildigine ucurumdu. Gézlerin gérdigi
her yer sadece buzdu. Gece karanhginda, iki yanlarinda da asagilara uzanan
beyazliklarin sonu yoktu.

En kiicik bir hata, hayatlarina mal olabilirdi. Onde gidenler buzun
Uzerinde kertikler aciyorlar, herkes pur dikkat ©nlne bakiyor, adimini
atmadan Once gozleriyle kertigi ariyordu. Kertik disina basacak bir ayak,
sahibini 6lime géturirdi. Oniinde iki delikanli yiriiyordu Hasan'in. Biri
Demirdrenliydi digeri Derventli. Ayaklarinda carik bile yoktu. Coraplari bile
yoktu, ciplak ayaklari gece karanhiginda akariyordu. Ici titredi Hasan'in,
bakmak istemedi bir daha, Italyan savasinda donan ayak parmaklarini
hatirlad!.

Bu defa Ismail'le Kadir ardindaydi. Keske éniinde olsalardi. Bu sekilde
denetlenmeleri mumkin degildi. Bir ara arkasinda bir hareketlenme oldu.
Basini cevirip baktiginda Hasan, bir de ne gorsiin? Kadir, elinden fisek
kasasini kagirmamis mi?

Ismail homurdaniyor, ikisinin de basini yakacagini séyliiyordu.

“Dedim sana aretlik! Bu ucurumda birlikte tasiyamayiz dedim. Sirayla
tasiyacaktik.”

“Ne bileyim ben bdyle olacagini? Zaten canimdan bezmisim! Nasil olsa
O0lmeyecek miyim? Ha simdi ha sonra?”

“Oniine bak aretlik!”
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“Nuriye'yi alamadan, glivey olamadan gidecegim su diinyadan, pisi pisine
Olecegim, bir mezarim bile olmayacak...”

Boguk boguk cikiyordu Kadir'nin sesi, aglamakliydi. Ismail midahale etti yine.

“Breh breh, nasil da lsenmez konusmaya! Bunlari anlatacagina dua et,
dua!”

“Nasil soylerim kaptana? Yalniz fisek kasasi olsa neyse! Silahim da gitti.”
“Neee? Silahini da mi kagirdin?”

“Ne sandin ya?”

"Vay basimiza gelenler! Nasil ¢ikariz kaptanin karsisina simdi?”

“Hasan aga!”

"Eyyl”

“Olanlari anlatinca oldurir beni kaptan degil mi? Bir kor kursuna hedef
olmaktansa, kendimi birakayim su ugurumdan asagiya... Belki kurtulurum!”

“Aman ha! Sakin dyle bir delilik yapma! Asagisini gormiyor musun? Dibi
sonu yok! Keskin ugurum, asil o zaman boylarsin tahtali kdyt. Kus u¢maz
kervan gecmez balkanlarin en tepesindeyiz!”

“Hakkini helal et Hasan aga! Oyle ya da béyle sonum &liim benim!”

“Ssst! Ismail sahit olanlara, isteyerek yapmadin ya! Mola verdiklerinde
anlatirsin olanlar..”

Kadir agliyordu, hem de sesle.

Hasan'in sOzleriyle de ikna olmamisti.

“Oldiirecekler beni ismail aretlik, sen de hakkini helal et!”

“Hasbinallahi ve ni'mel vekil... Sen dntindeki kertmelere dikkat et! Allah
korusun yan yun basarsan, sen de gidersin fiseklerle silahinin gittigi yere...”

Kadir susmustu ama hickiriklari  hic  kesilmedi. Olim cezasina
carptirilacagindan emindi.

Saatler gectikce hickirik sesleri inilti seslerine karisti. Mideler yapismis
isyan ediyor, bacaklar yirimemekte direniyor; acizligin, dayaniimazhigin,
tlikenmisligin boyutlari inanilmaz derecelere variyordu.

Bedenler her adim atista biraz daha ¢okuyor, yere yigilmamak, bu dag
baslarinda ziyan olup gitmemek icin giicliniin Gizerinde bir caba sarfediyordu.
Tek sira halinde agir agir ilerleyen zoraki gerillalar bazen durma noktasina
geliyor, iste o zaman kaptanin acimasiz sesi yikseliyordu:

“Malon kapii dipsane ya fanato... Pios ine aftos pu stamatise? (Canina
susayanlar var galiba, kim o duran?)
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Bir kisinin duraksamasi, ardindan yiriyenlerin tamaminin durmasi
demekti. ClUnkl herkes, bir 6ncekinin ayaginin bastigi yere basmak
zorundaydi.

“Bu gece mola vermek mimkin degil!” diye gecirdi aklindan Hasan. Bu
dagin bir sonu yok muydu acaba? Neden bitmek bilmiyordu?

Kar taneleri irili ufakh atistirmaya devam ediyor, goz g6zl gérmuyordu.
Ruzgar uguldayarak esiyor, Ali Batus Dagi'nin kayaliklarini bitiin kuvvetiyle
doviuyor, ugultular yankilanarak c¢ogaliyor, korkung seslere doénistyordu.
Olim cagnisi kusatiyordu her yanlarin. Génillii veya zoraki gerilld ayrimi
yapar miydi acaba? Yoksa hepsini icine alir miydi?

Hasan, bir an durdu, basacagi yeri géremiyordu. Lapa lapa yagan kar,
buzlar UGzerindeki c¢entikleri o birka¢ dakikalik durus esnasinda hizla
kapatmisti. Adimini nereye atacakti simdi? Arkasindan gelen arkadaslarina
balta bulunup bulunmadigini sordu, ‘Hayir' cevabini alacagi zaten belliydi.
Dagin tepesinde kala kalmislardi iste. Kurda kusa yem olacaklardi.

Her sey buraya kadar miydi?

Bitmis miydi dmurleri?

Mehmet, ismail, onun arkasindaki Mehrikozlu Ali son dualarini yapiyorlar,
gobzyaslari icinde olumu karsilamaya hazirlaniyorlardi.  Kadir, zaten
beklemedeydi, saatlerdir icini ¢cekiyordu.

Yine duraksamislardi ister istemez. Bu hal, Kaptan Yorgo'nun dikkatini
tekrar ¢ekince, balta bulundu, elden ele gecerek Hasan'a ulastirildi. Herkes
onlndeki buzlari kiracak, ayaginin sigabilecegi kadar ¢entik agacakti.

Buz daginin Uzerindeki 6lim ydrlydsi tan yeri agarincaya kadar devam
etti.

Kilceye donmis bedenler onlerine c¢ikan ilk duzlige, kendilerini
biraktilar... Ne bir Iokma ekmek, ne de kiiglk bir siginak vardi ortalikta.

Kadir, Hasan agasinin goézlerinin icine mel mel bakiyor, derdini kaptana
anlatabilmek icin yardim dileniyordu.

Hald dinlenmek haramdi Hasan'a. U¢ arkadas Kaptan Yorgo'yu bulup,
yasadiklarini tim ciplakhgiyla ortaya doktiler. Kaptan pek etkilenmis
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goriinmiyordu. Bir kadin gerilldayr Kadir'e vyeni silah vermesi igin
gorevlendirerek, olayr sogukkanlilikla karsiladi.

Adamakilli bir badire atlatmislardi Ali Batus daginda. Kadir kurtulduguna
inanamiyor, diizgiin Yunancasiyla kaptani kizdirmadan, tereyagindan kil ceker
gibi meseleyi halleden Hasan'a nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu.

Artik derin bir nefes alabilirler, Drama daglar’'nda buzdan dosekler
Uzerinde, gokkubbenin ortist altinda uyuyabilirlerdi. Birbirlerine sirtlarini
vererek nice riiyalara daldilar. Sutlerle, ballarla, sicacik somunlarla dolu enfes
sofralarda karinlarini doyurdular. Haril haril ateslerin yandigi ocak baslarinda
ellerini ayaklarini isittilar.

Gozlerini acana kadar zevk U sefa aleminde diinya nimetlerinin tadini
doya doya c¢ikardilar. Buna ragmen ne karinlari doydu, ne vicutlari isindi.

Bir taraflar tutulmus, acliktan mideleri yapismis bir halde uyaninca,
etraflarinin yeni gerillalarla doldugunu farkettiler. Anlasilan Calabi'da egitim
gormeye kalan acemi birlikler de yola ¢ikmis, kendilerine yetismisti.

Sagina soluna saskinlikla bakindi Hasan. Binbir ayak bir yerdeydi.
Postallari ¢ikardigr yerde yoktu. Sismis tabanlarini biraz ovmak istemis, sonra
da yorgunluktan kendini birakivermis, postallarini giymeyi unutmustu. Simdi
yerlerinde eski bir ¢ift carik duruyordu. Ali batus daginin zirvelerinde goéziine
carpan o ciplak ayaklar distii aklina. Oyle ya! Yeni katilan birliklerle sayilari
bir hayli kabarmisti. Belki binlerce kisiydiler bu dag basinda. Yarisinin da
ayaklarinda cariktan baska bir sey yoktu. Postallari ise artik sadece bir hayaldi.
Bundan sonra kim bilir hangi kader arkadasinin ayaklarini isitacaklardi? Yine
de karda yalinayak yurtyenlerin de oldugunu dislinerek, haline siikretti.

Bir an once bu mide sancisina bir seyler yapmali, su aglidi bir sekilde
bastirmaliydilar. Uc arkadas agaclar arasina daldilar. Hepsi bir yana dagildi.
Kayin agaglarinin gévdelerinden kabuklar soydular. Karla katik yaptilar.

Hasan'in aklina Arnavut Daglari'ndaki ¢ig kestaneler distl. ‘Ne buytk
nimetmisler meger’ diye duslindl. Arkadaslarina bakti, aga¢ kabuklarini
kemirmeye calisiyorlardi. Hepsi ne kadar da degismisti. Insan kiligindan
cikmislardi. Uzerlerinden bitler dékiiliiyordu. Birden Hasan'in ayagina bir sey
takildi, Gzerine bastiginda kitir kitir yapti. Bu dag basinda, karlarin altinda,
daldan, yapraktan ve tastan baska ne olabilirdi ki? Ayaklaryla topradi

273



Sabahsiz Geceler

eseleyince, yer yer sari tuyler ilisti goziine. Yere egildi, karlar silkelemeye
basladl. Bir de ne gorsin?

Kocaman kuyruguyla yerde 6li bir tilki yatmiyor mu? Sevingle seslendi
arkadaslarina:

“Mehmet, Ismail buraya gelin, cabuk, kosun!”

“Aaa bir tilki bu!” Bir anlik saskinliklarin yerini seving aliverdi.

"Cok sukir Allah'im, agliktan 6lmeyecegiz.”

“Hemen derisini yiizelim ne duruyoruz.”

“Durun, yalniz basimiza mi yiyecegiz koskoca hayvani?”

“Sessiz olun. Kaptanlar duymasin! Mehmet sen git Kadir'i uyandir! Sonra
Kardereli Mustafa'yl, Degirmendereli Yakup'u, Sahinli Abdullah’t da cagir!
Ortak olsunlar yemegimize. Ismail sen de ates yakmak icin cali cirpi topla!
Ben de derisini ylizeyim!

Mehmet, 6gurecek oldu ilk bastan, Kadir her yudumu ¢ignerken goézlerini
cikariyor, yutmakta zorlaniyordu. Ismail ise cok koktugunu séyliyordu. Ama,
et lokmasi can sefasiydi. Hasan da zaruret miktarini asmamak sartiyla
yenilebilir fetvasi verdikten sonra, gerisi palavraydi.

Mideleri bayram yapiyordu iste. Butiin mesele bu laseyi yutabilmekteydi.
Belki biraz canlanirlar, adim atmaya takat bulurlardi. Kapis kapana yenmisti
etler, geriye kemikler kalmisti sadece.

Hasan'a tesekklr edeceklerdi belki de ama, yabancilarin yanlarina
yaklasmakta oldugunu gorince, hizla uzaklastilar oradan. Vakit aksama
yaklasip da tekrar aciktiklarinda, attiklari deriyi de yiyebilmek igin geri
geldiler. Derinin yerinde yeller estigini, sadece tlylerinin etrafta ucustugunu,
agaclarin dallarina takilip kaldigini goriince sasirmadilar. Gunler degil,
haftalar gecmisti agizlarina 16kma koymayali, karakacan kulibelerindeki
bazlamalardan baska en son Ballica’da yemek yemislerdi.

O gece yine yolculuk vardi, fakat kisa sirdi. Vrondu koyline
vardiklarinda, koyln bos oldugunu goérmek herkesi sevindirdi. Evlere
dolusmuglardi. Hasan'in ve arkadaslarinin payina disen odada baca
olmamasi blylk talihsizlikti. Yine de ates yaktilar. Dumanlara ragmen
iIsinmaya calistilar. Gunlerdir yizliine hasret kaldiklari ekmege de burada
kavustular. Sekiz kisiye tam bir ekmek. Hasan, kendine diisen paya bakti.
Avucunun igi kadard. Kicuk ktgik yudumlamali, cabuk bitirmemeliydi. Hatta
ufak kirintilar halinde yemeli, stireyi uzatmali, tadini iyice ¢ikarmaliydi.
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Buna ragmen yine de ¢ok cabuk bitti ekmek pargas.

Ondan sonraki glinlerde de ayni pay! aldi Hasan, arkadaslari ve orada
bulunan binlerce gerilla. 24 saatte paylastirilan ekmek miktari, bir ekmegin
yarisinin yarisinin yarisiydi.

Onun da garantisi olsa, yine gam yemezlerdi. Giin olur, o t¢ yudumluk
ekmegi mumla ararlardi.

Bir glin, Calabi'dan yeni gelenlerin arasinda, tanidik bir sima bulurum
umuduyla dolasirken, Zeynep'in kardesleriyle karsilasti Hasan. Hem sevindi,
hem sasirdi. Henliz asker olmak igin yaslar cok kicukti. Ahmet, cetecilerin
¢ok insafsiz davrandigini, 15 yasindaki ¢ocuklari bile hi¢ disiinmeden zorla
daga kaldirdiklarini, gerilla yaptiklarini, genclerin artik evlerinde yatamayip
samanliklarda, tarlalarda sabahladiklarini séyliyordu. Is bu kadarla da
kalmiyordu. Kagmak isteyenlerin hali yurekler acisiydi. Calabi'da egitim
gordukleri sirada yasadiklarini anlatirken, gdzyaslarini tutamiyordu Ahmet:

“Zorla daga kaldirilan genclerden 78 kisi kagmak icin anlasmislar, fakat
daha yolun basinda Calabi'dan ¢ikarken yakalanmislar. Onlari orada meselere
sira sira bagladilar. Zavallilar aglyorlar, yalvariyorlar, affedilmeleri icin ne
diller dokuyorlardi! Acimak yazar mi onlarin kitabinda? Hepimizi oraya
topladilar. Cellatlarin ellerinde bicaklar.. Henliz hayatlarinin baharinda filiz
gibi delikanlilari gozlerimizin 6niinde delik desik ettiler, parcaladilar... O
baginislar, o ¢agrislar, o kan revan icindeki cesetler, hi¢ aklimdan ¢ikmiyor...
Buraya gelene kadar kac¢ defa firsat ¢ikti dniimize, kacabilirdik, ama korktuk.
Ya bizim de basimiz yanarsa diye, bir tlrli cesaret edemedik.”

Mehmet'in olaylardan daha da ¢ok etkilendigi belliydi. Agabeyi anlatirken
rengi degisiyor, korkusundan burada bile titriyordu. “Uziilmeyin gecti”
diyecek oldu Hasan, Mehmet atildr:

"Ya o saldaki kurbanlar aga?”

"Karasu nehrindeki salda mi?”

“Yaa! Her defasinda sekizer kisi bindiriyorlar, karsiya gegiriyorlardi. Gerilla
kizlara sira geldiginde, tam nehrin ortasinda halatlar kopmasin mi? Sal hizla
batmaya basladi. Karanlik, gdz g6zl gdérmuyor. Kapisi acgilsa belki ylizme
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bilenler kurtulacak! Ama ne mimkiin? Gomiulduler kara suyun kara sularina.
O kadinlarin ¢ighklan hala kulaklarimda, riyalarima bile giriyor eniste.”

"O sala bizi de bindirdiler, halatlar incecikti. Keske bizim grupta
olsaydiniz, o zaman sizi yanimdan hi¢ ayirmaz..."

Mehmet'in ayaklarina gitti gozu birden:

“Mehmet! Neden yalinayaksin? Cariklarin nerede?”

“Seyy... Eniste, buralara gelene kadar ne acliklar ¢ektik, bir bilsen... Bir
aksam...”

“Eee?”

“Bizim koyden bir aretlikle beraber, dayanamadik, nasil olsa dlecegiz bari
a¢ 6lmeyelim! Bu cariklar deriden degil mi? dedik.”

“Ah be kardasim! Ne yaptiniz siz? Nasil yaptiniz ayaklariniza bu fenaligi?”

“Sonra ateste 1sitip..."

"Onca yolu buz lizerinde yalinayak mi...?"

"Evet eniste. Baska carem mi vardi?”

"Simdi ne olacak peki, biliyor musun?”

"Evet, bundan sonraki yollari hep..."

“Keske bununla kalsa Mehmet'im keske... Bak sag ayaginin parmaklarina,
nasil morarmis! Donmus olmali, dokunsan hissetmezsin!”

"Zaten gunlerdir o ayagimin parmaklari ha varmis, ha yokmus!”

Hasan'in gozlerinden yanaklarina dogru iki damla yas stizildu.

Mehmet, olayin vahametinden haberdar degildi. Enistesinin neden bu
kadar GzUldGguni ve sitem ettigini de anlayamiyordu.

Hasan, kendini cabuk toparladi ‘Parmaklarini kesecekler, hem de
narkozsuz!" diyemezdi ya! Konuyu degistirmek istedi, kdylerinde olup
bitenleri sordu. Zeynep'in Sirkeli'ye indigini, kardesleriyle goristikten sonra
bir hayirli ise vesile oldugunu &grenince sevindi. Tebrik etti, hentiz G¢ gunlik
gelini kaderine terkedip, daglara kacirilan bu bahtsiz damadi.

“Hi¢ olmazsa birbirinizden ayrilmayin, giin gliniin selametidir! Belki de bir
yolunu bulur kacarsiniz, ya da Cumhuriyet gercekten kurulur, hepimiz rahata
kavusuruz!” diyecek oldu.

Ahmet’le Mehmet dudak bikup kaslarini kaldirdilar bu séz tzerine. O
glnlerin gelecegine dair zerre kadar Umit tasimiyorlardi iclerinde. Cikmaz
yolun basindaydilar, fakat bu ne bigim yoldu ki, geri doniist yoktu!
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Ertesi gece hareket emri verildi. Bitkin bedenler buz kesen gecenin
ayazinda yurimeye zorlandi. Saatlerce yol aldilar. Kimi inlediler, kimi
yalpalayarak dustiler. Ayada kalkamayanlara hayat hakki taninmiyordu.
Emekleyerek de olsa ilerlemek zorundaydilar. Bu Serez Daglari, tepeleri nasil
asilacakti? Gide gide bir nehire geldiler. Karsiya gegmek gerekti ama nasil?
Yirtyerek mi? Ylzerek mi? Kenarlar buzlanmis, matlasmisti nehrin. Bir ses
doldurdu kulaklarini. Yireklerini yerinden oynatan bir ses:

“Ayde min perimenete, oli peraste apenandi amesos! (Haydi durmayin,
hepiniz gegin karsiya, hemen!)”

Ortada ne sal vardi, ne tekne, ne de kayik! Nasil gececeklerdi? Bu kaptan
delirmis olmaliydi, buz gibi suya girilir miydi hi¢? Zaten soguktan elleri
ayaklari morarmis, parmaklari katilmisti, bu halde suya girmek 6lim demekti.
Ama kaptanin hi¢ bir sey umurunda degildi. Emri kesindi. Hi¢ olmazsa
giysilerini Uzerine koyabilecekleri basit bir tahta parcasi olsaydi! Onlar bari
kuru kalabilseydi! Fakat ne mimkiin?

Adimlarini suya atar atmaz binlerce bicak bir anda dogradi sanki
viicutlarini. Bu ne iskenceydi Ya Rabbi? Diinyada esi benzeri olmayan! Oliip
Ollp dirilmekti bunun adi' Nefes bile alamiyordu Hasan. Sanki kalbi duruyor
da, tekrar calisiyordu. Titreyen ¢eneler birbirine vuruyor, etrafta, gonilli veya
gonulsiz gerillalarin, dislerinin birbirine vururken ¢ikardigi kitirtidan baska bir
ses duyulmuyordu.

Herkes can derdine dismdustt. Kimsenin kimseyi gorecek hali yoktu.

Kiylya ciktiginda bitmisti Hasan. Yere ¢oktl. Midesindeki sancilar
dayanma gucunl zorluyordu. ‘Buraya kadarmis’ diye gegirdi icinden. Kaptan
Yorgo, tepesine dikilmis, silahi basina dayamisti:

“Siko allios tha se skotoso! (Kalk, yoksa vururum!)”

Dedigini yapardi, yapmisti bu giine kadar.

Vurulmak... Ve cennete gozlerini agmak!

Ama bir daha diinyaya donememek!

Bu nasil olabilirdi ki?

Cocuklarinin blylddagini géremeyecek miydi?

ibrahim’in “Buba” deyislerini?

Kiclik Ayse'nin ilk adimlarini?
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Peki ya Zeynep'inin mahzun gozlerini?

Bir daha géremeyecek miydi?

Evlatlar yetim, sevdigi dul kalacakti.

Eger kendini biraktigi yerden kimildamazsa, biraz sonra sarjor bosalacakti
Gzerine.

O zaman kanlar igcinde yere serilmis viicudunu hi¢ kimse topraga bile
gbmmeyecekti!

Cenaze namazini kilamayacakti aretlikleri.

Her tarafindan sular damliyordu. Basindan, mintanindan, poturundan,
cariklarindan... Riizgar estikge, binlerce kili¢ darbesi biciyordu viicudunu...

Basindaki gerilla tetige dokunmaya hazirlaniyordu, silahini kurmustu.

Oysa onun parmagdini bile kimildatmaya mecali yoktu.

Fakat her seye ragmen yasamak istiyordu.

Sag kolunu uzanabildigi kadar ileriye dogru uzatti, sonra da elini buz
tutmus topragin lzerine yapistirdi, ardindan sol bacagini yerinden oynatarak
ayni yone dogru ilerletti.

Emekliyordu iste!

Basindaki gerilla silahini kabzasina koymus bagiryordu:

"Pio grigora, pio grigora! (Daha hizli, daha hizli!)”

Sesi nasil da gur ¢ikiyordu namussuzun.

‘Glnde bir ekmegi kendi basina yiyiyor olmal’ diye disindi Hasan.
Arasira keci de bulur, kestirirdi kaptanlar, o zaman arkadaslariyla beraber
kanlarini karavanalarina®* doldurabilmek icin yaris ederlerdi.

Hayvanlarin iskembelerini, bagirsaklarini, gebe hayvanlarin plasentalarini
aralarinda hep sessizce paylasirlardi.

Bazen kanlar saga sola sicrar, taslar Uzerine yapisirdi, niceleri dilleriyle
yalardi damlalarini.  Eger atik davranir bicagin altina karavanasini
yanastirabilirse daha ¢ok olurdu kapabildigi miktar. Bir de ateste isitma
imkani bulursa sansli glininde sayilabilirdi o zaman. Hatta o geceki
yolculuklarinda inlemeden adim bile atabilirdi.

Yizlerce kisiden olusan birligin en arkasinda kalmisti Hasan. Birkag adim
oninde giden kaptan gerilla, ara sira ardina bakiyor, Hasan'in gelip
gelmedigini kontrol ediyordu.

Bir ara Kaptan Yorgo'nun girkin sesi yankilandi kulaklarinda. Yere ¢okmdis
bir garibin, basina dikilmis kalkmasi icin zorluyordu. Istedigini yaptiramayinca
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sesini daha da yukseltti. Kiflrleri Hasan'in kulagina kadar geliyordu. Sonra
silahlar patladi, gencecik bitkin bir beden yerlere yigildi. Hasan'in yuregi
dayanmadi bakmaya, basini gevirdi diger tarafa, karlar tGzerinde cansiz yatan
delikanli, Sahinli Abdullah'ti.

Karla kapli patikalarda ellerinin ve dizlerinin Uzerinde yol almak
katlanilabilir iskence degildi, ama magaralar icinde a¢ susuz can cekisen
cezalilar goriince haline stkretti Hasan. Bir deri bir kemik kalmis zavallilar,
O0lime mahkim edilmislerdi. Kagmayi denemis olacaklardi. Yanlarina
yaklagmak veya konusmak ise ayni cezaya maruz kalmak demekti.

Elleri ve dizleri yara bere icinde kalsa da, bitap disse de, sabaha kadar yol
almak zorundaydi Hasan ve arkadaslari.

Beles Daglari'na ulasmislardi. Burasi yeni konaklama mekanlariydi.
Metaxas zamanindan kalma istihkamlara cekildiler. Askerlerin yarisi Gstitmeye
bagl hastaliklarla inliyor, kimi atesleniyor, kimi sitmalaniyor, kimisi de
cigerleri koparcasina dksuriyordu.

Serez'in Beles balkanlarinda haftalarca kaldilar. Bitlerin istilasi her gecen
glin biraz daha artti. Fakat kimse, kimseye dert yanamaz, halini anlatamazdi.
Sikayetin her cesidi siddetle yasakti. Kaptanlar, bol bol atis talimi yaptiriyorlar,
emirleri altindaki gencleri Gramos'taki egitimli birliklerin seviyesine getirmek
icin calistyorlardi.

Kaptan Yorgo bir gece yola ¢cikma emri verene kadar savas antremanlari
devam etti.

Ali Batus Daglari'nda kendilerine yetisen acemi birlikleri Beles Daglari'nda
kalmisti. Hasan'in aralarinda bulundugu deneyimli askerler gece
yolculuklariyla Doyran géli baslarina getirildiler. Ilkbahar gelmis, toprak
ananin bagrindan nice riziklar fiskirmisti.

Hasan ve arkadaslan cesit cesit otlarla gidalanmaya calisiyor, 6zellikle
gliven otunun tadini begeniyorlardi. Mideleri, kimi ¢iy, kimi hafifce atese
gosterilip sendirilerek yenen bu otlarin her tirlistine isyan ediyor, karin
agrilari dinmek bilmiyordu.
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Hasan, dolunayin etrafi sabah isiklari gibi aydinlattigi bir ilkbahar gecesi,
midesini tutarak dolasirken Ismail'e rastladi. Onun da derdi ayniydi. Midesi
yirtilircasina  agriyor, fakat birlikte gériinmemeleri gerekiyordu. Ismail,
Hasan'in kulagina bir seyler fisildayarak yanindan uzaklasti. Ardindan Hasan
onu takip etti. Ara sira duruyor, etrafi kontrol ediyor ve yer yer ormanlk
bolgede agaglarin arkasina saklanarak tekrar ytriyordu.

Ismail g6l kenarina varmis onu bekliyordu. Hasan'in kendine yaklastigini
gorince sevingle fisildad:

"Bak ahretlik, iste! Gorliyor musun?”

“Aaaaa hemde! Nasil da parlarlar ay savkinda!”

"E hadi toplasak ya!”

"Allah’im, Sen bizi kaptanlarin serrinden koru!”

“Bunlar bizim birlikteki katirlarin digkilari mi acaba?”

“Hic olur mu be Ismail! Bugday yiizii gériilyor mu ki hayvanlar diskilarinda
ciksin! Askerler ge¢mis olmali buradan, onlarin bineklerindendir. Kurumuslar
hem baksana, gtinler dncesinden olmali!”

“Iyi ki kurumuslar aretlik!”

“Sanki yas olsa ne degisir?”

"Ssst... Duyacaklar. Cabuk olalim, ceplerimize dolduralim.”

"Benimkiler bir kisim oldu. Yakalanmadan kacalim artik!”

"Hazir golin kenarindayken bir gtizel yikayalm sunlar ya hu!”

Iki can yoldagl, katir digkilarindan birer birer topladiklar bugday tanelerini
golin bulanik sularinda yikamaya calistilar. Bir kismini da ceplerine doldurup
ertesi gune saklamayi disinduler, ama, dayanamadilar. Daha kaldiklari yere
varmadan, hepsini leblebi yer gibi kitir kitir yediler. Ertesi sabah, daha ¢ok
toplamadiklari icin pek hayiflandilar.

Bir aksam, 'Kaptan Yorgo nutuk cekecekmis.” diye bir sdylenti gezdi
kulaktan kulaga.

Hava kararmaya yiiz tuttugunda da konusma basladi. Kaptan Yorgo,
sakin gorinuyordu.

“Yoldaslar! Yugoslavya siniri boyunca ilerleyip goli gegmemiz lazim.
Fakat nasil? Golu gecmek mimkiin olmayacagina gore, ovadan dolasacagiz!
Blyuk zaferi kazanmamiza ¢ok az kaldi. Yurdumuzun dort bir tarafindan her
glin galibiyet haberleri gelmekte. Bizler de bunlara yenisini eklemeli,

280



Sabahsiz Geceler

yuzimuzuin akiyla gercek bir Cumhuriyet askeri oldugumuzu kanitlamaliyiz.
Bu gece yolculuk var, haydi toparlanin!”

Biraz sonra yola cikildi. Tren yolundan da gecilerek birka¢ saat sonra
Morya kdyiine varildi. Ovaya dogru ilerleyis devam edecekti. Hava cam
gibiydi. Yildizlarin ihtisami g6z kamastiriyordu.

Yarim ay seklindeki mehtap, yollarini aydinlatmaya yetiyor, canli cesetlere
donmis vicutlar belki bir parca ekmek bulurum hayaliyle ovaya dogru
ilerliyordu. GUn isimaya basladiginda dut adaglarinin sikca bulundugu bir
yerde olduklarini anladilar. Ortalk aydinlaninca, ¢ok yakinlarindaki bir tepenin
Uzerinde askerleri farkettiler. Kaptan Yorgo ve diger kaptanlar tepeye
saldirmalarini emredince, tel orgiler kesildi, ylzlerce gerilla saldiriya gecti.
Silahlar konusuyordu artik. Zavalli askerler neye ugradiklarini sasirmislar gafil
avlanmiglardi. Kisa bir ¢atismanin sonunda teslim bayragini cektiler. Kaptan
Yorgo esirlerin Uniformalarini ¢ikarmalarini emrederek kendi askerlerine bu
giysileri giyebileceklerini soyliyordu. Hi¢ kayip vermemisler, Ustelik onlarca
hikimet askerini esir almislardi. Bitli kiyafetlerinden kurtulacak olmalari da
isin cabasiydi!l Biraz sonra hepsi Uniformalar icine girmisler, sdzde devlet
askerine donlismuslerdi.

Fakat, sevincleri kursaklarinda dugimlenecek, ne yazik ki istila ettikleri
tepenin keyfini ¢cikaramayacaklardi.

Bu kadar kisa bir stire icinde nereden haber almisti, bu ucaklar?

Ne kadar da cabuk harekete gegmislerdi. Gok ylzinden ates
yagdiriyorlardi!

05.05.1948 6gle saatleri...

Kovanlik'a jandarmalar cikti.

Aralarindaki ritbeli subayin emri yiirekleri yerinden oynatti:
“Iki saat icinde kdyii bosaltacaksiniz!”

Zeynep'in akli basindan gitti.

Ne yapacakti simdi?
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Hangi esyasini nce toplayacakti?

Ya nereye gidecekti?

Kimin yanina siginacakti?

Iki kiiclik cocuguyla, yatalak bir anneyle nasil dékilirdi yollara?

Ya karnindaki bebegi, o nasil dayanirdi yollara?

Basinda bir erkek olmadan nasil basarirdi bitin bunlari?

Hiseyin'i bile gotirmistt gerilldlar. Hem de bir gece yarisi yatagindan
kaldirarak... O bile yoktu artik yaninda...

Nereye kosacagini, ne yapacagini bilmez bir halde o odadan, o odaya
kosturdu durdu.

Sanki basina bir degil, binlerce darbe yemis, diinya basina devrilmisti.

Sinirleri bosalmis, eli ayadi yapraklar gibi titrerken, kendini yere
birakiverdi. Feriste gelmis, kollarini ¢ekistiriyor, gozlerini bir noktaya dikmis
yengesini, uykudan uyandirmak ister gibi sarsiyordu.

“Inge, inge bana bak! Yiiziime bak inge. Herkes toplaniyor, biz neden bir
sey yapmiyoruz? Zamaninda ¢ikmazsak doveceklermis!”

“Neden konusmuyorsun inge? Biz gitmeyecek miyiz? Hafize Ingemler
hayvanlarini damdan salmislar, Latif Amcam katirlar ylkletirken gordim.”

Zeynep silkelendi, bir riiyadan uyanir gibiydi.

“Yaal”

"Hadi inge cabuk olalim!”

“Ne yapayim ki, ne toplayayim?”

"Ekmek alalim inge, 6nce ekmek alalim. Herkes koyunlarini bayirlardan
topluyor, biz de toplayalim...”

"Kegiler bu sabah kimin boligune katildi?”

"Ali Amca’'min...”"

“lyi ya, sen git énce damdan ineklerimizi sal, katir sacaga getir, sonra
kecileri toplamaya git!”

Gok cevik davranmaliydi Zeynep. hem aklini ¢cok hizli calistirmaliydi, hem
de bedenini. Her yeri titremeseydi daha kolay olacakti isi.

Madem ki bitin kdy kalkismisti, onlarin da striden ayriimamasi
gerekirdi.

Once ‘Ekmek’ demisti Feriste. lyi ki birkac giin éncesi bir firn ekmek
yapmisti. Yarisi tiketilmisti ama olsundu.
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Ayakta zor duruyordu, bitin vicudu sitmaya tutulmus gibi titriyordu.
Asevine girdi, dnce ekmek teknesine kostu. Tekneyi oldugu gibi kapip sacaga
ciktl. Katiri, Feriste getirmisti, fakat ylUklemek icin ip lazimdi. Ahira kostu,
urgani bulabilmek icin epey zaman harcadi.

Ekmekleri teknesiyle beraber getirip, katira ylkledi.

Sonra baska yiyecekler geldi aklina. Slzgldeki bulgur, c¢omlekteki
tereyag, pisirmek icin kap kacak...

Hepsini birer birer tasiyip getirerek, katirin sirtina ytkledi.

Fakat gittikleri yerde nerde yatacaklardi? Yorgan da lazimdi, dosek de.

Ama bitln bunlar bir katira sigmazdi ki...

Peki ya Urke Ana? Onu nasil gétirecekti?

Baska katirlari da yoktu...

Bir kiiglk esekleri olsaydi simdi, ne kadar ise yarayacakti!

Ah, ne buylk hata etmisti katira baska seyler yiklemekle. Aceleden
seytan ona Urke Ana'yi bile unutturtmustu.

Katirdaki butiin esyalari ¢ozdu.

Verilen siirenin, zaten yarisi dolmustu. Daha hizli davranmaliydi, ama
nasil? Acele edince de, eli ayad iyice dolasiyordu. Once plan yapmali sonra
eyleme dokmeliydi. Halbuki o tam tersini yapmisti. Hayatinda bdyle panik
yasamamisti.

Sokaktan gurultiler geliyor, herkes kendi derdine diismus, bir an 6nce
koyu terk etmek igin cabaliyordu.

Yanlis yapmisti Zeynep. Urke Ana'yi katira yiklemeliydi.

Kadincagizin yanina gitti. Yattigi yerde sessiz sessiz gbz yasl
dokmekteydi.

Bir hamlede Urke Ana'yi kucakladi.

Fakat o da ne? Bu kadar agir olacagini hi¢ tahmin etmemisti! Yillardir
yataktaki cile, zavallida cimbizla tutulacak et birakmamis bir deri bir kemige
dondstlirmustl, ama yine de ¢ok agirdi. Katirin yanina geldiklerinde, anasini
kuru semerin (zerine nasil ve ne sekilde koyacagini bir tirll kestiremiyordu,
aklini zorladi durdu. Urke Ana'yi héla kucaginda tutuyordu. Onu incitmeden
yere birakti. Sonra bir kosuda dosedi getirip katirin sirtina baglad.

Urke Ana'yi biraktigi yerden alarak binbir giicliikle katirin Gizerine kaldirdi.

Bir bigak saplanmisti sanki karnina.
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Ama aldirmadi. Cektigi eziyetlerle inleyen kadincagizi, sicimlerle simsiki
désekle beraber katira bagladi. Uzerine de yorgani értmesi ve diigmemesi
icin tekrar baglamasi gerekiyordu. Fakat baska sicim yoktu.

O anda Feriste de gelmis, jandarmalarin evleri dolastigini, hala ¢cikmamis
olanlari tekme tokat evlerinden attirdiklarini anlatiyordu.

Eger Yusuf Dayr hizir gibi yetisip, beraberinde bir esekle imdatlarina
gelmeseydi, bu yukleri indirip bindirme olayini kim bilir daha ka¢ defa tekrar
edecekti.

Esegin iki tarafina yiikledikleri sepetlere yiyeceklerini doldurdular. Uzerine
yorgan ddsek gibi esyalarini yigdilar. En blyuk sikinti sicim sikintisiydi. Feriste
bir kosuda Hafize Yenge'sine gitti, fakat evleri bombostu. Gitmislerdi.

Onlar da bir an 6nce ¢ikmaliydilar artik. Jandarma kapidaydi:

“Haydi vre, grigora grigora (Hadi bre, cabuk ¢abuk)” diye bagirnyor, evi
terketmeleri icin sikistiriyordu.

Zeynep, saga sola gz atti. Bir de ne gorsiin? Ekmekler teknesiyle beraber
sacakta kalmiyor mu? Biraz 6nce esegin sepetlerine sikistirdigi salvarlarindan
bir tanesini aceleyle yirtarak, ekmekleri mendiliyle beraber Feriste’nin sirtina
baglad.

Kapidaki subay izin verseydi, esegin ustlindeki ylikl salvarindan ¢ikardigi
uzun uckuruyla baglayacakti belki. Ama o hep ayni s6zi tekrarliyor, dakikalar
gectikce de sertlesiyordu:

"Vre den katalavenete? Thelete ksilo? Grigora grigora sas leo! (Anlamiyor
musunuz? Dayak mi istiyorsunuz? Cabuk olun diyorum!)”

Ayse'yi kucakladi Zeynep. Bunca sikintinin Uzerine bir de tartaklanmaya
hi¢ niyeti yoktu.

"Haydi!” dedi Feriste'ye.

ibrahim agliyordu, képek yavrusunu yanina almak, kucaginda gétiirmek
icin ayak diriyordu.

"Olmaz!” diyordu Zeynep. "Olmaz! Bir de onunla ugrasamayiz. Bak,
annesinden ayirirsan Uzilir hem. Kim besler onu?”

“Ben... Ben besleyim onu ana! Ekmek veyiyim...”

"O ekmek yiyemez, daha ¢ok kiglk ... Hem bak jandarma cok kizdi artik.
Dovecek bizi! Yirt gozini sevdigim, yura!

Ibrahim, aglaya sizlaya yiriyor, Ayse'cik annesinin kucaginda saskin
saskin bakiyordu.
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Bahce kapisindan ciktilar. Evlerini kilitlemeye bile zamanlari yoktu.
Sokakta birkag adim ilerlemislerdi ki, Zeynep'in aklina ulasik tulumu geldi.
Kosarak geri dondi. Sacakta asili olan susagl da, tulumu da kavradi.
Cocuklarin yanina déndiigiinde nefes nefeseydi. ibrahim hald agliyordu. Kéy
ana baba glinline donmus, insanlar sokaklara dokilmis, darma perisan
ylrimeye calisiyor, blylkler sessiz sessiz goz yasi dokerken, cocuklarin
aglamalari, kuzularin meleyislerine karisiyordu.

Feriste'cik, esegin Uzerindeki yiklerle ugrasiyor, kendi sirtindaki ylke
aldirmadan esegin Uzerinden yikilan yorganlar tekrar tekrar yerlerden
toplayip ylkliyordu. Yukari mahalleye ¢ikmislardi nihayet.

Zeynep, arkasindaki jandarma erinin kendilerini takipten vazgectigini
goriince, hemen Feriste’'nin yardimina kostu.

Telasla esegin sepetlerindeki yirtik salvarini aradi. Yoktu, diger sepetlere
bakti, orada da yoktu. Sanki yerin dibine girmisti. Bir tirlG bulamiyordu.

Feracesinin eteklerini kaldirdi. Sirtindaki salvardan pargalar yirtmayi
denedi, basaramad..

ibrahim’in kusagina gitti gézii. Hemen soktii cocugun belinden kusagi.
ibrahim zaten heniiz susmustu. Annesinin bu hareketine bir mana veremedi,
tekrar kivirdi dudagini.

Zeynep'in onu dislnecek hali yoktu, aceleyle parcaladi kusagi. Kusaktan
elde ettigi birkac uzun parcayr birbirine digimleyip ekleyerek esegin
Uzerinde tekrar diismeye hazirlanan yorganlari bagladi.

Tam birka¢ adim atmisti ki, tavuklar aklina geldi. Yumurtalar da
unutmustu, Ayse'yi sirtina bagladigi bohcasi da kalmisti.

Zaten komsularindan ¢ok daha gerideydiler. Fakat mutlaka geri donip
onlari almalydi. Yusuf Dayr gitmemesi icin ikna etmek istediyse de
basaramadi.

Kucaginda Ayse'cik ile beraber, ylkine aldirmadan, kdyiin en asagisinda
ve en sonunda olan evlerine dogru kostu. Basamaklari ikiser, lcer cikarak bir
solukta kiiglik sepeti bulup evlerinin bitisigindeki hasilliga gitti. Topu topu (g
yumurta yapmisti tavuklari. Onlari alip asevine geldi, digerlerinin yanina
koydu. Hepsi on bes yumurta ya var, ya yoktu.

Peki ya tavuklari ne olacakti? Keske alabilseydi onlar da.. Ama onlari
yakalamak biyiik meseleydi. Tutturmazlardi kendilerini. Ustelik ne koyacak
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yeri, ne de baglayacak sicimi vardi. Kaderlerine terketmekten baska caresi
yoktu hayvancagizlari...

Sacagin basamaklarini kosar adimlarla inerek bahge kapisina yaklasmisti
ki, bohcasi aklina geldi. Geri dondi, odasina girdi. Yanina alamadigi daha ne
kadar ¢ok esyasi vardi. Fakat onlari ne toplayacak zamani, ne de koyacak yeri
vardi. Bohcayr musandiradan cekip sacaga firladi. Telasla basamaklardan
inmeye calisirken, ne oldugunu anlayamadi. Ayadi bir yere takilmisti. O hizla
yere kapaklanmasiyla beraber yuvarlanmaya baslamasi bir oldu.

Cocuguna sarmas dolas olmus bir vaziyette, dik asagi gelen bahcede taaa
sokak kapisina kadar yuvarlandi. Neye ugradigini anlayamayan Ayse’cik,
yirtilasiya agliyor, basina gelenlere isyan ediyordu.

O kadar ¢ok sikmisti ki onu annesi, bu kazadan hig yara almamis olsa bile,
korkusu yetmisti.

Zeynep, oturdu kapinin i¢ tarafina. Yavrusuna bakti, bir yerine bir sey
olmamisti cok sikir. Ama kendisi yara bere icindeydi. Ozellikle bebegini
korumak icin siper ettigi kollarindaki agrilar dayanilacak gibi degildi.
Bagirmamak icin kendini zor tutuyor, etrafa dagilarak kirilmis yumurtalari
gordiikce kendine kiziyodu. Sanki onlari biraksaydi a¢ mi olirdG? Karnina
batan sancilar ise isin cabasiydi.

Jandarma, simdi kapiya dayanir, binlerce kez hakaretler ederek sirtklerdi
belki kendisini. YUzine tikirse yeriydi ya, olan olmustu bir kere.

Koylulerin sesleri gittikge uzaklasiyordu.

Butlin glclnl toplayip ayaga kalkmaz, kervana katilmazsa, bu koyde
Ayse'siyle beraber yalniz kalacak ya askerler, ya da gerilldlar tarafindan
vurulacakt.

Ahlayarak, vahlayarak da olsa kalkmaya davrandi, ayakta durabiliyordu. O
halde yurimeli, yakinlarina yetismeliydi. Hem de cabuk olmaliydi. Bahge
kapisindan ¢ikti. Birkag adim atmusti ki, Yusuf Dayi ile karsilasti. Kendisini
aramaya geliyordu. Olanlari anlatsa bir turll, anlatmasa bir tirllydd. Dayi'yi
dinlememekle hata etmisti. Yusuf Dayi akilli adamdi. Zeynep'in halinde bir
gariplik oldugunu sezmisti. Zavallinin Ustl basi toz toprak igindeydi. Kiglk
taslarin battigi alnindan kan siziyordu.

"Hadi, gelin kizim nerede kaldin? Herkes ilerledi, en geri biz kaldik. Hem
ne oldu size boyle?”

“Sey.... Sey day!...”"
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“Ney?"

"Dlstim ben... Basamaklardan...”

“Yaa!”

"Ama iyiyim sukir.”

“Allah beterinden korusun, ver ¢cocugu bana!”

Ayse'cik, Yusuf Dayi'ya cok alisikti. Dayi'nin kucagina gidince gultictkler
atmaya baslad!.

Biraz sonra patika yollar gériindi. Inekler, mandalar, davarlar agaclar
calilar arasindan, katirlarla insanlar patikalardan sel gibi akiyor, bilinmeze
dogru gidiyorlardi.

Urke Ana katirin Gzerinde inliyordu, Zeynep ise yerde. Ibrahim durmadan
mizlaniyor, zaman zaman agliyordu. Feriste sirtindaki ylklerden sikayet
ediyor, Ayse'cik actkmis Yusuf Dayi'nin sakallarini ¢ekistiriyordu.

Her adim atisinda biraz daha artti Zeynep'in sancilari. Evlerinin
bahcesinde yuvarlanirken aldigi darbeleri ¢coktan unutmustu. Kasiklarindaki
agrilar bicak gibi batiyor, bir adim, bin iskenceye doénuslyordu. Bu sekilde
saatlerce yol aldilar.

Vakit ikindiye gelmis, giines bir hayli alcalmisti. Herkesin niyeti karanhk
basmadan engebeli dag yollarindan kurtulmak, kendilerini gtvenli bir yere
atmakti. Mola vermek isteseler bile jandarmalarin buna izin vermeyeceklerini
biliyorlardi.  Yolculuk onlarin  denetiminde gergeklestigi icin  kimse
duramiyordu.

Ancak Zeynep'in dayanma gicli her gegen dakika biraz daha
tikeniyordu. Daha fazla sabredemeyecekti. Kafilenin en arkasinda olduklari
icin hi¢ kimseyle gérisme imkanlari da yoktu. Yanlarinda yetiskin bir kadin
olarak sadece Yusuf Dayi'nin karisi Serife Yenge vardi. O bile Zeynep'ten on
adim onde yuriyordu. Feriste'ye seslendi Zeynep, sonra kulagina bir seyler
fisildadi. Feriste hizlandi, Serife Yenge'ye yetiserek kolunu gekistirdi. Kimsenin
duyamayacagi bir ses tonuyla kulagina bir seyler soyledi. Serife yenge geri
dondu. Yusuf Dayi'ya kas goz isareti yaparak solugu Zeynep'in yaninda ald.

Agliyordu Zeynep. Hem de icini ceke ceke agliyordu. Bir mesenin
govdesine dayanmis, aci icinde kivraniyor, o gizel yizi sekilden sekile
giriyor, iniltiye benzer sesler cikariyordu.

Serife yenge onu o halde goriince sasirdi:

“Ne oldu sana Zeynep gelin?”
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“Hi¢ sorma Serife Inge! Ben..."

“Eee sen?”

“Ben, ben... gebeydim inge!”

“Yaaaaa! Niye daha 6nce sdylemedin be evladim?”

"Cok utaniyorum Serife inge... Insanlarin yiiziine nasil bakacagim ben?”

“Asil bizi bu hallere distrenler utansin! Vakti gelmis miydi?”

"Bayag! vardi inge daha!”

“Ah tazem, vah gelinim, ne yapsak ki simdi? Ebe nine dnlerdedir. Kdyden
ctkarken gordim bir ara, katira bindirmislerdi onu. Yusuf Dayi'ni géndereyim,
pirenlerin icinden bir kosuda yetissin ebe nineye!”

“Sakin ha inge! Herkesin haberi olur, anlarlar sonra.”

“Haaayir be kizanim, kim anlayacak? Herkes kendi caninin derdinde.”

“Istemem ingecigim, istemem, yalvarinm génderme! Utancimdan élirim
sonra... Sen yardim edersin!”

“Hi¢ anlamam be kizanim ben bu islerden...”

Urke Ana'y tasiyan katir 6nde, esyalari tasiyan esek arkada, feriste ikisinin
arasinda, onlarin ardinda Yusuf Dayi, onun da sirti esya yikli. Ibrahim
yorgunluktan agladikca kucagina aliyor. Devamli tagimasi zor, Ibrahim artik
dort yasinda, bebek degil, Yusuf Dayi da yasli. Onu Serife Yenge takip ediyor,
onun da sirtinda ekmekler bagl. Ellerinde bakirlar. Bicare Zeynep insan
selinin en son halkasi.

Dugkun... Bitkin... Her an yikilacak gibi.. Arkasinda bohcayla bagladig
Ayse'si, kucaginda hentz dinyaya getirdigi masumu.. Onu sarip
sarmalayabilmek icin sirtindan elbisesini ¢ikarmis, kendisi feracesine
sarinmis...

Oysa uslyor, sitmalanmis titriyor, kan kaybediyor devamli. Yizu kireg
gibi, bembeyaz... Inleyisleri her gecen dakika artmakta...

Serife Yenge elindeki bakirlari Yusuf Dayi'ya verdi, Zeynep'in koluna
girebilmek icin... Yetim kizin yuzine bakinca irkildi. Bu halde nasil
yuriyebiliyordu?
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Yoksa mezar mi olacakti bu yollar genc geline? Uc cocuk &ksiiz mii
kalacakti? Zaten babalarinin hali mechuldi. Bir de annelerinden olurlarsa, ne
olurdu bu masumlarin hali? Muhakkak bir seyler yapmaliydi! Ama ne?

Serife Yenge bunlar distinirken Zeynep basini birakiverdi yengesinin
omuzlarina, dikkatlice tutmasaydi az daha yerlere yikilacakti, belki kuguk
Ayse'cik bile ezilecekti.

Yusuf Dayi'nin zaten bir g6zl arkadaydi. Hemen geri donerek
yardimlarina kostu.

Serife Yenge'nin eli ayagina dolasmisti. Gugsliz kollariyla sanldigr geng
gelini yere uzatti.

Zeynep'in basi yengesinin kucaginda, vicudu yerlerdeydi. Kendini
kaybettigi anda kucagindaki bebegini de diistirmustu.

Fakat bebek hi¢ aglamiyordu. Yeni dogdugunda da aglamamisti. Sadece
nefes almisti o kadar.

Yusuf Dayi, Ayse'cigi Zeynep'in sirtindan ¢6zdi 6nce, sonra yerdeki
bebegi aldi, ne hareketi vardi, ne nefesi. El gibi bir seydi zaten. Melekler
kadar gtizel uyuyordu.

Serife Yenge, Zeynep'in basucunda gdzyasi dékiyor, ibrahim ile Ayse’cik
dudaklarini kivirmislar, aglamaya hazirlaniyorlard.

Yusuf Dayi bagdas kurup oturdu. ikisini de, iki dizine oturtup avutmaya
basladi.

Serife yenge, Yusuf Dayi'nin bu sogukkanli haline bir anlam veremiyor,
belki de hayatinda ilk defa esine sert ¢ikiyordu:

"Gelin 6lim uykularina yatti, sen ¢ocuk eglendirirsin! Bir akil versene!”

"Akil kaldi mi demiyorsun!”

“Burada bdyle elimiz kolumuz bagh oturacak miyiz? Bir hayvan bulup
Zeynep'i Uzerine bindirelim. Son takatine kadar ylrimis zavalli... Bir adim
bile atamaz artik. Zaten etekleri kanlar icinde bicarenin. G6z gdére gore dlecek
gelin...”

“Maazallah! Allah korusun! Hasan'a ne cevap veririz sonra? Askere
giderken bana emanet etmisti ailesini. ‘Once Allah’a, sonra sana ismarliyorum
dayl’ demisti.

Ben de: ‘Gozln arkada kalmasin yegenim. Emanetini koruyacagim. S6zim
olsun, senin canlarin benim de canlarim’ demistim.”

"Oyleyse ne duruyorsun, hadi, cabuk!”
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“Ablamlara yetiseyim, onlari Dindarli'ya indirip imamin evine birakayim.
Oradan bir katir bulup tekrar geri gelir, sizi alirm.”

“Allah’im sen bana sabir ver! Senin aklin iyice durdu galiba!”

“Neden?”

“Sen bunlar yapana kadaaar.. Aksam olur, karanlk basar. Bu ipissiz
daglarda kadin basimiza ne yapariz biz! Ustelik Zeynep gelin cok hasta... Seni
bekleyemez!!!”

Yusuf Dayi basini iki elleri arasina almis, oturdugu yerde bir saga bir sola
sallaniyor:

“Hasbiyallah hasbiyallah... La havle ve la kuvvete illa billah” diyor, baska
bir sey sdylemiyordu.

Bu isin baska bir ¢aresi olmaliydi.

Cocuklar iki gozi iki cesme aglarken, Zeynep yigildigi yerden
kimildamiyor, Serife yenge saskinligindan durmadan sayikliyordu:

“Kovanlik'la Diindarli'nin ortasindayiz. Hala yiksek daglardayiz. Herkesin
binek hayvanlar da tika basa ytkli. Hastasi olan var, yashsi olan var, kimden
yardim istersin?”

Yusuf Day birden silkindi:

"Yahu bizim kiigtik esekte ne yikli?”

"Yorgan, dosek ylklemisti gelin!”

“Atalim sunlari, yolun kenarina! Ister kaybolsunlar, ister dursunlar ne
olurlarsa olsunlar! Yeter ki Zeynep gelini Dindarli'ya yetistirelim!”

"Hele slkur, hele sukdr...”

“Ana, ana! Uyan aytik anal!

Ibrahim, annesinin basinda bekliyor, minik parmaklariyla uyuyan
annesinin g6z kapaklarini agmaya calisiyor, kolunu gekistiriyordu.

“Kalk ana, kalk, cok uyudun sen, ¢cok uyudun.”

Yavas yavas araladi Zeynep kirpiklerini. Agir bir sirke kokusu genizlerini
sizlatiyordu. Ilk gérdiigu sey tavandaki kararmis agac koprilerdi.

Sonra toprak rengi kerpi¢ duvarlara, kdsede yigiimis samanlara kaydi
gozleri.
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Caninin parcalari yanibasindaydi. Ana kokusunu 6zlemisler, habire
sokuluyorlard.

Feriste, deliler gibi seviniyor, yengesinin Uzerine kapanmis, sararmis
yanaklarini 6puyor, ellerini agmis gdzyaslariyla dualar ediyordu.

“Ingecigim, ingecigim. Uyandin ¢ok siikiir, uyandin! Ah Allah'im! Ne kadar
¢ok korktum bir daha gozlerini agmayacaksin diye, bir bilsen! Gunlerdir
durmadan dua ettim basinda. Sadece dua... Hep 6lecek dediler. O kadar ¢ok
kan kaybetmistin ki, herkes 'Yasamaz artik!" diyordu.”

Zeynep'in boynuna atilmis hickiriyor, sesle agliyordu. Zeynep ise soktayd.

“Burasi neresi? Nasil geldim ben buraya? Bebegim nerede?”

“Burasi Diindarli inge! imamin evine daha énce baskalar gelip yerlestigi
icin, bize de saman damini verdiler. Kéyde hi¢ bos oda kalmamis. Bizden
sonra baska kdylerden inenler, hayvanlarla beraber, hayvan daminda kaliyor,
onu da bulamayip okulun, caminin bahcesinde, agikta, ortlisiiz kalanlar var.”

“Bebegim nerde Feriste?”

“Nerde 0? Konus yalvarinm...”

“Seyy..."

“Ney? Yok... Yok... Yoksa?”

Basini salliyordu ‘evet’ manasinda. Gozleri dolu dolu olmustu.

"Gunslz dogdugu icin yasamadi dedi kadinlar...”

"Peki nerde simdi?”

“Yusuf Dayim, mezarlga...”

“Allah’im... Glzel Allah'im. Nedir bu basima gelenler ya Rabbi'm!”

Alnindaki ince ¢izgiler derinlesti yetim kizim, dudaklari bukuldd. Fersiz
gozlerinde biriken top top godzyaslar yanaklarindan saclarina, oradan da
yastigina akti.

"Sabir yagdir Uzerime Ya Rabbi, sabir!” diye inliyor, ellerini yiziine
kapamis, gdzyaslarini saklamak istiyordu. “Kiglk yavrucuklarim benim... Ziyan
zebil olan evlatlarim.”

"Aglama inge, sefaatcin olacaklar Arif'cikle ikisi. Yusuf Dayim gémdi onu,
hem dedi ki, isim vermek gerekirmis bebege, yasamasa bile, cok kiigiik dogsa
bile... Ahmet koyduk adini... Nasibi yokmus diinyada dediler..."

Ellerini yziinden ¢ekmiyordu bir tlrlli Zeynep.
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“Sabri cemil Ya Rabbi, sabri cemil!” diyor, baska bir sey sdylemiyordu.
Neden sonra derin derin ic gecirdi, Urke Ana disti aklina:

“Anam nerde? Onu baska yere mi yatirdiniz?”

Ana lafini duyunca Feriste'nin yizi degisti, icini ceke ceke aglamaya
basladi.

Bu arada damin kapisi agildi. Serife Yenge girdi iceriye. Zeynep'i gozlerini
agmis gorilince pek sevindi.

“Maasallah, maasallah! Zeynep gelinimiz kendine gelmis, iyi olacak
insaallah! Feriste, sevinecedin yerde neden aglarsin?”

“Serife Inge! Allah agkina sen sdyle, Urke Anama ne oldu?”

“O goéc ginli hepimizin cekmedigi kalmadi kizm.. Urke Anan cok
eziyetlendi o gtin. Sen kendini kaybettiginde biz gerilerde kalmistik. Ananla
Feriste koylulerimizden ayrilmamislar, bayagi ilerlemislerdi. Bir saganak
gecmis Uzerlerinden adamakilli. Yaz yagmuru bu! Bize yagmadi, ama, anan
cok i1slanmis. Bir de saatlerce katirin Ustiinde yolculuk sikintisi buna eklenince
kaldiramadi garip, iki glin icinde vefat etti.”

“Din verdik toprada. Sen de uyanmayacaksin diye oyle korktuk ki! Ya
acmasaydin gdzlerini? Bir damlacik ¢ocuklarla ne yapardik biz? Uc giinden
beri su Feriste'cigin doktigu gdzyaslarinin haddi hesabi yoktur. Rabbi'm seni
bize bagisladi hamdolsun! Ibrahim de atesler icinde cayir cayir yandi
glinlerdir, az hasta olmadi! Bugiin siladi gozleri de, senin basina gelebildi. Su
damin icinde ¢ hastanin basinda, Feriste'nin cilesini bir Allah bilir, bir de
kendisi... Ablamin cennet mekani olsun, Allah rahmet eylesin, ne gelir ki
elimizden?”

“Allah taksiratlarini affetsin! Anamdi o benim, canimd....”

“Amin. Nice analardan kismetliydi o kizim! Ona, nasil bikip usanmadan
baktigina Allah da sahit, kullar da!”

“Peki Huseyin'den bir haber var mi?”

“Keske olsaydi kizim, keske... En son Calabi'da talim yaptiklarini duyduk, o
kadar...”

“Hasan” diyemedi Zeynep. “Ondan haber var mi” diye soramadi.
Korkuyordu Hasan'in adini anmaya. Hatirina distiikge ytregi daraliyordu.
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Diindarli'nin pek guvenilir bir yer olmadigini séyliyordu Yusuf Dayi. Daha
asagilara inmeliydiler. Aslinda onun niyeti Kalfa'ya gitmekti. O kdyin
imamiyla cok eskiye dayanan bir dostluklari vardi. Fakat, Zeynep'in daha
yolun yarisinda suurunu kaybedecek kadar hastalanmasi, Urke Ana’'nin yollara
dayaniksizligi, onlari en yakin yaka koylne yodnlendirmis ve buraya
yerlesmelerine sebep olmustu. Halbuki Zeynep'in kalbi Sirkeli'den yana
carpiyordu. Ne de olsa eski yuvasiydi orasi. Ustelik kardesleri de oradaydi.

Cicegi burnunda damatla, gelini de, cok merak ediyordu.

Hafize Yenge'si de c¢ok arzuluyordu bu gidisi. Serife yenge de
kizkardesine destek cikiyordu bu konuda. Fakat Yusuf Dayi bir tirli
yanasmiyor, eger tekrar yollara dismek gibi bir zahmete girilecekse,
muhakkak Gimilcine'ye daha yakin bir kdye gitmelerini neriyordu.

Oysa Zeynep hala yataktan cikamayacak kadar hastaydi. Gozlerini agmis,
suuru yerine gelmisti fakat, bazi geceler hala atesleniyor ve bir kasik sirke
bulmak icin el acilmadik kapi kalmiyordu.

Hos kasik da yoktu ya ortada. Bir kuru canlarindan baska hic bir seyleri
yoktu.

Riziklarla dolu tarlalari, bahceleri, evleri hep uzaklarda kalmisti. Mayis
ayinin bereket vaadeden o uzun gulnlerinde, mulklerinden kilometrelerce
uzak mesafede, bir damin icine hapsolmuslar, ¢ile dolduruyorlard.

Beraberlerinde getirdikleri ekmekleri c¢oktan tiketmisler, bir lokma
derdine diismuslerdi.

ki hafta sonra Zeynep'in kalkindigini gdéren Yusuf Dayi, Hasan'in
emanetlerini alarak Kalfa koytine indi.

Fakat durum, hic de i¢ acici degildi. Buyuk bir hayal kirnkhgina ugramisti.
Burasi umdugundan ¢ok daha fazla kalabalikti.

Kéyun imaminin bitin odalari hinca hing muhacir doluydu. Dag
bdlgesinin yarisi buraya akmisti sanki. Belki de ¢cogu Yusuf Dayi'yla ayni fikri
taslyarak Gumdilcine'ye yakinhigi dolayisiyla bu koyi tercih etmislerdi.

Kalfa imami, ¢ok sevdigi Yusuf Dayi'ya evinde yer bulamamanin ezikligi
icinde, misafirlerini bir tanidiginin sacak altina ancak yerlestirebildi. Evlerin
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yani sira damlar, ahirlar, avlular, camii ve okul binalar ve bahgeleri insan
yigihydi.

Ali Amca’si, Latif Amca'siyla beraber Sirkeli yolunu tutunca, kegi surisi
basina kalmisti Feriste'nin. Artik o, butiin glin kegilerin pesinde dolasan bir
coban kizdi. Sikayetci degildi halinden. Ah, ne olurdu? Yeterince otlak olsaydi
hayvanlarina. Olsaydi da hem hayvanlarin, hem insanlarin karni doysaydi. Yer,
gOk hayvan kayniyordu. Binlerce koyun ve keciyi besleyecek mera neredeydi?
Her aile daglarda, tasinmaz mulkinG birakirken, hayvan surilerini énline
katarak beraberinde getirmis, onlara umut baglamisti. Ne agil yetisirdi bunca
hayvana, ne de otlak...

Feriste her glin, basi 6niinde, ylregi buruk, dokunsalar aglayacak bir
vaziyette donerdi ev yerine koyduklari sacak altina. Yengesi henlz
glinderlikten doénmus, daha alninin terini silmemis olurdu ¢odu zaman.
Feriste'yi kara puslar basmis bir halde goériince bir “ahhh” cekerdi icinden.
ibrahim’cikle Ayse'cik annelerinin eteklerine yapisip aglarlardi acliktan. Yusuf
Dayi, bltiin glin anlatmadik masal birakmazdi onlara...

Yengesine mahzun gozlerle bakar, siimiklerini cekmeye baslardi Feriste.
Zeynep biraz daha tukenirdi, her giin hep ayni cevabi almaktan... Hem ici
sizlardi, hem de dayanamazdi sormadan:

“Ne oldu be gardasim gene?”

“Ingee..." der, koyverirdi Feriste kendini... Tutamazdi daha fazla gézlerinin
yasini.

“Buglin g tane oldi gene inge, tam (¢ tane... Strtindn yarisi telef oldu.
Yarisi.... Ben ne cevap veririm Huiseyin Aga'ma gelince? Neden O6luyor
kecilerimiz inge? SOyle ne olur, neden? Onlarsiz ne yapariz biz? Zavalliciklar,
g6zimin ondnde can veriyorlar. Yiregim parcalaniyor her giin! Bir sey sdyle
inge, yalvarirm!”

“Ah, Feriste'm! Ah, gardasim! Bilir miyim ki soyleyeyim! Cil yavrusu gibi
dagittilar bizi. Ne erkegimiz var basimizda, ne anamiz. Ne Hasan Aga'ndan
bir haber var, ne Huseyin'den. Ne diyeyim sana? Rizkimiz biterse, Allah
canimizi ahr.”

Feriste'cik silerdi o zaman gdzyaslarini. Ibrahim'cikle Ayse'cik cok dzlemis
olurlardi gunin sonunda halalarini. Feriste, onlarla oynamaya baslar,
avuturdu kendini. O da bir ¢ocuktu nasil olsa, ertesi sabaha kadar unuturdu
derdini.
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O yaz, o tarla senin bu tarla benim, irgatlik yapti Zeynep. On drahmi icin
bitin glin capa salladi. Kegi surillerinden ise bir tane bile kalmadi geriye.
Tamami hastaliktan kirildi. Kisi bir sacak altinda geciremeyecekleri igin ayni
avluyu paylastiklari Kardereli kader arkadaslaryla anlasip, saman damini
ortadan bdldiler, oraya yerlestiler. Zaten ne kadar esyalar vardi ki? Birkag
kap kacakla, bir yorgan ve bir dések. Onlar da Urke Ana’'nin katiriyla
Diindarli'ye kadar getirilebilen birkag¢ parca. Asil ylkler dag yolunda kuglk
esegin Uzerinden bosaltilanlardi. Andartlarin hismina ugramak korkusundan
gidip aramak nasib olmamisti. Kdylllerinden birkag kisi Kovanlik'a dontp
esya almayr denemisler, ne yazikki daha yolda gerillalara yakalarini
kaptirmiglar, askeriyeye bilgi tasima kuskusuyla suglanmislar ve bir daha
kendilerinden hig bir haber alinamamisti.

Stphelendikleri kisileri asla affetmezdi gerillalar. Ya meselere baglar ac
susuz oldurirlerdi, ya da kursuna dizip Maymun Dere'ye yollarlardi. Sonra da
bir hi¢ ugruna canlarina kiydiklari insanlara degil, harcadiklari kursunlara
yanarlardi.

Feriste, her gln yeni havadislerle donerdi baslarini soktuklar, evimiz
dedikleri saman damina.

On dort ila on bes yaslarindaki erkek ¢ocuklari bile zorla goturilip gerilla
saflarinda carpismaya zorlandidi icin, blyik ve kiiglik bas hayvan surilerini
otlatmak ya kuglk erkek cocuklarina, ya da kadinlara diserdi. Bir slirli goban
arkadasi olmustu Feriste’'nin. Bu gece yine siraladi o glin duyduklarini:

“Cemile Ablam’lar Barakli'ya inmis inge. Enistemi andartlar taaa kis
yarisinda gotturmdsler.

Emine Ablam’lar Domrukdy'e inmisler, ama bizim burada oldugumuzu
bildikleri icin yanimiza gelmek istiyorlarmis. Zaten o da kizaniyla bir basina
kalmis. Eniste mi de, kardaslarini da andartlar coktan almis!”

“lyi, iyi, Emine gelirse yanimizda kalir, bu dam hepimize yeter.”

“Inge bir sey daha 6grendim, ama sdylemeye dilim varmaz.”

“Hayirdir insaallah!”

"Pek hayir degil ingecigim...”

“Yaaaaa?"
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“Sirkeli'de...”

"Eeeee?”

“Senin kardaslarini da almislar andartlar.”

“Neeeee?”

“Nazmiye Ablam kalmis aglamaya, hem de evlendiklerinden (¢ giin
sonra.”

"Yeter gardasim yeter. Yuregime indireceksin.”

Emine, kocasi tarafindan akrabalariyla birlikte gelip, Zeynep'lerin kaldig
dami bulmustu Kalfa'da.

Artik; Ortasi culla boliinmis bu saman daminda: Yusuf Dayi, Serife yenge,
iki cocuguyla Zeynep, bir cocuguyla Emine ve Feriste barinacaklardi.

Burasini ayarlayabildikleri igin yine de sansh sayilirlardi. Hi¢ olmazsa bir
cati vardi Uzerlerinde, yagmurdan, doludan, soguktan koruyacak...

Kim bilir belki de Hasan'lar, Huiseyin'ler bu 6rtliden bile yoksundular. Nice
karlar, nice yagmurlar tizerlerine yagiyordu.

Bir glin ansizin Emine'nin kocasi cikageldi. Bir firsatini bulup kagmayi
basarmisti gerilldlardan. Zeynep o giin giinderlikten déndiigiinde, yabanci bir
gen¢ adami Emine'nin yaninda goriince ¢ok Urkmdistl. Daha once, bir
bayram gecesinde evinde agirladigi damat Mustafa'ya hi¢ benzemiyordu bu
geng adam.

Insan kiligindan yoksun, bir iskeletti sanki goérdigu. Saglari, sakallar
karma karis olmus bir iskelet. Acliktan ve sefaletten neler cektigini anlamak
zor degildi. Uzerinden bitler dékdliiyordu, hem de binlercesi.

Zeynep, o yorgunlukta komsularini dolasip bit tozu aradi, bulamadi.
Gerillalardan kurtulabilenler ailelerini gelip buluyor, bit tozuna duyulan talep
de bu sebeple haddinden fazla oluyordu.

En iyisi Kalfa cayinin sularina gémdlip yikanmasiydi. Baska cikar yol da
gorinmuyordu.
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Aylardan hazirandi. Once Zeynep fisildadi Emine'nin kulagina, sonra da
Emine Mustafa'ya.

Geceleri ise koyln icinde yatamaz, tarlalarda, pirenliklerde sabahlardi
Mustafa.

Gerillalarin tekrar baskin yapip, kendisini kacirmalarindan korkardi.

Birkac giin sonra ortalardan kayboldu. Iplerini kopartip uzaklasan esekleri
aramaya gitmis, bir daha da donmemisti.

Hic kimse bir anlam veremedi Mustafa'nin sirra kadem basisina. Emine
perisan oldu.

Aradan onbes glin gecti. Bir aksam hava henliz kararmis, herkes basini
catisinin altina sokmustu ki, disardan konusmalar, bagrismalar ylkselmeye
basladl. Sonra birden damin kapisi agildi. Kapinin esiginde korkung
gorintlslyle Mustafa salland.

Yara bere icinde kalmis, sismis, morarmis yiizi taninmaz haldeydi. Bir kasi
yarilmis, patlamis tabanlarindan kanlar siziyor, yer yer parcalanmis
giysilerinden yaralar gozikiyordu.

Bir kelime bile sdylemeden yikiliverdi esiklige.

Emine’nin yiregine indirecekti manzara. Iceriye siriikledi kocasini.
Titreyen parmaklaryla temizledi vyaralarini. Vicudu harap olmustu
Mustafa'nin. Glinlerce sopa vermislerdi besbelli.

Yusuf Dayi'nin bir karari kalmadi sahit olduklarina. “Adamakilli dévmusler,
hem de yaralarina tuz basip, tekrar tekrar dévmusgler” dedi. “Hemen taze
kesilmis bir hayvanin derisine sarmali, belki kurtulur.” Bunu duyan Emine, o
gece esinin akrabalarindan bir koyun buldu. Yusuf Dayi'nin yardimiyla
Mustafa derilere sarildi.

Gece bir ara suuru yerine geldi Mustafa’nin, Emine'ye her seyi anlatti.

O glin esekleri aramak icin Kalfa kdyu cevresinde epey dolastiktan sonra
GlUmilcine tarafindan gelen bir tanidigina rastlamis. Adam, uzaklarda
GUmidilcine ile Kalfa arasinda bazi esekler gordigini soyleyince, Mustafa da
kdyden bir hayli uzaklasarak askeri kislanin yanina kadar ilerlemis. O bdlgede
dolasmaya baslamis. Fakat kislanin disarisi dirbiinlerle devamli gozetlendigi
icin Mustafa’dan siphelenmisler. Gerilla casusu zanniyla tutuklamislar.
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Gunlerce sorguya cekmisler. Her ne kadar kendini savunmus, eseklerini
aradigini séylemisse de inanmamislar. Dovmusler, dovmusler, agzindan laf
alabilmek icin tirlG tirlG iskencelere basvurmuslar. Hatta ceyran bile
vermisler. Onbes giiniin sonunda, nihayet su¢suz olduguna kanaat getirerek
salivermisler.

Bir yanlislik ugruna bunca cilenin reva gorildigi Mustafa, kirk giin
deriler icinde inledi. Zeynep, Mustafa'nin iniltileri arasinda uyumaya
calisirken, Hasan'ini dustinirdid hep. Bu halde bile gelse, onu gdérmeye
raziydi. Keske gelseydi, illd gelseydi, diinya ylziyle onu bir kerecik daha
gorebilseydi, "Hasan'im!” diyebilseydi. Onu ne kadar ¢ok sevdigini, ne kadar
cok 6zledigini anlatabilseydi... Yavrularini kucagina verebilseydi...

Her gece rlyalarina girerdi selvi boylusu. Kara gozleriyle ona bakardi,
tipki imecedeki gibi... Yetim kizin gozlerinde top top inci taneleri birikirdi de,
Hasan onlari birer birer silerdi. Neler neler vaadederdi sevdigine.

"Aglama ceylanim, iste bak, geldim ben! Bir daha artik hi¢ gitmeyecegim,
hep yaninda olacagim.

Beraber gorecegiz cocuklarimizin biyudigind...

Evlatlarimizla birlikte isleyecegiz tarlalarimizi. Gene kegilerimiz olacak.

Feriste'yi sen gelin edeceksin, ceyizler dokuyacaksin kendi ellerinle...
Sonra cennete gonderdigimiz Arifle Ahmet'imizin yerine, baska evlatlar
verecek Rabbi'miz bize...

Hem diinyada evlatlarimiz olacak, hem ahirette sefaatcilerimiz... Kim bilir
ne guzel glinler gorecegiz...

Bolluk bereket icinde.. Ne Bulgarlar, ne Italyanlar girecek hayatimiza
artik, ne de andartlar... Sulh iginde, cennette gibi bir hayat yasayacagiz...

Bizi hi¢ kimse ayiramaz ay yUzlim, hi¢ kimse... Seni bana yazan Rabbi'm
buna izin verir mi saniyorsun?

iki diinyada da esimsin sen benim, tipki Hz.Adem ile Hz.Havva gibi...

Artik gdzlerinde yas istemiyorum. Bak Ibrahim’le Ayse'ye, onlar da
istemiyorlar aglamani!

Haydi gll artik, guller gibi gul! Beyaz giiller gibi...

Cennetten geldik biz bu diinyaya, orada hep gulerdik, burada gllmeyi
unutturdular bize...
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Kabiller o kadar cogaldi ki diinya ylziinde, yasami haram ettiler Habillere.

Zindan ettiler su yasanasi hayati.

Ama Uzllme; ne sirlar, ne hikmetler gizlidir kader cizgilerinde...

“MU’'minin zindani diinya” demisti Resdllullah.

Zindan ki, ne yaman zindanmis.

Ama nasil olsa gulecek degil miyiz ebediyette?

“M0’'mine korku yoktur, onlar hizinlenmeyeceklerdir” diye miujdeler
sunmaz mi mibarek Kur'an?

“Rab’leri onlara higbir géziin gérmedigi, hicbir kulagin duymadigi, hicbir
aklin hayal edemedigi nice nimetler hazirladi.” demez mi ResUllullah?”

Sonra kanatlanip ugardi gokytziine, tipki melekler gibi... Kokusu kalirdi
Zeynep'in burnunda, misk kokusu... Oyle fevkalade bir koku ki, esi benzeri
olmayan...

Uc aksamdir, st Gste ayni riyayi gériyordu.

Mustafa'nin sehitlik serbetini icmesinin lzerinden bir giin gec¢misti ki,
Ismail ile Kadir dénddiler kdye bir gece. Hasan'siz... Elleri bos...

Bu ne ugursuz geceydi Ya Rabbi, sabahi olmayan!

Zifiri karanlklara boyanmisti yery(zi!

Gln dogmayacakti, glines acmayacakti, kuslar civildamayacakti artik...

Gecelerin ardinda, hep gece vardi.

Bir ates disti bagrina Zeynep'in. Oyle bir ates ki.. Kavurdu, daglad
gectigi yeri. Sessiz ¢igliklari icinde yankilandi, ayyuka cikti, Melekler duydu da,
insanlar duymadi.

Icine akitmak igin gézyaslarini, hep yutkundu, ne cabalar harcadi. Yine de
beceremedi. Yalniz onda degildi ki ates! Kardereli komsusunun oglu mayina
basmis, parcalarini getirmislerdi kdye cuval dolusu!

Karabasanlar ¢okmuistl Trakya'nin batisina.

Emine’nin de yangisi vardi, digerlerinin de...

Bu nasil bir atesti Ya Rabbi! Alevleri hi¢ sonmeyen?

Yoksa bu ates cehennem atesi miydi Ya Rabbi? Neden kile
donismuyordu?
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Bu kadar cok seven yurekler, neden ayriliyordu Ya Rahman?

Sen degil miydin bu sevgiyi yureklere koyan?

Seni daha ¢ok sevmemizi isterdin Ya Ved(d! Seni! Yarattiklarindan ¢ok
Seni!

“Bagisla beni Ya Rabbi! Bagisla!

Bir kulunu ¢ok sevdigim icin, Senden ¢ok sevdigim icin, bagisla!

Bu ates yarasi hep acitacak icimi biliyorum. Kiyamete kadar sonmeyecek.

Tut ellerimden Ya Rabbi, birakma beni!

Hele hele yuregimi sakin birakma!

Sevginle doldur icimi, askinla sarmala kalbimi!

Senden baska siginagim yok, yakinligina al beni!

Bu ates yarasi yarenim olsun! Baska yaralardan beri kil beni!

Allahl ekber Allahl ekber
La ilahe illallah
Hi vallaht ekber
Allaht ekber velillahil hamd.”
Yusuf Dayi hep sesle tekbir getirirdi dolastigi yerlerde.
Hasan'in kara haberini aldigi giinden beri bir garipti hareketleri. Ihtiyar
ylUregi boyle teselli bulurdu belki de.

Savas bitmisti, kdylerine donmustl Huseyin de dahil, vadesi dolmayan
herkes. Hayata tutunmaya calisiyordu, darbe lizerine darbe yiyen nice cile
yukld Bati Trakya Turk'.

Zeynep'e talip ¢cikmaya baslamisti sagdan soldan. Eslerini dogumlarda
veya baska sebeplerle kaybeden dul erkekler, elciler dizmislerdi yollara, bir
biri ardinca...

Latif Amca hazmedemiyordu bunlari. Zeynep'i karsisina aldi bir giin,
babasi yerine koydu kendini.
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Gok zorlandi, kelimeleri agzindan cikarabilmek igin. Yutkundu, kekeledi:

“Kizim biliyorum acini... Ama iki yetim, Gvey baba ellerinde nasil olur?
Huseyin...” diyecek oldu.

Zeynep anlamisti anlatiimak istenileni. Glinlerdir kadinlar kulaklarina
kadar duyurmuslar, ikna etmek igin ne diller dokmislerdi.

“Yorma kendini Latif Amca!” dedi. “Biliyorum herseyi. Ha Hiseyin, ha
baskasi ne farkeder? Kimseye hayir gelmez artik benden. Yetimligi de benden
iyi kimse bilmez. Amcalarina ‘Baba’ desin evlatlarim, alemlere degil...”
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Biterken...

2. Diinya savasl esnasinda ve i¢ savas yillarinda hayatini kaybeden Yunan
vatandaslarinin sayisi yarim milyona yaklasti. Yunan i¢ savasinda 6len 158.000
kisiden baska, 50.000 ila 100.000 arasinda Yunanli kayboldu. Demirperde
tlkelerine sigindiklar tahmin edildi.

Kardes kavgasinin igine zorla ¢ekilen Bati Trakya Tirk Azinhgi'ndan 593
kisi ise bir hi¢c ugruna can verdi. Kaybolanlar bu sayinin disinda tutuldu.

Tek tesellimiz sehit oluslari...

Gerillalardan temizlenen daglik bdlgelerde, can pazarinda sinir
boylarindan Bulgaristan’a ve diger Dogu blok tlkelerine siginan gencecik
cocuklarimiz, bugiin yash bash dedeler olarak hala hayatta. Zeynep'in
kardeslerinden Ahmet Varsova'da, Mehmet ise Budapeste’'de yasiyor.
Kominist yonetim, yaban illerde iki kardesin yakin olmalarina bile izin
vermemis, ayirmis onlari. Birini Maceristan’a atmis, digerini Polonya'ya.

Zeynep Nine, bana hatiralarini anlatirken, en cok Mehmet ile kavusma
anlarinda zorlandi. 50 yil sonra beli bikilmus bir ihtiyar olarak ailesiyle
birlikte ablasini ziyarete gelen Mehmet, 6nline konan bulgurlu ¢dkelekli
boregin her lokmasini agzina atista, gdzyaslarina bogulmus, dnce yutamamis
hickiriklardan, sonra sofradan kalkmis, sacaga cikip sessiz sessiz aglamis,
evlatlar kollarindan tutup tekrar getirmisler, yemege oturtmuslar. O, gozlerini
ablasina dikmis, sel gibi akan gdzyaslari mis gibi borege damlarken yarali
kalbinden kimbilir neler geciriyormus.

Iki seyi unutmamis sadece Mehmet, eski adini ve “Bismillah'i".

Bana yuregini acan, hayatinin en 6zel anlarini bile gekinmeden benimle
paylasan Zeynep ninenin gizli kalmasini istedigi bazi ayrintilar da vardi. Hayat
hikayesini tim ciplakligiyla yazabilmem icin gercek kimliginin tzerine ince bir
perde 6rtmem gerekiyordu. Ona duydugum engin saygidan 6tlri kisi ve
mekan isimlerini degistirmek zorunda kaldim. Sadece gercekleri ortaya
koyarak, hi¢ bir abartiya yer vermeden, yillarca tzerinde ¢alistigim bu eserde,
nice ninelerimizin hatiralari sakl.

Keske izin verseydiler de kiclk birer fotograflarini yayinlayabilseydik.
Ama ortiinme duygusu bizim kadinlarimizin ruhuna islemis. Mibahlara karsi
bile son derece duyarli olan ninelerimizin, buyikannelerimizin, haci
teyzelerimizin bu 6zel takvalarina midahale etmek ne haddimize!
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KOVANLIK KOYU
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Kovanlik...
Mis gibi havasi, tertemiz sulari, kekik kokulu baywrlariyla insanin kalbine
taht kuran bir efsane...

Hele hele insanlart...

Insani alp kirlenmemis diinyalara, yiizyllar étesine tagiyan o saf, hilesiz
kisilikleri ya daglarin yiiceliginden almigtir 6rnegini, ya da havasinin suyunun
berrakhgindan...

Kalpleri; din, dil, irk ayrimi yapmadan tiim insanlik icin sevgiyle carpan
Rodop Daglari’nin bu simsicak insanlarin ictenlikle selamliyorum.
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Gerillalar tarafindan zorla kagirilp savasa siiriilen Kovanlik’ly Mehmet Day:.

305



Sabahsiz Geceler

2.Diinya Savasi Gazileri yillar sonra tekrar omuz omuza.
Hasan Dedeler.
(Sagda Calabi’li, solda Sendelli’li).
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Mehrikoz koyiinden Hiiseyin Dede ve esi Ayse Nine.

Hiiseyin Dede, gerilldlar tarafindan zorld kacwrilarak savasa siiriilmiis, bir goziinii
kaybetmis, defalarca yaralanmzus, hatta koluna giren bir mermi o giiniin ilkel
hastahane sartlarinda farkedilmemis ve 65 yildir hdald Hiiseyin dedenin kolunda
kalmaya devam ediyor. Elle tutuldugunda hissedilebilecek kadar belirgin. Ayse
nine ise nisanlistnin donmesini tam 8 sene beklemis, takdiri ilihiye bakin ki, yillar
sonra onunda bir gozii kapanmus.
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Serife Yenge’ye ve Zeynep’e kismet olmayip Nazmiye i¢in diktirilen gelinlik.
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Vatan borcunu ddemek iizere kiglasina teslim olan Hasan’a hediye edilen asker
sandig..
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Hatca Ana’nin yokluklarla miicadele ettigi yillarda yorgan yapmak zorunda
kaldigi gelinligi.
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ESKI GUMULCINE MANZARALARI
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Tarihi kaynaklar:

Bati Trakya Turkleri / Dr. Halit Eren.

Gerilla anilari / Mihri Belli.

Trakya Gazetesi (Iskece’de 1932 yilinda Osman Nuri Fettahoglu
tarafindan yayinlanmaya baslamis haftalik Tirk gazetesi).

Yunan I¢ Savasinda Bati Trakya Tirk Azinligi / Rahmi Ali&Tevfik
Huseyinoglu.

Osmanli Padisahlari Ansiklopedisi / Yavuz Bahadiroglu.

Ve bir cogu kadin olmak Uzere, nice canli taniklar.
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19
20
21
22
23

24
25

26
27
28
29
30

31
32

318

Sozluk
Mezar, kabir.
Kucak.
Giysi.

Ahirette de arkadashgr devam ettirmek amaciyla, kiz cocuklarinin ve kadinlarin
birbirine hitab edis tarzi.

Pirasa ve misir unundan yapilan, firinda pisirilen bir pogca cesidi.

Bakara - 154.

Tahtadan yapilmis, Gzeri minderle kapl, ylksekge oturulan yer.

Kalin yapagidan dokunmus torba.

Topraktan elde edilen temizlik malzemesi.

Kuyudan su ¢ekme aleti.

Arka tarafinda kirmalari ¢ok, bacaklari dar bir tir pantolon.

Kadin.

Geng kizlarin, toplu halde is gordikleri geceler.

Misirin taneleri ufalandiktan sonra orataya cikan kuru ¢op.

Cocuk.

Koruyucu slreler: Kur'an'in en son iki sUresi: Felak ve Nas sireleri.

Pomakca konusan Ttrk asilli Misliman bir irk.

“Tanri'yi her tlrll kusur, ayip ve eksiklikten, insanliga 6zgi niteliklerden uzak
tutarim” anlaminda kullanilan bir soz, festiphanallah.

Allah bana yeter.

f1ahi,Rabbani.

Bir haberin agizdan agiza yayilimasi.

Blyuk Hac.

Yiice Allah't noksan sifatlardan tenzih ile O'na hamd ederim ve yine ylceler
ylcesi Allah’i noksan sifatlardan tenzih ederim.

Cok biktumlu iplikle dokunmus bir gesit ince kumas.

Kadinlarin ferace ile birlikte kullandiklari, gézleri acikta birakan, ince ylz
ortusy. Basla birlikte ylzl, agzi kapatan ortd.

Evlerde yatak yorgan konulan yer, yuklik.

Evlat.

Glmdilcine'de, buglinkl Kasaplar Carsisi'nin bulundugu yerdeki askeri kisla.
Yenge.

Allah(c.c.) 100 rahmetinden (sevgisinden) sadece birini yeryizine indirdi. O bir
rahmet sayesinde tim insanlar ve hayvanlar birbirine sevgi besler, 99'u ise
Yiice Allah'in katindadir.

Supurge calisi yetisen yer.

Adet gorme.
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33
34
35
36
37
38
39
40
41

42
43
44
45

46
47

48

49

50

51

Devrin italya basbakani.

Devrin Almanya basbakani.

Ey Rizik Veren.

Ey Kapali Kapilari Acan.

Ey Merhamet Sahibi.

Ey Buyukler Buyugu.

Ey Alemlerin Sahibi.

Yalniz sana ibadet eder, yalniz senden yardim isteriz.

Allah'im! sen benim kuvvetimsin, yardimcimsin. Sen’'in ‘inayetinle’ dismani
engellerim, Sen’in yardiminla hiicum ederim ve Sen'in desteginle carpisirim.
Arnavutluk'ta bir daga verilen ad.

Dévilerek savrulmaya hazirlanan ekin yigini.

Topraktan yapilan sag tencere

Dogranmis kreplerin tzerine tavuk sosu dokulerek hazirlanan, Bati Trakya'ya
0zgl bir gesit tavuk yemegi.

Savas sirasinda orduya yardimci olarak toplanan guvenlik gticu.

Asil ismi Mihri Belli olan Kemal Kaptan 1915te Silivri'de diinyaya geldi. iktisat
okumaya gittigi Amerika'da Marksist diistinceyle tanisti. Yasa disi partilere Uye
olmaktan dolayr tutuklandi. 1947 yili baharinda gondlli olarak Yunanistan
Cumhuriyet ordusuna katildi. “Kemal” takma adiyla 1.000 kisiye yakin 2
taburun kumandanhgini yapti. Demikratik Ordunun gazetesi savasi Barba Yani
ile birlikte cikardi. Gegici Demokratik Hikimetin Dogu Makedonya ve Trakya
temsilciligini yaratta.

i¢c Savas sirasinda gerillalarin infaz yeri olarak kullandiklari, biri Ballica'da digeri
Calabi-Dumanlidag’'da bulunan iki dereye verilen ad.

Asra yemin olsun ki, iman edip salih amel isleyen, birbirlerine hakki 6gutleyen
ve yine birbirlerine sabri 6gutleyenler disinda, insan kesin bir hiisran

icindedir. (103/Asr Sresi)

Misir, arpa, dari ve bugday unlarindan yapilan mayali, mayasiz, yagl, yagsiz,
sekerli, sekersiz, ince ve kalin pisirilen sa¢ ekmegi.

Gerillalarin yemek tabagi olarak kullandiklari kap.
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