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Vildan Serdar  
 

 18 Mart 1967’de Gümülcine Krmahalle’de dünyaya geldi. 
İlköğrenimini Krmahalle ve İdadiye İlkokullarna giderek tamamlad. 
Orta ve lise tahsili için gittiği İstanbul Beşiktaş Ihlamur Kz Ku’ran 
Kursu’ndan 12 Eylül darbesi sonucu uygulamaya konan baz kanunlar 
nedeniyle ayrlmak zorunda kald. 
 Tahsilinin yarda bölünmesi onu hiç bir zaman çok sevdiği 
dostlarndan koparamad. Gittiği her yerde ve her evde gözleri 
dergileri, gazeteleri ve özellikle kitaplklar arad. Aznlk basnnn çeşitli 
organlarnda zaman zaman şiirleri, hikâyeleri anlar yaynlanan yazar, 
hayata hep “Beşikten mezara kadar ilim” felsefesiyle bakt. Halen açk 
öğretimde tahsiline devam etmektedir. 
  Fatih, Ayşenur ve Berranur Hafz Mehmet’in anneleri olan yazar, 
Dr. Cafer Hafz Mehmet’in de eşidir. 
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Eserim; 
Bat Trakya’ma, 

Ülke’me, 
Ana Vatan’ma, 

Ve Tüm Dünya Gençliğine 
İthafmdr.. 
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Sunuş 
  
 
 “Ey şehîd oğlu şehîd! İsteme benden makber1,  
 Sana âğûşunu2 açmş duruyor Peygamber...” 
 
 
 derken  şairimiz şehit torunlar için de ayn şeyi arzu eder miydi 
acaba? 
Bizler o şehitlere lâyk torunlar mydk? Bize de kucağn açar myd 
Peygamber? 
      Bunu ancak ebediyyet aleminde öğreneceğiz. 
 Fakat öyle bir gerçek var ki ortada inkâr edilemez. Benim 
kuşağmdaki her Bat Trakya’l çocuk, annesinden, babasndan ve diğer 
büyüklerinden savaş hikâyeleri, gerillâ maceralar ve yokluğun getirdiği 
mahrumiyetlerin aclarn dinleyerek büyüdü. Bir şişe sirkenin bile 
değerlendiği, yüklüğün en altna saklandğ o devirleri masal gibi 
dinledik hep. 
 Şimdilerde: “Allah o günleri bir daha ne milletimize, ne de insanlğa 
göstermesin! Evlâtlarmz yokluk yüzü görmesin!” diye dualar ediyoruz. 
 Ama onlar hiç unutmadk. Yaşadklar çilelerin derecesini tahmin 
edebilmekten çok uzak olsak da onlar bizimdi, bizim parçamzd, 
sebeb-i hayatmzd, canmzd... 
 Bu vatann toprağn kanyla sulayan, vücudunun organlarn kalleş 
bir mayna siper eden şehit dedem gibi, nice yiğitler kurban verildi bu 
topraklara... 
 Benim yüreğimi de çocukluğumun ilk masum günlerinden beri bir 
mazlumun hatralar ve ac sonu hep yakt. Bedenimin küçük kalbi de, o 
yangndan bir parçay hep taşd. Nasl taşmasn ki... Yetim büyüyen bir 
annenin ilk evlâdydm ben... 
 Hem ülkede aznlk yetimi, hem ailede baba yetimi olmak... 
Çifte yetimlik duygularn katmerli aclarla sineye çekmek. Sonra da bir 
kz çocuğuna sahip olmak nasl bir şeydi? 
 Çocukluğu kendisine yaşatlmamş bir annenin sevgi ve hüzün 
deryasnda ykadğ bir çocuk... 
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 Artk büyüdüm ve krk beş yldr içimde taşdğm bu yük bana ağr 
geliyor. 
 Onu dşma taşrmak, herkesle, hatta bütün insanlkla paylaşmak 
istiyorum. 
 Bugünün dünyasnda birkaç çeşit yemek olmadan sofraya 
oturmayan çocuklarmza küçük bir anmsatma amacyla da yaplan bu 
çalşma, bize sunulan snrsz nimetlerin kymetini, bir nebzecik olsun 
hissettirebilirse, ne mutlu bana.

 
         

Vildan Serdar 
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 “SABAHSIZ GECELER” 
  
 
 Rodop sradağlar olabildiğince güzelliğini sergilerken insanoğlunun 
hizmetine, küçüklü büyüklü köyler süslerdi dağlarn eteklerini. Gümülcine’nin 
doğusunda ise, Rodop’larn ovaya uzantsnn ilk basamağ gibi göze 
çarpard Sirkeli köyü. Önceleri yakaya srtn dayamşken, sonralar düz, 
açklk alana doğru yaylmş, Kara Bakla Ovas’na doğru adeta kollarn 
uzatmşt. 
 Ne gündüzlerine doyulurdu, ne gecelerine. 
 Tertemiz bir hava sarmalard her yeri. 
 Hele hele sabahlar, tadna doyum olmaz bir şeydi. 
 Ezan sesinin kulaklara yaydğ titreşim ruhlarda yanklanrken, Mevlâ’sna 
yakn olmann hazzn duyard mahlukâtn en şereflileri. 
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 Horozlarn öyle ince, öyle yürek okşayan sesleri vard ki; sanki insana 
huzur iksiri içirir; “Hele dur! Derin bir nefes al, telâşn gören de can senin 
zannedecek, kendini Âlemlerin Koruyucusunun kollarna brak!” derdi.  
 Biraz sonra kumrular gün doğumunu müjdeleyen besteleriyle katlrken 
bu muazzam tabloya, bülbüllerin sesini aratmazd. 
 Ya o kr çiçeklerinin saltanatna ne demeliydi? Dünyann en nefis kokular 
bu yeşilliklerin arasna serpiştirilmiş, rengarenk desenlerle bezenmiş 
güzellerin zerafetindeydi. 
 Güller ise; Güllerin Efendisi’nden almşt ya ilhamn, nasl da sunard 
insanoğluna kokularn en mükemmelini. 
 Vakit; gözlerin yumulup, kainatn yudum yudum içilme vaktiydi. Zerrelerin 
şükürlere durduğu bu anda kalplerin sesine kulak vermekti. 

 Ayrcalk bir kelebeğin kanatlarna işlenmiş nakşlar farkedebilme 
inceliğindeydi. 
 Sanki bütün mahlukat ağz birliği etmişçesine “Selâm, selâm” derdi 
Ademoğularna. 
 Kuşluk vakti girince neneler salncaktaki bebekleri sallar, körpe gelinler 
yayğn başna geçerdi. Bir tempo başlard her evde sözleşilmiş gibi… Güm, 
güm, güm… Taze tereyağna doyamazd çocuklar. 
 Hele tarhanann üzerine dökülürken, kzdrlmş, biberlenmiş, tereyağnn 
çkardğ ‘caz…!’ sesi bütün ev halkna sofrann hazr olduğunu anlatmaya 
yeterdi. Kocaman bir tepsiye ekmek doğranr, tarhana üzerine tuzlu çökelek 
döşenir, masafn kenarlarna kaşklar dizilirdi. Bu enfes sabah yemeği her evin 
vazgeçilmez adetiydi. Hep beraber ayn kaptan yeniyor olmasnda mdr 
keramet bilinmez, çorbaya bir dalp bir çkan kaşklar insann midesini de 
strd, yüreğini de…  
 Bu köy, bu toprak, buram buram tarih kokard. Nice sevdalar yaşatmşt 
bağrnda, nice aclara taş basmşt yüreği. 
        

Zeynep ise bu köyü süsleyen öyle bir çiçekti ki; ne bayrlarda açan kekik 
kokulu çiğdemlere benzerdi, ne de ovalarda açan ak zambaklara... O beyaz 
bir güle benzerdi, eşine günümüzde ender rastlanan... Narin, hassas, 
kadifemsi...  

Beyaz teniyle uyum içinde olan mavi gözleri, duygu yüklü bakard 
görebilen gözlere... Başak sars uzun ve gür saçlaryla, biraz daha koyu tonda 
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olan kaşlar ve kirpikleri ise, bu sanatsal güzelliğin sadece bir parçasyd. İnce 
dal gibi uzun boyuyla akranlar arasnda çekici bir özelliğe sahipti. Kimi 
hemcinsleri kskanrd bu dünya güzelini, kimisi de gpta dolu gözlerle süzerdi 
bu gül goncasn. 
Ay parças mdr nedir? Bakann bir daha bakacağ gelir. Ay gibi parlak, ay gibi 
yuvarlak bir yüz. Minicik bir burun Kudret’ten estetikli, dudaklar pembemsi, 
mahzun… Kaşlar öyle düz bir çizgi ki sanki kalemle çekilmiş. 

Annesi onu bahtsz yavrum diye severdi. Dizine oturtup sar saçlarn 
tararken, “Kaderin benimkine benzemesin.” diye dua ederdi. Henüz minicik 
bir kzken annesiyle yalnz kalmay ne çok arzu ederdi. Ne zaman küçük bir 
zaman dilimi kstrsa deniz gözlerini anasnn krşklar arasna skşmş çile 
yüklü gözlerine diker: 
 “Bana bubam anlat ana!” derdi. 
  “O dünyann en iyi insanyd” diye anlatmaya başlard anas: 
 “Ben, öyle sabrl, öyle merhametli, öyle yumuşak huylu başka bir insan 
tanmadm hayatmda...” diye devam ederdi. “Onu bu kadar çok 
sevmeseydim, o kadar iyi davranmasayd bana, belki acs bu kadar koymazd 
yüreğime. Aradan bunca yl geçti, hâlâ unutamadm onu, unutamayacağm 
da. Bir kerecik olsun kzsayd bana, bağrsayd, suçlasayd bir şekilde, o zaman 
onu kalbimden çkarmak kolaylaşrd belki.” 
 “Ama anacğm bubamn ölüm şeklini hiç anlatmadn bana, hep 
büyüyünce anlatacağm derdin, hâlâ büyümedim mi ben? Bak yarn öbür gün 
feracem dikilecek. Artk genç kz oluyorum, ne zaman öğreneceğim bubam 
nasl kaybettiğimizi? Bu merak daha kaç yl taşyacağm içimde?” 
 “Elbette büyüdün artk gzm. Ama kaldrabilecek misin bu aclarla yüklü 
ölüm hikâyesini, bilemiyorum...” 
 Yalvaran gözlerle bakyordu Zeynep anasna. Hatça Ana derin bir iç 
geçirdi, o günleri hatrlamak, hele hele anlatmak, tekrar yaşamak gibi ağr 
geliyordu ona. Fakat başka çaresi yoktu, gözlerini bir noktaya dikti, yüreği 
acyla binlerce kez burkuldu. Kuruyan dudaklarnn arasndan kelimeler tane 
tane dökülmeye başlad. 
 “Bubanla tanşmamz evliliğimizin ilk gecesine rastlar. Daha önce 
görüşmek hiç nasip olmamşt. Buban bu köye, Kzlağaç köyünden henüz 
çocuk yaşlarda gelip yerleşmiş. Önceleri hiç bir şeyi olmadğ için, yllarca 
agasna ve köydeki diğer sürü sahiplerine çobanlk yaparak para biriktirmiş. O 
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yllarda köylerin meralar, pirenlikleri, çallar, taşlar, ayklanarak tarla haline 
getirilebilirdi. Buban da dişini trnağna takmş, esirler gibi, her gün eline 
çapasn, baltasn alp insan ayağ basmamş, çorak tepeleri, beton gibi 
yerleri, kazmş, düzeltmiş, her karşna alnnn terini, bileğinin gücünü katarak 
tarlaya dönüştürmüş. Zamanla, sürü sahiplerinin kendisine emeğinin karşlğ 
olarak verdiği kuzu ve oğlaklardan bir de küçük sürü oluşturmuş. Kuruşuna 
bile dokunmadğ, bin bir emekle biriktirdiği paralaryla gün gelmiş ev sahibi 
olmuş. Helâlinden kazanlan maln bereketi olur derler ya, o misal. Bütün 
köylü onun çalşkanlğna parmak srr, tek başna ev yapacak ve evlenecek 
kadar para biriktirmesine şaşard.” 
 “Şimdi benim takndğm dana burun küpeleriyle, badem yüzüğünü sana 
bubam evlenirken yapmşt değil mi ana?” 
 “He, ya! Gerdeğe girdiğimiz gece rahmetli, yüz görümlüğü olarak takmşt 
onlar bana… Gelinliğim de öyle güzeldi ki! Dünürcümüzle bana 
gönderdiğinde çok utanmştm. Nasl giyeceğim düğün günü diye düşünür 
dururdum.” 
 “Şimdi nerde ana o gelinlik?” 
 “Sen doğduğundaa…” 
 “Ben doğuduğumda ne oldu ki ana?” 
 “O kadar çaresiz kalmştm ki, gelinliğimi bozup yorgan yaptm.” 
 “Yazk olmuş… Peki ben kaç yaşmdaydm bubam kaybettiğimizde ana?” 

“Daha dünyaya gelmemiştin ki gnal guzum, ana rahmindeydin.” 
“Yaa!” 

 “O yllar öyle zor yllard ki gzm, savaşn biri bitmeden diğeri başlard. 
Koskoca Osmanl İmparatorluğu çatrdyor, bağrnda büyüttüğü evlâtlar 
büyük depremlerle sarslyordu. Asrlardr pusuya yatmş düşman ayaklanmş, 
başmz ezmek için frsat kolluyordu. Deden tam yedi kere asker urbas3 giydi 
vatanmz savunmak için. Hele hele Traplusgarp’tan sağ salim döner diye 
aklmza bile gelmezdi. Geceleri uykusunda ac çğlklar atar, hepimizi 
uyandrrd. Yemen’e savaşa gitmek için yola çktklarnda Edirne düşüyor 
haberi gelmiş, geri dönmüşler. Edirne’de alt ay çekmedikleri çile kalmamş. 
Her yer Mehmetçiklerin cesetleriyle kaplymş. Ne gömecek yer varmş, ne de 
zaman. Onlarn üzerinde yürümüşler günlerce... Yine de evine dönmek nasip 
oldu. Ama buban?! ” 
 “Evet ana bubam, o da gitti mi?” 



5

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

5 
 

 “Hiç kalr myd evlâdm? Ne yiğitti o, ne vatanseverdi! Ama...” 
 “Amas ne ana?” 
 “Balkan savaşlarndan sonra Bulgar komitaclar karabasanlar gibi çöktü 
üzerimize. Aman Allah’m ne günlerdi o günler! Dünyaya geldiğimize bin 
pişman ediyorlard bizi. O zamanlar ben henüz çocukluk çağmdaydm. Ama 
büyüklerimin yaşadğ her şeyi hissedebiliyordum. Nasl dilim varr sana 
bunlar söylemeye...” 
 “Anaa...” 
 “İnsanlarmza yapmadklar kötülük brakmyorlard. O kzlar, o genç 
kadnlar...  
 Camilere doldurduklar her yaştan günahsz insan kadn, erkek, çocuk, 
yaşl demeden ateşe verirlerdi... Cayr cayr yanarak can vermek ne demek? 
Hemetli’de, Fndcak’ta, Dedeağaç’ta olanlar sadece benim bildiklerim, ya 
bilmediklerim? Halkn gözünü yldrmak, buralardan kaçrtmak istiyorlard. 
Kolay terkedebilir mi insan yaşadğ topraklar? Evin, bağn, bahçen, tarlan, 
akrabalarn herkes ve her şey burada... Nasl gidilir braklp da? Nereye 
gidilir? Türkiye’ye göç edenleri de duyardk, snrlarda vurulanlarn haberleri 
gelirdi her gün. İki arada bir derede kalmştk. Yasaklarla dolu bir dünya 
çevrelemişti etrafmz. Camilerimizin kaplarna kara kilitler astlar. 
Gümülcine’de Eski Camii’nin minaresine çan bile taktlar. Namaz klmak 
yasakt. Hatta klanla klmayan ayrt edebilmek için yetişkinlerin dirseklerine 
mühür vuruyorlar, abdest alp almadğn böyle kontrol ediyorlard. 1918’de 
evlendiğimizde Bulgar idaresi altnc yln doldurmak üzereydi. Hamile 
kalnca, bir skntdr kaplad yüreğimi. Doğan çocuklara Bulgar ismi 
koyuyorlard. Kadriye aretinin4 adn bile Visala koymuşlard.” 
 “Aman Allah’m!” 
 “Ah evlâdm bu millet ne günler gördü. Nefes almaya korkar olduk. 
Zulüm ve gözyaş kol geziyordu her yerde. Türk ve Müslüman olmak en 
büyük suçtu. Mallarmza ise tamamen ortaktlar. Bir yaz ekin harmannda 
baban küçük bir çuvalcğ yangndan mal kaçrr gibi eğrelti otlarnn arasna 
saklamşt da, elleriyle koymuş gibi buldular, odun srtnda krlncaya kadar 
da, dayak, dayak, dayak...” 
 “Ağlama anacğm ne olur! Allah’larndan bulsunlar.” 
 “O vicdanszlarn ayaklarna kapandm, brakn kocam, öldüreceksiniz, 
onun suçu yok, ben sakladm diye... Öyle bir tokat çakt ki bana, kendimi 
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harmann ortasnda buğdaylarn arasnda buldum. Yanağm şişti, günlerce 
kulağm zonklad. Az kalsn sağr olacaktm. O gün orada bubanla ikimiz de 
anladk ki bunlar bize hayat hakk tanmayacaklar. Esir gibi çalştrp iliğimizi 
kemiğimizi emecekler. Bu da yetmiyormuş gibi kimliğimizi inkâr edip, 
dinimizi değiştirmeye kalkacaklar, karş çkmak isteyenleri de gözlerini 
krpmadan harcayacaklar. O feci dayağn üzerinden birkaç gün geçmiş, henüz 
bubann yaralar bile iyileşmemişti ki, bir Cuma günü çok güzel billur gibi bir 
sesle öğle ezan okunmaya başlad. Herkes şaşrmşt, camiyi kim açmşt? 
Böyle davûdi bir sese sahip hiç kimse de yoktu bizim köyümüzde. Öyle 
mükemmel bir ahenkle okunuyordu ki, adeta insann ruhunu okşuyor, 
bambaşka âlemlere sürüklüyordu. Sanki bir değişimi müjdeliyordu. Köyün 
bütün erkekleri gibi, buban da heyecanla koştu camiye. 
 Gayet iyi giyimli Türkçe’yi çok güzel konuşan, kibar, insana güven veren 
iki kişi gelmiş camimize. Biri imam diğeri de müezzin makamna geçerek 
cemaate Cuma namaz kldrmşlar. İmamlk makamndaki bey o gün hutbede 
öyle şeyler anlatmş ki, buban sanki büyülenmiş. Hatrmda kaldğ kadaryla 
şöyle konuşmuş:   
 ‘Sizlere Osmanl halknn selâmn getirdik! İstanbul’dan geliyoruz. Sizleri 
hiç bir zaman unutmadk, unutmayacağz da! Siz bizim soyumuzu, bizim 
kanmz taşyorsunuz. Bulgarlarn yaptklar o amansz zulümleri biliyoruz, 
içimiz kan ağlyor. Yedi düvel bir araya gelmiş Osmanl’ya saldryor, onu 
boğmak, yerlere sermek, toprağn çiğnemek için hepsi el birliği ediyor. 
Çevremizi kuşatan, daraltan düşman bizi yok etmek için ant içmiş. 
     Askerimiz hangi cepheye önce koşsun?  
 Asker kald m ki memlekette?  
 Trablusgarp işgali, Balkan savaşlar, 1. Dünya harbi krd biçti gençlerimizi. 
 On beş yaşndaki medrese talebelerini bile Çanakkale’de cepheye sürdük. 
 Yardmnza gelemedik, Bulgar çizmesi altnda ezildiniz. 
       Malnza, namusunuza, cannza uzanan o kalleş eller asl bizim yüreğimizi 
kanatyor! Bizim ciğerimizi yakyor. Ama çaresizlik elimizi kolumuzu bağlamş,   
kahrediyor!  
 Peki kim yardm edecek bize? İngiliz mi? Fransz m? Yunan m? Yoksa 
Bulgar m? 
 Bize ancak, biz yardm edebiliriz arkadaşlar.  
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 Haydi! Katln bize! Eğer Türk kan taşyorsanz, bu topraklarda özgürce 
yaşamak istiyorsanz, kadnlarnzn, kzlarnzn rzn çiğnetmemek 
istiyorsanz bizimle birlik olacaksnz! Ancak o zaman çocuklarnz Bulgar ismi 
almaktan, camileriniz yaklmaktan, dirsekleriniz mühürlenmekten 
kurtulabilir...’ 
 Cemaatin üzerinde şok etkisi yapmş bu konuşma, camideki herkes 
birbirine bakmaya, yutkunmaya başlamş. Minberdeki imam köylülerin 
gözlerinin içine bakarak sürdürmüş konuşmasn:  
 ‘Biliyorum bu işin ucunda gidip de dönmemek, dönüp de bulmamak var, 
diye düşünüyorsunuz. Hiç Müslüman ölümden korkar m? Şehitlik gibi bir 
mertebe, öbür dünyada binbir türlü nimet sizleri beklerken bu endişe de 
niye? Ne kadar yiğit ve mert Türk erkekleri olduğunuzu biliyorum. Düşman 
yurdumuzdan bir an önce çkarmak için birlik olalm arkadaşlar! Birlikten 
kuvvet doğar. Şu andan tezi yok bize katlmak isteyen bütün yürekli 
arkadaşlarn listesini yapp, en yakn zamanda direnişe geçeceğiz...’ 
 Böylesine milli ve dini duygularla yüklü bir konuşmann ardndan 
galeyana gelen buban ve arkadaşlar birlik ve beraberlik ruhu içinde isimlerini 
yazdrmak için yarş etmişler. Bubacğnn aklna ne eşi gelmiş, ne doğmamş 
evlâd. Bu dava uğrunda onlarla beraber omuz omuza savaşacaklarna dair 
söz vermiş.”  
 “Peki sonra ne oldu ana? Savaşa m gitti bubam?” 
 “Keşke gitseydi gzm, keşke gidebilseydi de bu topraklar uğruna namus 
için, şeref için, din için şehit düşseydi. Ben o gün olayn ehemmiyetinin 
farkna varamamştm, ama buban eve gelip camide olanlar anlatnca yaşl 
deden çok endişelenmişti. Aradan üç gün geçmeden de kapmza dayandlar. 
Cuma günü isimlerini yazdranlar derhal camide toplanacakmş. 
 Alelacele evden frlad buban...  
 Gidiş o gidiş...  
 Dönecek, bana Allahasmarladk diyecek diye boşuna bekledim durdum.  
 Deden de gitmişti ardndan ama, eve döndüğünde hiç iyi görünmüyordu. 
Çok üzüldüğü her halinden belliydi. Gelip evden abasn almasna bile 
müsaade etmemişlerdi. Tek bildiğimiz şey Gümülcine’ye toplanacaklaryd. 
Aradan günler geçip de hiç bir haber alamaynca bir sabah deden o yaşl 
haline aldrmadan hem de yaya olarak yola koyuldu. ‘Böyle yaşamaktansa 
yollarda ölürüm daha iyi’ diyordu. Onca yolu nasl yürüyüp akşama  kadar 
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dönebildiğine şaşyorum. Fakat getirdiği haberler felaketti. Şeytana salâvat 
getirtecek, insana küçük dilini yutturacak kadar haince tuzaklar kurmuşlard 
Bulgarlar. Öyle gaddarca plânlar tezgahlamşlar, masum insanlar öylesine 
gafil avlamşlard ki, akllara durgunluk verecek derecede. Bubann ve 
arkadaşlarnn Osmanl subay zannedip, o etkin hitabetlerine hayran 
kaldklar kişiler meğer Bulgar casuslarnn ta kendileri değil miymiş?! 
Rejimlerine karşt kişileri tespit edebilmek için böylesine iğrenç oyunlara 
başvuruyorlarmş meğer. Her köyde ayn hileye başvurarak kandryorlarmş 
gencecik, saf delikanllar. Gümülcine’de hapishaneye doldurduklar o mazlum 
insanlara nice işkenceleri reva gördüklerini bir Allah bilir bir de kendileri. O 
gün buradan apar topar götürdükleri gün daha içimize bir kurt düşmüştü 
zaten. Gümülcine’ye gidince ac gerçekle yüz yüze gelmişler. O mübarek 
Cuma günü insan avna çkan iki kalleşi, Bulgar makamlarnda görünce 
durumu sezmişler ama ne çare? Sonrasn ne sen sor, ne ben anlataym… 
Yüreğim dayanmyor, içimdeki her zerre sanki bin parçaya bölünüyor o 
günleri hatrladkça...” 

“Ne olur anacğm biraz daha anlat...” 
“Gzm…” 
“Anaa…” 

 “Deden onu her görmeye gidişinde biraz daha çökmüş, bitmiş, 
mahvolmuş bir halde dönerdi eve. Dedenin gözlerinin içine bakardm bir 
haber alabilmek için.‘ Karn tok mu? Srt pek mi?’ diye sorduğum her cümle 
karşsnda zavall adamcağz sadece ağlard. Bir erkeğin o kadar çok 
ağladğn hiç görmemiştim hayatmda. Beni de yannda görmek istemezdi, 
odasna kapanr saatlerce içini çekerdi, sonra da inlemeye başlar: ‘Allah’m 
dayanamyorum. Canm al da kurtar beni bu azaptan, onu o halde görmek 
çok ac! Affet beni, ne olur affet!’ diye dua ederdi.” 
 Bir defasnda yine bütün gücünü toplayp ziyaretine gitmişti 
Gümülcine’ye, döndüğünde: ‘Geceleri çok üşüyormuş, ona yorgan 
götüreceğim.’ dedi. Hemen en güzel çeyizlik yorganm hazrladm. Ertesi gün 
deden o yaşl haline aldrmadan yorgan srtna yüklendi, ben de rahat taşsn 
diye urganla skca bağladm, yine yollara düştü.  

“Binek hayvannz yok muydu ana?” 
 “Vard elbette gzm, ne çalşkan bir kara katrmz vard, ama Bulgarlar 
daha ilk günlerinde ona da el koymuşlard.” 
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 “Komşulardan isteseydiniz!” 
 “Deden onurlu adamd, hiç kimseye gözyaş belli etmek istemez, kan 
kussa, kzlck şerbeti içtim derdi. İyiliğin altnda ezilmezdi. O vaziyette onca 
yolu giderek babana yorgan ulaştrmş. Ama kaç para eder?” 

“Kabul etmemişler mi yoksa?” 
 “ O bir vatan haini, scak bir yorgan hak etmiyor, her gece suda yatacak, 
yumuşak yataklarda değil! diye haykrmş, mahpushanedeki Bulgar, zebellâ 
gibi bir adammş. Deden birkaç kelime etmeye kalknca da, sinirlenerek 
hakaretler yağdrmaya başlamş, zavall ihtiyar tekme tokat dşarya atmş. O 
gün bubann kederli yüzünü göremeden geri geldi deden. Srtnda yorganla 
birlikte. Ne zaman sofray kursam bir iki lokma alr, gözyaşlar sel gibi akar, 
ekmeğine karşrd. Hapishanede neler görüyordu o fersiz gözleri kim bilir!” 

“Keşke sen de birkerecik olsun gidebilseydin ana.” 
 “Dedene çok yalvardm beni de götürmesi için, ama… Emin’in kars 
olduğunu anlaynca, elini kolunu sallayarak evine dönmene izin verirler mi 
sanyorsun? Sana da yapmadklarn brakmazlar o namus düşmanlar. Onlarn 
Allah’ yok gzm, taşlar kadar katlaşmş kalpleri, acmazlar, bakmazlar göz 
yaşna!” derdi. Bir sabah bana: ‘Gunnik5 yap gelinim! Bolca olsun önce 
hapishane görevlisi aç Bulgarlar’ doyuraym, belki Emin’imi görmeme izin 
verirler de, ona da birkaç parça yedirebilirim’ dedi. Yokluk zaman elde yok 
avuçta yok. Yine de bulup buluşturdum, binbir ümitle yemeği hazrladm, bir 
sepete koydum. Deden yine düştü yollara. O çknca içimi tarifsiz bir sknt 
kaplad. İyice kuvvetten düşmüştü, onca yolu nasl gidip gelecekti o haliyle? 
Evlât acsyla kavruluyor, ne yaptğn bilmiyordu zavall. Mevsim ilkbahard, 
günler yl gibiydi. Gelecek de, bubandan haber getirecek diye beyhude 
bekledim durdum. Akşam oldu dönmedi, sabah oldu yine dönmedi, 
amcanlara koştum, neden akşamdan beri haber etmedin diye sitem etti 
amcan. Aceleyle hazrlanp çkt. Akşama doğru dedenin cansz bedenini 
srtna almş bir vaziyette çka geldi.” 

“Ne diyorsun ana?” 
 “Dertler bir olsa gzm, bin... Evlâtlar Gümülcine’de Bulgar mahpusunda 
kapal olan bubalar anlatmş amcana. Deden elinde gunnik sepeti, buban 
görmek istediğini söyleyince Bulgar yetkililerine, önce alay etmişler, sonra da 
sepeti elinden alp biz veririz diyerek içeriye girmişler. Biraz sonra da hiç 
birşey olmamş gibi dşarya çkarak ‘Emin öldü.’ deyivermişler. Deden 
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beyninden vurulmuşa dönmüş o anda, onlara: ‘Madem ki öyle cenazesini 
alaym.’ demiş büyük bir soğukkanllkla. ‘Onu biz çoktan gömdük.’ deyince 
de deden dayanamamş, içeriye girmek istemiş: ‘Sizi gidi insafszlar, 
merhametsizler, Allah’szlar!’ diyecek olmuş, yaka paça sürükleyerek dşarya 
atmşlar. Ertesi sabah yaknlarndan haber alabilmek için oraya giden 
köylülerimiz dedenin cesedini hapishanenin önünde görmüşler, ama bir 
asinin babasnn cenazesine kim dokunmaya cesaret edebilir ki? Amcana 
sadece gördüklerini anlatabilmişler. 

“Peki bubamn diğer arkadaşlarna ne olmuş ana? Şu anda hayatta olan 
var m?” 

 “Hepsinin birkaç gün aralklarla kara haberi ulaşt köye ve hiç birinin 
cenazesini bile göstermediler. Alt aile evlât acsyla kor gibi dağland. Kiminin 
anas dayanamad bu yangna, kiminin bubas. Gün geçmiyordu ki ölüm 
haberi almayalm. Sen olmasaydn yavrum, ben de dayanamazdm.”  

 Bubann o akl almaz feci akibeti, o masumluğu, tertemiz yüreği, hilekâr 
dünyadan nasibini almamş kişiliği, can evimden vurdu beni. Ara sra 
hrçnlaşsayd, sertleşseydi, bir kerecik olsun beni krsayd, belki bu denli 
kavurmazd acs içimi. Ama o insan değil bir melekti, karncay incitmeyecek 
bir kalbe sahipti, böyle olunca da o iyilik abidesine reva görülen akl almaz 
zulüm hazmedilecek gibi değildi. Bütün köy ağlad onun can verişine.  
 Tek tesellim vard, o da şehit oluşu. Şehitler ölmezdi çünkü. “Onlara ölüler 
demeyiniz. Onlar diridirler.”6 diye bahseder kutsal kitabmz. İşte ben de bir 
şehit eşi olmuştum, hem de masum ve mazlum bir şehit eşi. Kat kat helâl 
ettim ona hakkm. Tekrar ona cennette kavuşabilmek ve yine eşi olabilmek 
hayalleriyle süslüyorum bundan sonraki ömrümü. Eğer bu inancm olmasayd 
güç bulamazdm kendimde, hayatn binbir hengâmesini taşyamazdm,  ahiret 
inancm ve sen, beni dimdik ayakta tuttunuz bu güne kadar... 
 “Peki bubam bu kadar çok seviyordun da neden tekrar evlendin ana? 
Hem de rahmetli bubamn karakterine taban tabana zt bir adamla?”  
 “Ah benim ciğerparem, yetimim, gnal guzum, koca hanede el kadar 
bebekle bir tek başma kalmştm. Ocağm, barnağm dediğim şu yuvam 
korkulu rüyam olurdu geceleri. Bulgarlar evimizi basacak, ikimize de zarar 
verecek diye uykularm kaçard. Her gece başkalarnn evine yatya gitmek, 
hem de bir damlack çocukla ne kadar zor biliyor musun? Bulgar zamannda 
dul kalmak ne ağr bir yükmüş yaşayan bilir ancak. Anam, bubam hayatta 
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değildi ki gidip yanlarna sğnaym, bana da bir parça kuru ekmek verin 
diyebileyim! Hayatta yapayalnz kalmştk ne yer ne içerdik? Nasl geçinirdik? 
Hadi yar aç, yar tok idare ettiğimizi düşünelim, Bulgar idarecileri bizi rahat 
brakrlar myd sanyorsun? Cellâtlar gibi her an soluklarn ensemizde 
hissettiğimiz bu canavarlar başmza buyruk yaşamamza izin verirler miydi? 
Üstelik ben onlara göre, günlerce aç braklarak, her gün öldürülesiye 
dövülen, geceleri suda yatrlan bir vatan haininin karsydm. Sradan bir 
kadn muamelesi mi görecektim? 
 Can korkusu hiçbir şeye benzemiyor gnal guzum, hiçbir şeye… Çaresizlik 
insana neler neler yaptryor? Ciğerim buban için yanarken, bir an önce 
evlenip de bu işkenceden kurtulmak için can attm ve önüme ilk çkan 
talibime vardm.” 
 “Bütün bu olanlar inanlr gibi değil! Bu Bulgarlar da bizim gibi etten 
kemikten yaratlmş insanlar değiller mi ana? İnsan nasl bu kadar acmasz 
olabilir? Nasl bu denli alçalabilir? Aklm almyor. Bu ne biçim zihniyettir? Hiç 
ölmeyeceklerini mi zannediyor bu hainler ana? Bir gün Allah’n huzuruna 
çkacaklarn, bu yaptklarnn hesabn vereceklerini düşünmezler mi?” 
 “Düşünseler bunlar yapabilirler miydi gzm? Dünya kurulduğundan beri 
iyilerle kötüler mücadelesi sürüp gitmede. Bize düşen de iyiler tarafnda yer 
almak.” 
 “ Peki ya üvey bubam? Acaba o da iyiler kervanna katlanlardan m ana? 
Öyle olsayd her halde beni kendi çocuklarndan bu denli apaçk ayrmazd.” 
 “Sus gzanm, maazallah gelip duyar ‘Yerin kulağ var.’ derler.” 
 “Ana sen de ondan ne kadar çok korkuyorsun? Bu ev ikimizin değil mi? 
Çalştğmz tarlalar hep bubamn yadigâr değil mi? Neden onun ad anlnca 
titremeye başlyoruz? O niçin bizim malmz da, bizim başmza buyruk 
oluyor? Astğ astk, kestiği kestik. Yannda nefes bile alamyoruz. Bir de Rasim 
belâs getirmiş başmza.” 
 “ Zeynep’im yapma! Hem o öksüz, garip. O da senin gibi masum. Sen 
bubaszsn, o anasz!” 
 “Ama o biraz fazlaca ksmetli bir öksüz, sen süt dökmüş kedi gibi bir 
analksn ona, yumuşak, mülâyim. Ağzn var dilin yok. Üstelik bubas ona kol 
kanat geriyor, farknda değil misin? Kasabadan portakal getirdiğinde bile en 
gösterişlisini ona, en çelimsizini de bana veriyor. Sen ise bütün bu olanlara 
hiç sesini çkarmyorsun. Bu hakszlklara artk dayanamyorum ana...” 
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 Hatça Ana derin bir iç geçirdi. Belki kzna durumu izah edebilmek için dil 
dökecekti, fakat Zeynep hşmla yerinden kalkarak hzla kapy çekip odadan 
çkt. Hatça Ana onun bu hareketine pek bir mana veremedi. Babasnn ac 
hikâyesini anlatmakla hata m etmişti? Erken mi davranmşt acaba? Zeynep 
iyi huylu, yumuşak başl bir kzd, hiç anasna böyle ters davrandğ olmazd. 
Hayatta anasna değer verdiği kadar da kimseye vermezdi. Eşinin feci akibeti 
yavrusuna fena koymuştu. Yüreği dağlanan çocuk can acsyla anasna 
saldrmş, hncn ondan çkartmşt. Müsamaha göstermeli, acemiliğine 
vermeliydi. 
 Zeynep ise kardeşiyle beraber paylaştğ odasnda yüklüğe kapanmş 
ağlyordu. Anasna hakszlk ettiğinin farkndayd. Onun ne denli cefakâr ve 
fedakâr bir ana olduğunu biliyordu. Üvey oğlunu kendi evlâtlarndan 
ayrmayacak kadar şefkatli, sert mizaçl, kaba huylu kocasn idare edecek 
kadar uyumlu, yavrular için saçn süpürge edecek kadar krk kat bir anayd o. 
İlkbaharn gelişiyle birlikte her gün tarlalarda yapmadğ iş kalmaz, 
sonbaharn son günlerine doğru ancak evde görünmeye başlar, bir nefeslik 
zamann bile boşa harcamaz, tezgâhnn başna geçerek aile üyelerini 
tepeden trnağa donatr, dokur da dokurdu. 
 İkinci evliliğinden de üç erkek evlâda sahip olmuş, dişini trnağna takarak 
gece gündüz çalşmşt. Her işin beden kuvvetine dayandğ, tembellerin aç 
kaldğ bir devirde elinden geldiğini ardna koymayarak alnnn terini 
ekmeğine katk eden bir kadnd o. 
 Kadere olan sağlam inanc, başna gelen onca aclara rağmen ona yaşam 
enerjisi vermiş, hayattan ylmamş, sağndan, solundan, ardndan ve önünden 
esen sert rüzgârlar bu çilekeş kadn olabildiğince sarssa da yere ykmay 
başaramamşt. 
 Bir yaşam savaş veriyordu çevresine karş ve yapabileceğinin en iyisini 
yapmaya çalşyordu. Zeynep’ini bu günlere getirebilmek için az 
çrpnmamşt. Eşinin, evlâdna karş hiç de adil davranmadğnn onu diğer 
çocuklarndan nasl ayrdğnn farkndayd, hem de her zerresine kadar. Fakat 
müdahale etmeye kalkarak Zeynep’i korumaya teşebbüs etmesi eşinin üvey 
oğluna karş daha çok kol kanat germesine sebep olabilirdi. Böylece evde 
doğabilecek ikilem havas ipleri iyice gerebilirdi. Böyle bir izlenim 
yaratlmasna neden olmamak için biricik Zeynep’inin horlanmasna göz 
yumuyor, Allah’tan kendisine sabr vermesini diliyordu. Rasim’i ise hiç bir 
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zaman bir üvey evlat gibi görmemiş, öksüz olmas sebebiyle Zeynep’le ikisini 
eşit şartlarda değerlendirmiş, ayrt etmemişti. İki cihan güneşinin bu konudaki 
hassasiyetini hep göz önünde bulunduruyor, cenneti belki de bu çocuk 
sayesinde kazanabileceğini umuyordu. Çünkü Güllerin Efendisi: “Yetimi 
barndran kişi ile ben cennette böyle olacağz” diyerek şahadet parmağyla 
orta parmağn birbirlerine yapşk vaziyette göstermiş yaknlk derecesini tarif 
etmek istemişti. Ne yazk ki, eşi bu duygulardan yoksun bir kişilikteydi. 
Mektep medrese görmeden reşitlik çağna kadar dağlarda keçi peşinde 
koşmuş, ilim namna pek bir şey alamadan kendisini hayatn tam ortasnda 
bulmuştu. Zaten 1. Balkan savaşna tevafuk eden çocukluk yllar ona böyle 
bir hak tanmaktan da çok uzakt. Dolaysyla bu konuda ondan anlayş 
beklemek yersizdi. Yaşken eğilmeyen fidanlar zorlamaya gelmez, 
krlabilirlerdi. 
 Zeynep bütün bunlar kavrayabilecek olgunlukta değildi. O henüz 
bulutlarda yürüyen masum bir çocuktu. Hzla büyüyüp serpilen, çoşkulu, 
hayat dolu ve hassas bir kz çocuğu… 
 

 
 

 Bir bayram günüydü. Kalplerin yumuşadğ, sevinçlerle dolduğu, 
duygularn ayyuka çktğ bir gün. 
 Yokluklarn hüküm sürdüğü bir dünyada insanlar mutlu olabilmek için 
adeta içinde bulunduklar şartlar zorluyorlard. Maddi imkânlar çok kstl 
olduğu için, tüm Bat Trakya’da olduğu gibi, Sirkeli Köyü’nde de pek az 
çocuğa bayramlk elbise alnabilmişti. Zeynep ve kardeşleri de geçen yldan 
kalan bayram kyafetleriyle idare etmek zorundaydlar.  
 Zeynep o yl onikinci yaşn dolduruyordu. Kardeşleri Rasim, Ahmet, 
Mehmet ve Ali istemeyerek de olsa, eski bayramlaklarn giymişler ve bayram 
yerine gitmişlerdi. Zeynep’i ise günler öncesinden bir skntdr kaplamş, 
adeta üzerine karabasanlar çökmüştü.      
 Nasl çökmesin ki? Geçen yldan beri ani bir gelişme göstererek hzla 
büyümüştü. Elbisesi tam bir karş ksa kalmş, neredeyse diz kapaklarna 
yaklaşmşt. Bu şekilde bayram yerine nasl çkabilirdi? Daha günler 
öncesinden bir yl önceki bayramlğn denemiş ve şaşlacak derecede 
ksaldğn hayretle görmüştü. Günlerce bu soruna bir çözüm bulabilmek için 
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düşündü, durdu. Geceler boyu uykunun haram olduğu yatağnda bir sağa bir 
sola dönerek derdine çare arad, ama gözyaşlarndan başka bir dost 
bulamad. Anacğna yalvarmalar, ağlamalar da bir fayda vermedi. Nihayet 
bayram kapya dayand. İleriki yllarda hayatnn yürek burkan olaylar 
arasnda ilk sray alan bu bayram sahnesi hazmedilebilecek cinsten değildi. 
 Herkesin gülüp neşelendiği, sevinçlerle buluştuğu bu mübarek günde, bir 
köşeye büzülmüş inci taneleri döken bu yetimin varlğn insanoğullarndan 
hiçbir merhamet sahibi hatrlayamad.  
 Kan çanağna dönmüş gözleri, pslak olmuş göğsüyle, saatlerin hzla 
geçip, akşamn çok daha çabuk gelmesi için dualara durdu kuytularda. Sessiz 
çğlklar yedi kat gökleri delip arş- âlâya yükselirken, melekler de onunla 
birlikte ağlad. 
 Bayram yerine gün boyunca çkmaya cesaret edemedi. Arkadaşlarnn 
kulaklarna kadar gelen neşeli cvltlar yüreğini kanatt, kanatt…  
 Yetimliğinin getirdiği mağduriyet  ve mahrumiyetler hayatnn her 
alannda kendini gösteriyordu. Arkadaşlar için mübah olan bir çok eylem 
onun için haramd. 
 
        
 
  Zeynep kendini bildi bileli anasnn hep işi vard. Yaz, kş, sürekli, hiç 
bitmeyen ard arkas kesilmeyen, zincirleme devam eden bir iş. İlkbaharn ilk 
günleriyle beraber kendini tarlalara atan anas, ancak Kasm aylarnn 
sonlarna doğru eve dönerdi. Fakat yine kendini yoğun bir iş temposunun 
tam ortasnda bulur, ya koyunlardan krklmş yapağlar çeşitli merhalelerden 
geçirmek için kollar svar, ya da pamuklar ip haline getirebilmek için bin bir 
türlü zorlukla mücadele ederdi. Skntnn her çeşidine göğüs germek onun 
karakterinin bir parçasyd. Çalşmak bir nevi ibadet sayldğna göre, Hatça 
Ana’nn hayatnda hesabn veremeyeceği nefes nadirdi. Yaşamnn tamam 
neredeyse çalşmaktan ibaretti. Ancak namaza durduğu anlarla, yemek için 
oturduğu vakitler, dinlenebildiği yegâne frsatlard. 
 Bat Trakya’daki bütün kadnlarn yaşamlarn sürdürebilmeleri için hem 
tarlada, hem de evde çalşmaya ihtiyaçlar vard. Fakat Hatça Ana için durum 
biraz farklyd. Çünkü onun, biriyle doğurup diğeriyle büyütmek zorunda 
kaldğ yetimi, hem de acizlik göstermek bir yana; bir evlât yaknlğ ile 
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üzerine titrediği Rasim’i ile sonradan doğan diğer çocuklar vard. Aslnda o, 
ne elinin emeğini kskanrd ne de insan üstü bir çabayla harcadğ gücünü. 
Onu asl ypratan, hemcinslerine nazaran kat ve kat daha fazla çalşmasna 
rağmen, bir türlü şükür nedir bilmeyen, önüne çkan onca nimete karş 
nankörlükte direnen eşiydi. Etrafnda pervane olan, bir dediğini iki etmeyen, 
gücünün üzerinde işleri göğüsleyen, belki memnun edebilirim düşüncesiyle 
kuşlar misali kanat çrpan bu cefakâr kadncağz, Kara Rüstem hayatnda bir 
kez olsun takdir etmemişti, etmeyecekti de. Çünkü Kara Rüstem; kadir kymet 
bilmez, iyilikten anlamaz, kabalğ, sertliği, kat kalpliliği erkeklik ve yiğitlik 
sanan hissiz ve duyarsz nice erkekten sadece biriydi. Bulgar zindanlarnda, 
can veren o masum şehidin eşine, evine, tarlalarna ve diğer mülklerine bir 
çrpda sahip oluvermiş, tahakkümünü sürdürür olmuştu. Üstelik ortada itilip 
kaklan, her an bir köle gibi emirlere amade olan bir yetim vard.  
 Bütün bu olanlar Eyyüp sabrn kuşanarak sinesine çeken bu çilekeş 
insan bütün köylü hayretle izliyordu. Ona reva görülen bunca zulme karş 
yapmas gereken bir tek şey vard: 
  Sağr, dilsiz ve kör olmak. Ve Hatça Ana da işte bunu yapyordu.  
               

 
  
 Ayaz m ayaz bir kş sabah...  
 Gece eksi onlara kadar düşen s, açkta kalan her şeyin üzerini ince bir kar 
tabakas gibi örten krağdan belli.  
 Yldzlar henüz bütün cazibeleriyle göz krparken gök kubbede, bu 
büyüleyen güzellik hiç bir şey ifade etmiyordu Kara Rüstem için. Şafağn 
sökmesine daha çok vard, sert admlarla çkt odasndan, duyarsz kollar hzla 
açt dört çocuğun uyuduğu odann kapsn. İlk yaptğ iş Zeynep’in yorgann 
üzerinden çekmek oldu. Genç kz alşmşt bu tarzda uyandrlş şekline, hatta 
kapnn hzla açlmas daha iyiydi ona göre, buz gibi soğuk odada bir anda 
örtüsüz kalarak gözlerini açmaktansa, gürültüyle uyanmay tercih ederdi. Ne 
kadar soğuk bir gündü. Kara Rüstem, Ahmet ile Mehmet’in uyuduğu yatağa 
doğru yönelerek onlarn da üzerlerindeki örtüyü almaya davranmşt ki, 
Zeynep atld. 
 “Onlar ben uyandrrm buba.” dedi. Küçük kardeşlerinin uykularna 
kyamyordu. Kara Rüstem donuk bakşlaryla bakt Zeynep’e. Öyle olsun der 
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gibi, odadan çkt, kapy ardna kadar açk brakarak. Odann içine dolan ayaz 
küçükleri uyandrmaya yetmişti. Ali, saçağa çktğnda:  
  “Aaa, abla kar yağmş!” diyerek içeriye koştu. Mehmet, bunu duyunca 
kardeşinin kolundan tuttu ve birlikte dşarya çkt.  
 “Hayr, onlar kar değil ki, krağ.” dedi.  
 Zeynep, aceleyle yataklar yorganlar yastklar toplad, köşedeki yüklüğe 
her sabahki itina ile yğd. Yapmas gereken daha pek çok iş vard. İşte gün 
yine tüm yoğunluğuyla başlamşt. Kim bilir üvey babas bugün yine 
Zeynep’in başna ne çetrefilli işler çkaracakt. Bir dakika boş durduğunu 
görse, hemen bir şeyler bulur iş yüklerdi kza. Tarlada veya evde, erkek gücü 
gerektiren bir iş olursa muhakkak Zeynep’te ortak edilir, hele hele yaştlaryla 
buluşup oyun oynamasn engellemekten gizli bir keyif alrd. Arkadaşlar 
sokakta çelik, çomak oynarken Zeynep’çik küçük yaşlarndan itibaren hep 
boyundan büyük işlere zorlanmş, çocuklarn neşeli çğlklar onun kalbini 
actan, kanatan hiç kapanmayan bir yara olmuştu.  
 Akşam sabah kuyudan kova kova su çekerek, bir ahr dolusu inek ve 
buzağlar sulama görevi ona aitti. Küçük ve zayf kollar hep ayn hareketi 
yapmaktan usanr, bitkin düşer, bir çok defalar hayvancağzlarn masum 
gözlerine yalvararak bakar: 
 “Ne olur bu kadar çok içmeyin, artk kollarmda derman kalmad, ne olur 
bugün biraz daha az içseniz!” derdi. Bazen de canna geçer, “Ne suya kanmaz 
şeylersiniz siz! Hiç mi bana acmyorsunuz?” diye serzenişte bulunurdu. Yine 
de onlara vurmaya asla kyamaz, teker teker ahra götürür, yerlerine bağlar, 
yemlerini önlerine taşrd. 
 Akşam olunca, ayn çile yeni baştan başlar tüm ahr sakinleri ayn 
yöntemle sulanrd. Akşamlar bütün aile üyeleri yemek için bir araya 
toplandğnda, Kara Rüstem Rasim’e o gün koyunlar hangi tepelerde 
otlattğn, kimlerin çobanlaryla karşlaştğn, gününü nasl geçirdiğini tek tek 
sorar, doyurucu bilgiye ulaşnca da, memnuniyetini ifade eden sözlerle 
Rasim’in gönlünü okşard. Hemen ardndan da Zeynep’i yan gözlerle süzer 
“Hayvanlar yatakladn m?” diye buz gibi bir ses tonuyla sorard. Ksk, incecik 
çekingen bir mrlt çkard Zeynep’in ağzndan: “Yatakladm.”  
 Daha sonra Hatça Ana yere büyük bir kl dokuma mendil yazar, sofray 
kurar, çocuklar büyük bir iştahla sininin etrafnda dolaşmaya başlarlard. Kara 
Rüstem gelip, o mütevazi sofray, kara suratyla karartana kadar, çocuklar 
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sabrla sofra etrafndaki dönüşümlerine devam ederlerdi. Yemek boyunca hiç 
kimsenin ağzndan bir tek kelime dahi çkmazd. Herhangi bir durumda 
konuşmak aile reisi olan babaya karş yaplmş büyük bir saygszlk olarak 
alglanrd.  
 Sabah olunca akşamdan babalarnn korkusuna karnlarn yeterince 
doyuramayan yavrucaklar, ekmek teknesinin başna dizilirler, kuru ekmekleri 
büyük bir iştahla kemirirlerdi.  
 Onlar gören Hatça Ana engel olmaya çalşr: 
  “Karnnz yavan ekmekle doyurmayn be gzanm, şimdi tarhana 
pişireceğim”, diyerek hayflanr, defalarca uyarr, fakat onun sözlerine pek 
kulak asan olmaz, ocağn başna toplanan çocuklar ac açlklarn bir güzel 
bastrrlard. 
 Biliyorlard ki; kutup rüzgârlar kadar soğuk bir havann hâkim olduğu bir 
sofrada karn doyurmak her baba yiğidin harc değildir. 
 Sabahlar hayvanlar sağma işlemi, sütlerin pişirilip mayalanmas, 
yoğurtlarn yayğa doldurulup çalkanmas ise Hatça Ana’nn bitmez tükenmez 
işleri arasndayd. Bazen “Allah bana iki el yerine dört el verseydi, Zeynep’imi 
bu kadar ezdirmez onun işlerinin bir ksmn da ben omuzlardm.” diye 
düşündüğü bile olurdu. Zavall Zeynep, her gün hayvanlarn sulanma ve 
doyrulma işleminden sonra, bir de gübrelerini damdan artma eziyetine 
mahkumdu.  
 Henüz sağn solunu yeni ayrmaya başladğ çok küçük yaşlarndayken, 
bir sabah üvey babas hrsla kolundan tutmuş ve ahra götürmüştü Zeynep’i. 
O anda ağr bir dşk kokusu genizlerini yakmş, taa ciğerlerine kadar 
dolmuştu. Henüz şaşknlğn üzerinden atamadan, Kara Rüstem’in kâbus gibi 
kaln sesi yanklanmşt ahrn dört duvarnda:  
 “Haydi bakalm! Bundan sonra her sabah bu gübreleri sen artacaksn! 
Boşuna beslemeyeceğim seni.” 
 Yaş gübrelerin kokusu ne feciydi oysa. İstifra etmemek, onu 
sinirlendirmemek için zoraki yutkunmuştu küçük kz. Boyunun iki kat 
uzunluğundaki küreği almş kulaklarndan girerek bütün benliğini alt üst eden 
o emri yerine getirmeye çalşmşt. Çocuk ruhu bir kere daha amansz 
sarsntlarla sarslmş, gözyaşlarn zapt etmek için dudaklarn srmşt. Neden 
sonra Kara Rüstem’in sska silüetinin kapdan çekildiğini hissetmiş, doya doya 
ağlamşt. 
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 O gün bu gündür kâh tiksinerek, kâh öğürerek, kâh ağlayarak yllar yl bu 
işkenceyi çekmeye devam ediyordu. Üstelik hayvanlar tmar etmek, tüylerini 
taramak işlemi de Zeynep’in üzerindeydi. Hayvanlar bu bakmdan hiç 
hoşlanmazlar, huysuzlanrlar bazen tekme bile atarlard.  
 Evde kaldğ, bir şekilde tarladan muaf tutulduğu günlerde de, oyun 
oynamasna neredeyse hiç frsat verilmezdi. Henüz bir bebek olan Ahmet’i 
anas bir bohçayla srtna bağlamaya başladğ günlerde, Zeynep henüz beş 
yaşlarnda ya var, ya yoktu. Genelde büyüklerin eskimiş giysilerinden 
uyarlanarak çocuk bezi haline getirilen kumaş parçalar yetersiz geldiğinden, 
mevsim de yaz ise bebeklerin altlar çoğunlukla bağlanmazd. Hal böyle iken 
Ahmet bebeğin küçük ihtiyacn ne zaman karşlayacağ da hiç belli olmazd. 
İdrar sularnn srtnda başlayp süzülerek eteklerinden damladğ ablaya ise, 
hiç bir şekilde itiraz hakk tannmazd.  
 Onun bu haline şahit olan komşu kadnlar, aralarnda fsldaşrlar, acyan 
gözlerle Zeynep’e bakarlar:  
 “Zavall masumun ne de çileli baş varmş!” diye iç geçirirlerdi.  
 Zeynep’in kulaklarna kadar gelen bu serzenişler elbette ki kaderini 
değiştirmede hiçbir işe yaramazd. Şimdiler de ise biraz daha büyümüş olsa 
da, roller hep aynyd. 
 Üvey babas, ne zaman o aksi sesini yükselterek onu ismiyle çağrsa, 
muhakkak gücünün üzerinde bir iş yüklerdi yetim kza.  
 Yine böyle bir gündü, Zeynep hayvanlarn bütün işlerini henüz bitirmişti. 
 Kara Rüstem, Zeynep’in de ortak edileceği yorucu işlerde Hatça Ana’nn 
onayn almaya hiç bir zaman gerek duymaz, hem suçlu hem güçlü edasyla 
etrafa emirler yağdrr, Hatça Ana’nn varlğn hiçe sayard.  
 İşte bu sabah yine yüzünden düşen bin parçayd, Zeynep’i bir köşeye 
büzülmüş dinlenir halde görünce iyice hafakanlar kalkt: 

 “Öküzleri arabaya koş, tarlaya msrlar toplamaya gideceğiz” dedi.  
 Verilen emre kaytsz şartsz itaat etmek, bu evde yaşamann en önde 
gelen kuralyd. 
 Küçük kz bir ok gibi yerinden frlad. Araba bir çrpda hazrland, tarla 
yollarna düşüldü. 
 Zeynep’in yorgun vücudu bir beşik gibi sallanan arabada uykuya yenik 
düşmüş, tatl tatl dalmşt.  
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 “Oohaa!” sesiyle silkelendi, gözlerini açtğnda tarlann tam 
ortasndaydlar. Buras babacğndan kalan iki dönümlük bir toprak parçasyd, 
tabii ki artk tamamen Kara Rüstem’in hâkimiyetindeydi. Yazn başlangcnda 
yemyeşil olan msr tarlas şimdi rengini sarnn açk tonlarna brakmş, mis 
gibi süt kokulu başaklar ise, altn sars msrlara dönüşmüştü.  
 Zeynep, bir sçrayşta arabadan aşağ atlayverdi. Etrafnda, saplarndan 
ayrlmas gereken ne kadar çok msr vard? Akşama kadar hepsini toplayp 
arabaya doldurmak mümkün olabilir miydi? Bilemiyordu. Ancak hemen işe 
başlamas gerektiği kesindi.  
 Üvey babas, başaklar saplarndan ayrp arabaya atmaya başlamşt bile, 
onu izlemeli, bağrmasna frsat vermeden ayn şekilde çalşmalyd.  
 “Bismillâh” diyerek kollarn svad, çok hzl hareket etmeliydi. Bir makina 
çevikliği ile işe koyuldu. Sağ eli hiç durmakszn başak koparmaktan ağrsa da, 
o buna aldrmyor olanca gücüyle çalşmaya devam ediyor, belki de gizli gizli 
üvey babasnn gözüne girmeyi bile ümit ediyordu.  
 Dikdörtgen şeklindeki öküz arabas msrlar doldurmaya elverişli bir hale 
getirilerek, açk olan ön ve arka ksm da kapatlarak mahsullerin herhangi bir 
şekilde dökülmeleri önlenmişti.  
 Saatler geçtikçe tarladaki msrlar azalyor, arabadaki yumru yükseliyor, 
Zeynep’in bilekleri ise gittikçe sanclanyordu.  
 Vakit akşama yaknd, gölgeler uzadkça uzuyor, gün dinleniyor, güneş 
iyice ufka doğru kayyordu. 
 Zeynep, çok yorulmuş, ancak yorgunluğuna değmiş, tarladaki bütün 
msrlar toplanp arabaya yğlmşt. Kara Rüstem, öküzlerin yularlarn tutarak 
çekmeye başladğnda Zeynep de derin bir nefes ald. Nihayet eve 
gidebileceklerdi. Öküzler ağr admlarla ilerliyor, haddinden fazla yüklenen 
arabay güçlükle çekiyorlard. Tarladan çklmş, ancak iki öküzün yan yana 
geçelebileceği genişlikteki toprak yola girilmişti. Köy fazla uzakta saylmazd. 
Yaya yürüyor da olsa halinden memnundu yetim kz. O arabann önünde, 
Kara Rüstem ardnda yavaş yavaş yol alyorlard.  
 Fakat birden öküzler durdu, yol üzerindeki kocaman çukuru o zaman fark 
ettiler. Sağ arka tekerleğin neredeyse yars tümseğin içindeydi. Koca araba 
devrilecek gibi duruyor, msrlar yuvarlanmaya hazrlanyordu.  
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 Güneş battğ, hava kararmaya yüz tuttuğu bir saatte bu olacak iş değildi. 
Kara Rüstem’in gözleri yuvalarndan oynad, küfürler savurmaya, Zeynep’e 
emirler yağdrmaya başlad. 
 “Şimdi gösteririm ben onlara dünyann kaç bucak olduğunu!” diyordu. 
“Sopay yesinler de, iyice akllar başlarna gelsin! Bakalm arabay 
çkartmamak nasl olurmuş! Çek sen de hayvanlarn yularlarn be! Daha çok 
çek!” diyerek hayvancağzlar kamçlamaya başlad.  
 Zavall hayvanlar davranyor, bütün güçlerini kullanarak tekerleği 
kurtarmaya çalşyor, fakat bir türlü beceremiyorlard.  
 Kara Rüstem, avaznn çktğ kadar bağryor, en ağza alnmaz pis 
küfürleri ard arkasnca savuruyor, habire kamçlyor, kamçlyordu.  

 Zeynep, öküzlere dikkat etti. Başlar, boyunlar, srtlar ter su içinde 
kalmşt.  
 “Deeh!” sesleri karşki tepelere kadar yanklanyor, fakat değişen hiç bir 
şey olmuyordu.” 
 “Daha çok çek yularlar! Daha çok asl, beceriksiz!” diye bağrşlar da hiç 
fayda etmiyordu Kara Rüstem’in. Mahkeme duvarn andran ekşi kara surat 
daha beter kararmş, akl başndan gitmişti. Öfkesinden kuduruyordu.  
  “Ben size yapacağm bilirim!” diye kükredi. Her zaman kuşağnda 
gezdirdiği çaksn çkard. Sivri ucunu hiç acmadan hayvancağzlarn 
kalçalarna rastgele batrmaya başlad.  
 Zeynep, şaşknlktan ve korkudan zaten feleğini şaşrmşt.  
 Bir de bu manzaray görünce yüreği dağland. Her gün besleyip baktğ 
hayvancağzlar ne hale gelmişti! Kr renkli öküzlerinin kuyruklar ve etraflar 
kan revan içinde kalmş, yaralarndan szan kanlar, bacaklarndan aşağya 
süzülmüş, yerlere damlyordu. Bu görüntülerin zerre kadar kendisini 
etkilemediği vicdansz adam, hâlâ acmaszca aletin sivri yerini batryor, 
Zeynep’in yanna geldiğini görünce daha beter deliriyordu. 
 “Çabuk öne geç, çek bu yere batascalar, haydi çabuk ol! Ben de bu 
arabay buradan çkartmazsam bana da Kara Rüstem demesinler!!!” 
 Zeynep, verilen emri aynen uygulayarak yularlara yapşt, olanca 
kuvvetiyle çekiyordu. İyice canlar yanan hayvanlar, son bir hamle daha 
yaptlar. O srada “Çatrt” diye bir ses duyuldu. Olanlar olmuştu, arabann 
oklar krlmş, öküzler yüklerinden bir anda kurtulmuşlard, dörtnala koşmaya 
başladlar.  
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 Zeynep neye uğradğn anlayamad, öküzlerin önünde o da bütün 
gücüyle koşuyor, koşuyordu. Bir an duraklamas hayatna mâl olabilirdi. 
Hayvanlar o feci işkencenin etkisiyle acdan çldrmş olmalydlar. En ufak bir 
yavaşlama göstermiyorlard. İki cüsseli hayvann önünde zayf bir kz çocuğu 
bütün ümidini ince bacaklarna bağlamş, gücünün üzerinde bir yarşa 
zorlanyordu. Can havliyle sağna soluna bakyor, korku dolu gözleri yol 
boyunca uzayan iki yönlü çallardan medet umuyordu. Göğüs kafesini 
parçalarcasna hzla çarpan kalbi adeta çkmak istiyor, boğazna hücum 
ediyordu.  
 Küçük birer kale duvar gibi yükselen pangallklar ufack bir geçit verse ne 
olurdu sanki? Yoksa kaderinde elleriyle beslediği öküzlerinin altnda kalmak, 
ezilerek can vermek mi vard? Hayr, hayr, bunu hak etmiyordu! Kimseye 
zarar olmayan garip bir yetimdi o, hem de öylesine masumdu ki, 
meleklerden farkszd. Ölümü bu şekilde olmamalyd. Her şeyi gören, bilen 
ve herkesi her an duyan yüce bir güç olmalyd sğnabileceği. O’na sesini 
duyurmal, bütün kalbi ile yalvarmalyd. O’ydu acizleri koruyan cümle 
âlemde. Anasnn taa küçük yaşlarda öğrettiği bir dua gayri ihtiyari 
dökülüverdi dudaklarndan:  
 “Rabbi yessir velâ tu assir, rabbi temmim bil hayr”(Rabbim kolaylaştr, 
zorlaştrma. Rabbim tamamla, hayrla.) 
 Küçük bir gedik çarpt çallarn arasnda gözüne.  
 İşte! Kulun, ‘Bittim!’ dediği yerde, Allah yetmişti. Bir sçrayşta kendini 
kenara atverdi. O azgn hayvanlarn önünden nasl kurtulmuştu? Her şey bir 
an meselesiydi! Yaşadğ olay akl sr erecek gibi değildi! Hâlâ nefes 
alabildiğine inanamyordu. Hçkrklara boğuldu. Demek ki, onun dünyaya 
gelmesini dileyen Yüce Güç, yaşamasn istemişti. O içten yakarşn 
duymuştu. Teşekkür etmeliydi ona, hem de saylarn sonsuz âdedince.  
 Ölümün eşiğinden dönmüştü. Hayat her şeye rağmen ne kadar güzeldi! 
Kalbinin atşlarn hâlâ tüm netliğiyle duyabiliyordu. Gözyaşlarn sildi, elbisesi 
çallarn dikenlerinden yer yer yrtlmş, açkta kalan yerlerinden kanlar 
szyordu. Elleri ayaklar çizikler içindeydi. Sağna, soluna baknd. Her yan 
toza toprağa bulanmşt. Hava iyice karanlğa bürünmüş, sadece güneşin 
battğ yerde kzllk karşm bir yar aydnlk kalmşt. Uzaklardan gelen köpek 
ulumalar, crcr böceklerinin seslerine karşyordu. Toparlanmal, evinin 
yolunu tutmalyd. Titreyen vücuduyla yavaş yavaş ayağa kalkt, savaştan 
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çkmş gibi bir hali vard. Yürüdü, yürüdü. Gözünün görebildiği hiç bir yerde 
şk yoktu, o çallklarn dibinde ne kadar oturduğunu bir Allah bilirdi! Tarla 
yolu bitip de, köyün ilk evleri görüldüğünde yine kalp atşlar hzlanmaya 
başlad biçarenin. Akşam ezan okununca köyün bütün sakinleri evlerine 
girmiş olurlard. Bu saatte sokaklarda, yrtk prtk elbiseleri kan revan içine 
bulanmş bir kz çocuğuna rastlamak, hiç kimsenin üzerinde iyi bir intiba 
uyandrmazd. Allah’tan sokaklarda in cin top oynuyordu, bir tanr kulu bile 
Zeynep’le karşlaşmad.  
 Biraz sonra evine girecek, anasna olanlar bütün çplaklğyla anlatacak, 
belki de boynuna sarlp ağlayacakt.  
 Ama ne mümkün?  
 Kara Rüstem ondan önce gelmiş, köşesine kurulmuş, altn sars 
msrlarnn tarlada kalşna bin bir ah çekerek hayflanyor, öküzlerin 
tembelliğini anlata anlata bitiremiyordu. Zeynep’i o vaziyette, bir anda 
eşikliğe kadar gelmiş, karşsnda dikiliyor görünce kan beynine sçrad: 
 “Sen! Bu saate kadar nerelerdeydin? Seni …….  ......... kzan seni!” 
 Ahmet’le, Mehmet bir köşeye büzülmüş korku dolu gözlerle, küfürler 
savuran babalarna, bir de üzerinden perişanlk akan zavall ablalarna 
bakyorlard. 
 Hatça Ana; hem suçlu hem güçlü edasyla etrafna terör havas estiren bu 
zalim adam karşsnda tek kelime bile etmedi. Olaylarn nasl geliştiğini 
bilemiyor, ancak, hangi tarafn masum olduğunu tahmin edebiliyordu. 
 

 
 
 Aradan birkaç gün geçti. Sabahn erken saatlerinde Kara Rüstem âdeti 
olduğu üzere çocuklarn odasna girmiş, üzerlerindeki yorganlar savurmaya 
hazrlanyordu ki, Zeynep’in üzerindeki örtünün zaten tamamen açlmş 
olduğunu fark etti. Kzn incecik beyaz koluna dokununca da, eli kora 
yapşmş gibi oldu. Her gün sabahtan akşama kadar sağa sola koşturan, 
bunca işin üstesinden maharetle gelen bu küçük hizmetkâra da ne olmuştu 
böyle? Kara kaşlar iyice çatld, suratndaki çizgiler daha bir derinleşti, o 
günkü işler dağ gibi büyüdü gözünde. Öfkeyle odadan çkarken o kaba 
sesiyle seslendi : 
  “Hatçaa… Sirkele gzn… yangnlanmş!” 
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 Ahmet, Mehmet, Ali hepsi başucuna çöktüler ablalarnn. Hatça Ana 
sirkeli suya batrdğ bezlerin birini alp diğerini koyuyordu Zeynep’in alnna. 
Islak bezler yüksek ateşten birkaç dakika içinde kuruyor, yenisiyle 
değiştiriliyordu. Zavall kz stmann etkisiyle tiril tiril titriyor, dişleri birbirine 
vuruyor, kâh donuyor, kâh yanyordu. 
 Günlerce ateşler içinde ne dediğini bilmeden yatt, neler neler sayklad. O 
gün msr tarlasnda, öküzlere uygulanan vahşeti… Arabann oklarnn 
krlmasyla beraber yaşadğ can pazarn… Kendini çallarn arasndaki küçük 
boşluğa nasl attğn... Hepsini ama hepsini sayp döktü bir bir. Hatça Ana 
bütün bunlar dinlerken, hem ağlyor hem de dudaklar durmadan 
kprdyordu.  
 “Gnal guzum meğer neler geçirmiş, zaten çocukluğunu hiç yaşayamad 
ki, öz yuvasnda bir esir muamelesi gördü masum, ben ise yarm bir anaym, 
ne verebilirdim ki evlâdma? Allah’m! Şifa ver ciğerpareme! Ne olur açsn 
artk gözlerini! Bir de onun acsyla kavurma beni!” diyerek, dualar ediyordu.  
 Yetim kz, üçüncü günün sonuna doğru gözlerini aralad. Anasn 
başucunda gözyaş dökerken görünce, hem şaşrd, hem sevindi. Demek ki 
anas onun için tasalanyordu. Zannettiği kadar değersiz bir varlk değildi bu 
evde. İşte anas işini gücünü brakmş kendisiyle ilgileniyordu.  
 Kadncağz, yavrusunun iyileşmeye başladğn görünce, sevinçten deliye 
döndü, şimdi de mutluluktan ağlyordu. 
  “Sana nasl şükredeyim Ya Rabbi? Yavrumu tekrar bana bağşladn! Çok 
büyüksün Allah’m çook… Kullarn görüp gözeten, her şeyi bilen, garipleri 
sevindiren hep Sen’sin, yalnz Sen!” diye inliyordu. 
 Biraz sonra kendini hemen toparlad:  
 “Kim bilir ne kadar açsn gzanm, günlerdir ağzna bir yudum bir şey 
girmedi, sütlü çorba pişireyim mi sana?”  
 Zeynep, hâlâ şaşknlğn üzerinden atamamşt. Anasnn kendisiyle bu 
kadar yakndan alâkadar olmasna için için seviniyor, hiç alşk olmadğ bu 
durum karşsnda nasl davranacağn bilemiyordu. Cevap vermedi, belki de 
bu anlarn tadn doyasya çkarmak istiyordu. 
 “Cann çekmiyor mu çorba? Başka şey yapaym o zaman, çörek pişireyim 
mi sana?” 
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 Zeynep’in dudaklarnda ac bir tebessüm. Anas kalkp srf onun için 
hamur yoğuracak, ateş yakacak, lokmalar dökecek... Acaba rüya m 
görüyordu? Anas onun için bu kadar çok zahmete girip zaman harcar myd?  
 Kadncağz, Zeynep’inin ac tebessümünü evete yordu. Hzla yerinden 
doğruldu, aşevine koştu. Anasndan boşalan yeri kardeşleri dolduruverdi 
hemen. Ablalarn soru yağmuruna tutuyorlar, neden günlerdir uyuduğunu 
çok merak ediyorlard. Zeynep, bir yandan onlara cevap vermeye çalşyor, 
diğer yandan dünyalarn kendisine verildiğini düşünüyor, adeta mutluluktan 
uçuyordu. Bademciklerinin iltihaplanarak kilitlediği boğazn zorla açacak, 
anasnn hamuruna sevgi katarak yoğurduğu o leziz çörekleri srarla yutmaya 
çalşacak, gerekirse parmaklaryla boğazndan aşağya itecekti.  
 Çocukluğunun bu en müstesna gününde hiç bir şeyin mutluluğunu 
bozmasna izin vermeyecekti, vermemeliydi de. 
 İyi ki hasta olmuştu. Şükürler sras ona gelmişti şimdi. Her taraf dayak 
yemişçesine ağryor, kollar bacaklar yerinden kopacakmş gibi oluyordu. 
Fakat bunlarn ne önemi vard? Anas onu seviyordu ya, dünya yansa gam 
yemezdi artk... 
 Bu sevincin ardndan gelen günlerde, hzla iyileşme belirtileri gösterdi, 
birkaç gün içinde de sağlğna tamamen kavuştu. O yln sonbaharnda ilkokul 
beşinci snfa başlayacakt. Fakat o yaz birden bire ince selviler gibi uzayan 
boyu, onu olduğundan daha büyük gösteriyor, Kara Rüstem’in eline 
koskocaman bir koz veriyordu.  
 Okulla, okumakla ilgili kavramlardan nefret eden, hele hele kz 
çocuklarnn okula gönderilmesini erkekliğe sürülmüş bir kara leke gibi gören 
bu cahil adam, okul lâfn duyunca küplere biniyor, Zeynep’i göndermemek 
için krk dereden su getiriyordu. Zaten sabahlar hayvanlarn hizmetini 
gördükten sonra ilerlemiş bir saatte ancak gitmesine izin verir, zavall çocuk 
geç kalmas nedeniyle bir de öğretmeninden frça yerdi. Sonbahar pamuk 
mevsimi olduğu için tarla işleri de hâlâ devam ettiğinden, kara kş bastrana 
kadar nadir günlerde okuluyla buluşurdu Zeynep. İlkbaharn ilk günleriyle 
birlikte de, ne sralarnda oturmaya, ne öğretmenini dinlemeye, ne de 
bahçesinde oynamaya doyamadğ, o sevgili okulu sadece bir hayal olurdu.  
 Akabinde, kuş cvltlar kadar güzel çocuk seslerinin kulaklarn 
doldurduğu mahzun günler gelirdi.  
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 Ne olurdu evleri okula bu kadar yakn olmasayd? Belki o zaman 
çocuklarn ses tonlarndan kaçnc teneffüs çannn çaldğn anlayamazd.  
 Ah! Onlarn o neşeli çğlklar yok muydu? Bir bçak olur, ykk kalbine 
dalar, dalar çkard zavallnn.  
 Arkadaşlar o en güzel çağlarnn tadn, en güzel oyunlarla kana kana 
çkarrken paramparça olurdu yetim yüreği.  
 Kuyudan çektiği kova kova sulara gözyaşlar karşrd her sabah. Kalem 
tutmaya hasret o narin elleri nasr bağlard. Gücünün üzerinde iş yapmaya 
razyd aslnda, yeter ki birkaç saatliğine de olsa okuluna gitmesine izin 
verilsin!  
 Üvey babasnn yannda, başn önce eğerdi de, omuzlarn düşürür, 
srtnda kamburunu çkarr,  boyunun uzadğn göstermemeye çalşrd.  
 O yln sonbahar bir mucize gerçekleşti. Ayyuka çkan sessiz çğlklar 
yankland semalarda... Meleklerin “Âmin” dediği dualar kabul gördü. 
Merhametlilerin en merhametlisi, merhametsiz kulunun kalbine merhamet 
ilham etti. Kara Rüstem, bir gün apansz: 
 “Hadi, birkaç ay değil mi kş yars dediğin, varsn bu yl da gitsin!” 
deyiverdi.  
 Dünyalar onundu şimdi. Tekrar okul sralarnda olmak, yaştlaryla beraber 
ayn havay solumak ne demekti?  
 Bin bir türlü güzel hayalle dald o gece yatağna. Sevinçten bir türlü 
uyuyamadğ için kardeşlerine en güzel masallar anlatt. Hz. Ali’nin üç gün, üç 
gecede ancak inebildiği o derin kuyuda, yedi başl devi nasl öldürmeyi 
başardğn, koca bir kasabay bir canavarn elinden nasl kurtardğn, hep o 
gece anlatt.  
 Sonbahar sona erip de, son mahsüller de tarlalardan toplandktan sonra, 
Kara Rüstem’in hesabna göre Zeynep’in okul günleri de başlamş olurdu. 
Öğretmenin ve çocuklarn gözdesi Zeynep, okulun en başarl öğrencisiydi. 
Çünkü hiç bir çocuk onun kadar can kulağyla dinlemezdi öğretmenini. Yalnz 
büyük bir sorunu vard, geçen yldan kalan defteri dolmak üzeriydi. Üvey 
babasna yeni bir defter aldrmak ise, deveye hendek atlatmak kadar zordu. 
Bitmesin diye yazlarn o kadar küçük yazmasna, o denli idareli kullanmasna 
rağmen yine de dolard defterleri.  
 İşte yine defteri dolmuş, her gün öğretmeninin karşsnda mahcup 
olmaktan, arkadaşlarnn önünde küçük düşmekten bezmişti.  
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 Ertesi gün üvey babas Sal Pazar dolaysyla Gümülcine’ye inecekti.  
 O akşam yemekten sonra Kara Rüstem ocağn başnda sigarasn 
sararken, ürkek admlarla yaklaşt yanna, ses tonu ksk ve ezikti. Ne zaman 
ondan bir şey isteyecek olsa hep böyle olurdu: 
 “Buba, def….defterim dol….doldu” diye kekeledi. Kara Rüstem önündeki 
işinden bir anda başn kaldrd, korkunç bir haber almş edasyla kartal 
bakşlarn Zeynep’in üzerinde gezdirdi, dehşet saçan gözlerini kzn ürkek, 
masum gözlerine adeta çiviledi.  
 Zeynep’in geri adm atacağn, hatta süt dökmüş kedi gibi bir köşeye 
gidip büzüleceğini sanyordu. Ama küçük okullu kz dersini iyi ezberlemişti. 
Halinden umulmadk bir cesaretle aklnda peş peşe dizdiği kelimeleri bir 
çrpda söyleyiverdi.  
 “Kaç gün oldu biteli, muallim artk kzyor, yarn kasabadan alacağn 
söyledim.” 
 “Gene mi? Gene bitti ha! Haydi, haydi git işine! Kz ksmna ne defter 
lazm, ne kitap. Hem yazmak da neyine gerekmiş senin? Büyüyüp de 
yavukluna mektup yazman için mi öğretiyorlar sana yazy? Okumay 
öğrendin mi, yeter de artar bile.”  
 Buz gibi bir rüzgâr esti odann içinde. Dünya bir kere daha ykld 
Zeynep’in üzerine… Bu adam neler söylüyordu böyle? Kapkara yüzünden 
düşen bin parçayd.  
 İki kaş çatlmaktan, neredeyse birleştiği zaman canavarlar kadar korkunç 
olurdu kara surat.  
 Kara Rüstem ne zaman gözlerini yuvalarndan çkararak Zeynep’in üzerine 
dikecek olsa, Ahmet’le Mehmet, için için üzülür, engin bir acma duygusuyla 
karşk, suçluluk psikolojisi içinde, ablalarnn eteklerine sarlrlard. Sonra da 
küçük akllaryla teselliye başlarlar, ablalarnn derdini paylaşrken acsn da 
minik yüreklerinin en derin yerlerinde hissederlerdi.  
 Fakat bu kez işittiği sözler fena sarsmşt yetim kz. Orada duramad. Kara 
Rüstem, içinde kylmş tütün bulunan sigara kutusunu açmş, pembe 
kâğtlara tütün sarmaya hazrlanrken, meşguliyetinden istifade edip, 
aşevinden çkt. Birkaç admda saçağ geçerek bir çrpda bahçeye indi.  
 Soğuk, ayaz m ayaz bir aralk gecesi... Apaçk, yldzlarla donanmş bir 
gök kubbe… İnsan bedenini sarmalayan buz gibi bir hava...  
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 Krağlar üzerine incecik yağmur damlalar gibi de yağsa üşümüyordu 
yetim kz. Sanki içinde ateşlenen bir yürek, scaklğn bütün bedenine 
yayyordu. Yoksa volkanlar m kaynyordu bir yanardağa benzeyen 
ciğerinde!? Bilemiyordu. Bildiği bir tek şey vard sadece, oda yetimliğin 
dayanlmaz sancs... Belki binlerce ok ayn anda ykk dökük kalbine 
saplanyor, saplanyordu. Çok bir şey miydi sanki istediği… Bir defter, bir tek 
defter... Altn değil, gümüş değil, hele hele at, deve hiç değil. Küçüklüğünden 
beri ne zaman üvey babasnn hşmna uğrasa, gizlendiği, doya doya ağladğ 
bir sğnağ vard bahçenin bir köşesinde. Damlalk altnda bir dam kenaryd. 
Yine oraya sokuldu, yere çömeldi. Gözyaşlar sicim gibi boşanyordu. 
Örgüsünü henüz söktüğü sar saçlar yüzünü kapatyordu. Ellerini açt semaya 
doğru. İçini dökmeye başlad kâinatn sahibine: 
 “Halimi sana arz ediyorum Allah’m!” diye inledi. “Senden başka beni 
görecek, Senden başka beni duyacak başka bir varlk tanmyorum. Ne olur 
yardm et bana! Benim de defterim olsun, tpk arkadaşlarm gibi. Bubam geri 
gelmeyecek artk biliyorum, ya beni de al cennetine bubamn yanna, ya da 
defter ver bana, hem de çift keraatli olanndan!” 
  Gözyaş ile dolan avuçlarn yüzüne sürdü. Hçkrklarn zaptedemiyordu 
artk. Başka bir kelime dökülmedi dudaklarnn arasndan. Gecenin sszlğnda 
sesi duyulmasn diye sağ eli ile ağzn kapatyor, göğüs kafesinin titreyişini 
yine de durduramyordu. Kendini brakp hçkrklarn koyuvermeyi, sesle 
ağlayabilmeyi ne kadar çok isterdi. O bile yasakt Zeynep’e. Hep kuytularda, 
köşelerde, sessiz sessiz içini çekmekti kaderi...  
 Başn kaldrp, gökyüzüne bakt, ne kadar çok yldz vard. Söz birliği 
etmişçesine ona gülümsüyorlard. Belki de hçkrklarnn sesini duymuş, onu 
teselli etmek için bu kadar güzelleşmişlerdi. Acaba melekler neredeydi? 
Yldzlarn arkasnda mydlar? Yoksa gökyüzüyle yeryüzünün arasnda 
mydlar? Yoksa onun yan başnda, hep onunla beraber miydiler? Muallimi 
bir gün iki yannda iki melek olduğunu söylemişti herkesin. Öyleyse yalnz 
değildi, melekleri ile birlikteydi hep. Onun yannda olduklarna göre 
muhakkak onu çok seviyor olmalydlar. Kim bilir belki de onun duasna 
“Âmin” bile demişlerdi. 
 Günahsz varlklarn hemen yan başnda bulunmas rahatlatt Zeynep’i. 
Yerinden yavaşça doğruldu. İçinde, derdini paylaştğ o kusursuz dostunun 
samimiliğine olan sonsuz güveniyle beraber, smscak bir huzur vard. Derin 
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bir nefes ald, yerinden kalkt, admlarn sklaştrarak evine doğru yürüdü. 
Kardeşleriyle beraber yattklar odaya giderek yüklüğü açt, döşekleri, 
yorganlar çkararak yataklar serdi. 
 Ertesi günün öğle sonras müthiş bir sürpriz bekliyordu Zeynep’i. 
Dünyalar kadar sevdiği Ak Day’s apanszn ziyaretlerine gelmişti. 
Değirmendere köyünde ikamet eden bu ad gibi ak yüzlü, yüreği merhamet 
yüklü, yumuşak huylu insan tüm aile pek severdi. Sadece Zeynep’e değil, 
Ahmet’le Mehmet’e hatta Ali’ye bile bayram olmuştu. Ak Day ylda birkaç kez 
ihtiyaçlar için Gümülcine’ye Sal Pazar’na iner, bu gidiş dönüşlerinin her 
seferinde de, muhakkak birer akşam kuzeni olan Hatça Analarda gecelerdi. 
Ak Day’nn misafirliği bütün ev halkn ziyadesiyle memnun ederken, en çok 
da Zeynep’i sevindirirdi. Çocuklar çok seven days, onunla şakalaşr, bir 
yetişkine gösterdiği ilgiyi gösterir, her halükârda kzn gönlünü hoş ederdi. En 
tatl sohbetler ve sofralar Ak Day ile olurdu. Hatta Hatça Ana bile 
görülmemiş kadar neşelenir, yaknm gelmiş diye yufkalar açar, börekler 
yapar, mideler de, gönüller de, Ak Day’nn ziyaretinden nasiplenirdi. 
Normalde misafir geldiğinde sofraya oturtulmayan çocuklar daylarnn 
şerefine bu zevkten mahrum kalmazlar, enfes yemeklerin tadna hep birlikte 
bakarlard. Zaten Ak Day’nn, “Çocuklar sofraya oturmazsa ben de yemem!” 
diye bir kural vard ve bu kural her defasnda geçerliydi. O akşam da çökelek 
ve bulgur karşmna bol tereyağ katarak ateşte kzartlan börek iştahla 
yenmiş, Kara Rüstem ile Ak Day evin en güzel köşesine çekilmiş sohbete 
koyulmuşlard. 
 Her ikisi de günlük işlerinden, bugün kasabada gördüklerinden 
bahsediyorlar, bir yandan da Kara Rüstem’in ortaya koyup buyur ettiği sigara 
kutusundan kendileri için sigara saryorlard. Zeynep ise ilk bakşta her ne 
kadar kardeşleriyle ilgileniyor gözükse de, bir kulağn tamamen onlara 
vermiş konuşulanlarn bir kelimesini dahi kaçrmyordu. Kasabann lâf 
edilince birden beyninden vurulmuşa döndü. Sevincinin lezzeti bir anda 
kesilmiş, defterinin yokluğu yüreğine bir hançer gibi saplanmşt. Daysnn 
gelişiyle yaşadğ yoğun sevinç duygular, ona en büyük derdini naslda 
unutturtmuştu? Hemen oturduğu yerden ayağa frlad. Babasnn keyfi 
yerinde olduğuna göre, defterini sormann tam srasyd. Ürkek admlarla, iki 
erkeğin bağdaş kurduğu sedire7 doğru yaklaşt. Baş önüne eğik, ümit ve 
korku karşm bir ses tonuyla: 



29

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

29 
 

  “Bu...buba defter aldn m?” diye fsldad. 
Zavall küçük masum kz sohbeti naslda en tatl yerinde bölüyordu. Kara 
Rüstem’in olanca neşesi bir anda mum gibi sönüverdi. Biraz önce 
gülümserken görünen sar dişleri, bir birine çarparak gcrdad. İki kaşlar 
birbirine neredeyse değecekmiş gibi çatld. Göz yuvalar büyüdü. Ak Day 
yannda olmasayd, hiddetini küçük kzn üzerine nasl boşaltacağn çok iyi 
biliyordu. Ancak Ak Day gibi bir misafirin yannda bu mümkün değildi. Ağzn 
hiç açmamay yeğledi. Sadece küçük bir işaretle kz başndan savurmay 
plânlad. Başn ve kaşlarn hafifçe yukarya doğru kaldrarak “Hayr” 
manasnda bir hareket yapmakla yetindi.  
 Yetim kz anlayacağn anlamşt, derin bir iç geçirdi, birkaç defa 
yutkundu, ağlamamak için dişlerini skt. Tam odann kapsna doğru birkaç 
adm atmşt ki, Ak Day hzla yerinden kalkt. Zeynep’e yetişerek iki 
omuzlarndan tuttu. Kzn tertemiz, saf, dünyalar kadar güzel, bembeyaz 
yüzüne bakt. Zeynep’in deniz mavisi gözlerinde biriken top top inci taneleri 
yanaklarndan aşağya doğru dökülmeye hazrlanyordu.  
 Ak Day hiç buna izin verir miydi? Gülümseyerek, kzn sar saçlarn 
okşad. Tam teselli etmeye hazrlanyordu ki, Kara Rüstem kendini savunma 
pozisyonuna geçti. Zeynep’e kusurlar atfetmeye başlad.  
 “Neredeyse artk her kasabaya gittiğimde, bana defter smarlayacak. Ne 
çabuk doluyor bunun defterleri. İşimiz, gücümüz yok mu bizim?!” 
 Zeynep başn önüne eğmiş, bir suçlu gibi üvey babasnn serzenişlerini 
dinliyor, defterini sorduğuna da, soracağna da bin pişman oluyordu.  
 Ak Day hiç konuşmad, karşki duvarda, çivide asl kl heybesine8 doğru 
yürüdü. Siyah heybenin bölümlerini biraz karştrd. Zeynep’in hayret dolu 
bakşlar arasnda yepyeni, gcr gcr, iki keraatli bir defter çkararak, mahzun 
gözlerle kendisini izleyen Zeynep’e doğru uzatt. Gözleri bir anda mutlulukla 
şldayan, heyecandan elleri titreyen, yanaklar al al olan kzcağz, gözlerine 
inanamad.  
 Daysnn boynuna atlp, onun o nur saçan yanaklarndan öpmemek için 
kendisini zor tuttu. Bu yaşadklar rüya myd, yoksa gerçek miydi? Ayrt 
edemiyordu. Hayatnda ilk defa iki keraatli bir deftere sahip oluyordu. 
Dünyalar onun olmuştu artk... Deliler gibi seviniyordu. Defterine sarld, 
koklad, öptü, bağrna bast, heyecandan ne yapacağn şaşrd. 
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 Neden sonra teşekkür etmesi gerektiğini hatrlayarak, Ak Day’sna doğru 
döndü: 
 “Bana defter lâzm olduğunu sen nerden bildin day?”  
 “Ayşe aretin smarlamşt gzm. Ona niyetle almştm, ama zarar yok, ona 
gene alrm. Zaten onun defteri henüz dolmamşt.” diye gülümsedi. 
 Dualar kabul olmuştu işte. Daha ne isterdi?! Onu duyan ve isteklerini 
kabul eden yüce bir kuvvet vard arkasnda.  Bir an önce yarn olmal, okula 
gitmeli ve bu güzeller güzeli defterini herkes görmeliydi. Artk öğretmeninin 
karşsna göğsünü gere gere çkabilecek, arkadaşlarna gururla yeni defterini 
gösterebilecekti.  
 Bundan sonraki günler, adeta bir mutluluk sarhoşluğu içinde geçti. Artk 
hiç bir iş ağr gelmez olmuştu yetim kza. Yatağndan her sabah keyifle kalkar, 
dama koşar, hayvanlar sular, doyurur, başka işlerin ucundan tutar, sonra da, 
heyecanla okuluna hazrlanrd. Hatta, onu en çok ypratan olaylara karş bile 
gam yemez olmuştu. Özellikle ilkbaharla sonbaharda, eksiksiz ve davetsiz 
gelen misafirlerin eşeklerine barnak bulabilme konusunda bile hoşgörülü 
davranabiliyordu artk. Dağlk ve engebeli yollardan binek hayvanlaryla 
Gümülcine’ye alşveriş ve diğer ihtiyaçlar için inen dağ köylüleri, evlerinden 
çkp yola koyulduklar günün ilk gecesini Zeynep’lerin evinde geçirirler, ertesi 
sabah şehire inip işlerini gördükten sonra, evlerine dönebilmek için gerekli 
gücü toplamak amacyla o gece de Sirkeli’de konaklarlard. 
 Çevresinde on parmağnda on hüneriyle tannan Hatça Ana ise, o yoksul 
haliyle misafirlerine  en mükellef sofralar çkarrd. Ne elinin emeğine acr, ne 
yorulduğuna hayflanr, ne de çocuklarmn rzkn başkalar yiyecek tasas 
taşrd. Onun güler yüzü, yumuşak davranşlar, kocasnn akrabalarn oluk 
oluk bu haneye çekmiş, “Misafir on rzkla gelir, birini yer, dokuzunu ev 
sahibine brakr” hadisini hayatna düstur edinmişti. 
  Elbette onun konuklarna karş olan bu cömert tavr, sergilediği eşsiz 
fedâkarlk örnekleri ne gelenlerin gözünden kaçard ne de komşularnn. Sabr 
taşyd o. Tanr misafiri diyerek evinin kapsn ardna kadar açtğ bu insanlar 
memnun etmek adna adeta çrpnrd. Fakat hercaî renklere bürünüp 
gönüllere sevinçlerin saçldğ böyle gecelerde, evin çocuklarnn küçük bir 
sorunu vard. Sofradan kana kana nasiplenememek. Bu uygulama henüz 
gelişme çağnda olan Zeynep’e dokunurdu en çok... Konuklarn şenlendirdiği 
böyle bereketli akşamlarda kaşklar enfes yemeklere bir dalp bir çkarken 
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anacğ Zeynep’in sol tarafna oturur, kz devaml bir göz takibine alr, 
çocuğun en iştahl annda sağ dirseği ile dürtekler:  
 “O kadar çok saldrma yemeğe! Misafirlerimiz aç kalacak…” diyerek 
uyarrd. Böyle zamanlarda kzcağz iç geçirir: 
 “Ah anam bir sebeple sofradan kalksa da, kaşğm doldura doldura şu 
enfes yemeklerden bir yiyebilsem” diye, dört gözle bakard. Fakat Hatça Ana, 
Zeynep’in içinden geçenleri gayet iyi bildiğinden kolay kolay yerinden 
kalkmaz, hatta bir şey lâzm olduğunda Zeynep’i görevlendirirdi. Çünkü 
zamanla, ona da anas küçüklüğünde ayn şeyleri uygulamş, sofralarnda 
misafir olduğu takdirde, asla kana kana karnn doyurmasna müsade 
etmemişti.  
 Onlarn kitabnda misafir velinimet demekti. Kadri kymeti bilinmeli, 
özenle hizmet edilmeli, el üstünde tutulmal, yememeli, yedirilmeliydi. 
Anadan, atadan böyle görmüştü Hatça Ana, hal böyle olunca misafir 
dendiğinde akan sular dururdu. Zeynep’i asl çileden çkaran sofradaki 
kstlamadan çok, konuklarn binek hayvanlarnn barnma meselesiydi. Anas, 
misafirlere hoş beşten sonra kollarn svayarak yemek derdine düşerken, Kara 
Rüstem hayvanlarn yularlarn Zeynep’in avuçlarna tutuşturur, kendisi ise 
köşesine geçer, akrabalaryla bol bol hasret giderir, sigara tellendirir, keyif 
çatard.  
 Zavall kz önde, eşekler arkada kap kap dolaşma maceras başlard. 
Mahallenin evlerini sra sra dolaşr, her kapda biraz daha ezilip büzülerek 
hep ayn soruyu sorard hane sahiplerine:  
 “Misafirlerimizin eşekleri bu gece sizin ahrnzda konaklayabilirler mi 
acaba?” 
 Dağ köylerinden gelen eşekler genellikle erkek olduklar için, kzcağzn 
bu ricas pek itibar görmez, ipe un serilerek, başka bir eve yönlendirilirdi. 
Utana skala, ardnda eşeklerle mahalledeki komşular teker teker rahatsz 
etmek canndan bezdirirdi yetim kz. Hangi kapya başvursa münasip bir dille 
kabul edemeyeceklerini ima ederlerdi. Bazen yukar mahalleye kadar 
dolaşmak zorunda kalr, renkten renge girerek güç belâ bir merhamet 
sahibine rastlard.  
 Misafirlere gösterilen özveri bu kadarla da kalmazd elbet. Ertesi gün 
anacğ kazanlar ateşe vurur, misafirlerin bir gece önce kullandğ yorganlarn 
çarşaflar birer birer sökülür, yastklar klflarndan syrlr, çarşaflar toplanr, 
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dağlar gibi çamaşr yğn kuyudan bilek gücüyle kova kova çekilen sularla, 
kaynatlr, ykanr, durulanrd. Bu işlem srasnda Zeynep’ten bir hayli yardm 
alan Hatça Ana, ne harcadğ enerjiye ne de geçen zamanna acr, kille9 
akartmaya, kül suyuyla yumuşatmaya çalştğ çamaşrlarna sabun 
bulamadğna yanard. 
 Zeynep, bir gecereyi10 çevirmekten kabaran ellerine, bir ayn işi 
yapmaktan koparcasna ağran kollarna bakar, bir de anasnn bitap düşmüş 
haline bakar, anlamsz bulurdu bunca telâş. 
 “Niye bunlar bu kadar ykamaya uğraşyoruz ki be ana? Nasl olsa yine 
gelmeyecekler mi? Bunlarla yatmayacaklar m? Neden bu kadar çok 
yoruluyoruz sanki?” diye masum masum sorard. 
 “Aman gzanm, Allah korusun! Ya bit varsa? Ya sizin yataklarnza da 
geçerse? Nasl arndrrz sonra? Zarar yok! Ko yorulalm, usanalm, yeterki bu 
belâdan emin olalm. Hem ne demiş Peygamberimiz ‘Temizlik imandan gelir’. 
Bu yaptklarmz boşa değil gnal guzum, sen hiç üzülme! Hem alşmaya bak 
bu işlere artk, büyüdün sen.”  
 Büyümüştü ya, bütün akranlarn bir karş geçerek arkada brakmşt. O 
yaz oniki yaşn dolduracakt. Bu önemli bir büyüme göstergesiydi. Birden 
bütün yorgunluğunu unutarak kollarn dirseklerine kadar soktuğu leğenden 
çkard, ayağa kalkt. Uzayan boyuna anasnn dikkatini çekmek istiyordu. 
 “Sahi ana, çok mu büyüdüm ben?”  
Hatça Ana kazann altna odun sokuşturuyordu. Başn kaldrp yavrusunu 
tepeden trnağa süzdü. İnce uzun, fidan gibi boyuyla sanki bir genç kz 
sallanyordu karşsnda. 
 “ Mâaşallah, mâaşallah! Allah kem gözlerden saklasn! Koskacaman 
oldun.” 
 “Öyleyse neden hâlâ bana ferace diktirmiyorsun ana? Sokağa çkmaya 
utanr oldum. Kadriye aretim taa ne zaman giydi.” 
 Hatça Ana derin bir iç geçirdi. Nasl geçmişti bunca zaman? Zor da olsa 
akp gitmişti işte yllar. Geriye dönüp baktğnda, itile kakla da olsa büyüyüp 
serpilen, genç kzlğa aday bir kz çocuğu görüyordu karşsnda, dişlerini skt 
Hatça Ana. Ağlamamalyd yetiminin yannda, bir de gözyaşlarn göstererek 
yaralamamalyd onu. Halbuki kalkp onu kucaklamak, doya doya : ‘Seni çok 
seviyorum ciğerparem’ diyebilmek ne kadar çok isterdi. Ama yapamad, 
yutkundu. Duygularn içine hapsetmeliydi. Yerdeki odun yğnndan bir tane 
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daha alp soktu kazann altna. Zeynep, birşeyler sezmişti anasnn garip 
halinden, merakla yöneltti bakşlarn Hatça Ana’nn üzerine. Deniz mavisi 
gözleri dalgaland, kazandan yükselen buharlarn üzerinde... Uzun siyah 
kirpiklerini krpştrd, endişe dolu bir ses tonuyla sordu:  
  
 “Yoksa hâlâ küçük olduğumu mu düşünüyorsun ana?”  
 “Hayr be evlâdm, zaman geldi artk. Onca yorgunluğuna rağmen nasl 
da gülümsüyordu yetim kz... Feraceye girmek büyük bir olayd onun 
dünyasnda. Mahalledeki bütün çocuklar günlerce onu konuşacaklard. Kim 
bilir nasl yakşacakt feracesi? Artk herkes ona yetişkin gözüyle bakacak, 
değer verecekti. İçi içine sğmyordu, anas diktirmeyi kabul ettiğine göre 
feraceli günleri yakn demekti. Şu çamaşr işi bir an önce bitmeli, bu haberi 
Kadriye aretine duyurmalyd. Canla başla girişti işe. Bir makina çevikliğiyle 
çalşyordu. Kollarndaki szlar bile duymaz olmuştu. Feraceli bir kz çocuğu 
olmak; genç kz olmak demekti. Nice zamanlardr büyümeyi hayal etmez 
miydi? İşte o günlere doğru hzla koşuyordu. Sanki hayat değişecekti feracesi 
dikilince... Kadriye ağreti ona bütün srlarn açard o zaman. Gerçi iki yaş 
büyük olmasna rağmen o da daha yeni girmişti feraceye, çünkü orta boylu 
bir kzd arkadaş. Bir ev ötede otururlard Zeynep’lerden. Uzaktan akrabalk 
bağ olduğu için de, rahat gidip gelirlerdi birbirlerine. Arkadaşlar arasnda 
Kadriye aretinin çok özel bir yeri vard Zeynep’in kalbinde. Bu habere kim bilir 
o da ne kadar çok sevinecekti? Hatta bu gece onlara gece yatlğna gitse, ne 
güzel olurdu! Gece yarlarna kadar kandilin loş şğ altnda feraceli günlerini 
konuşurlard... 
 Bütün bunlar düşündükce, daha hzl iş gördü Zeynep. Çamaşr 
işkencesinden bir an önce kurtulabilmek için, hayallerini bile hzlandrd. Ama 
ne yazk ki dokuma çarşaflarn tellere germeye sra geldiğinde gün 
dinleniyordu. Bu saatte bütün günün ağrlğ üzerine devrilir gibi olurdu 
Zeynep’in. Her zamankinden çok iş yğn yklrd üzerine. Hayvanlarn da, 
insanlarn da öğün vakti yaklaşmş olduğu için oradan oraya koşturur 
dururdu. Bir ihtimal yemek sonras izin koparabilirim düşüncesiyle, hâlâ 
umutluydu ancak, Kara Rüstem’in yüzü o gece mahkeme duvar gibiydi. 
Ağzn açmaya bile cesaret edemeyecekti. 
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 Mevsim sonbahard, fakat kr işleri eve taşnmş, Zeynep’in önderliğinde 
ayklaşmay bekliyordu. Tarladan getirilen ve scak ortamlarda açmas 
beklenen pamuk kozalar, akşamlar çocuklar tarafndan açlr, içlerinden 
pamuklar çkarlr, bu işlem geceler boyu devam ederdi. Köydeki bütün 
çocuklar gibi Zeynep ve kardeşleri de bu işlerle uğraşrd. Uzun süre bu işlem 
devam ettiğinden masumlarn parmak uçlar sivri kozalardan yaralanr, yer yer 
derileri soyularak kanard. Her ne kadar bu can yakan işten nefret etse de ne 
kaytarma şans vard yetim kzn, ne de kurtuluş ümidi? Daha sonra büyük 
yazglarda kurutulmaya braklan pamuklar ip haline getirilmek için oldukça 
yorucu merhalelerden geçerdi. Elde edilen ipler sonraki günlerde kazanlarda 
kaynatlarak boyama işlemi yaplr, boyanan ipler tellere serilerek kurumaya 
braklrd. Nihayet son şeklini aldğnda ise tahta parçalarna dolanarak 
dokuma tezgâhna gerilir ve dokumaya başlanrd. Ailede her bireyin giysisi 
tepeden trnağa bu dokuma tezgâhndan geçerdi. Gömleklikler, elbiselikler, 
şalvarlklar, çarşaflar, minder yüzleri, hatta perdeler bile Hatça Ana’nn 
maharetli elleriyle şekile girerdi.  
 Yün ipinin elde edilmesi ise pamuğa nisbeten biraz daha kolay olurdu. 
Kilim, aba, potur11, sofra mendili, çul, çuval gibi eşyalarn kumaşlar koyunlarn 
tüylerinden elde edilirdi. 
 Şehirden evlere getirilerek insanlarn hizmetine sunulan ürünler ise gayet 
snrlyd. Kara Rüstem’in kasabadan satn aldğ maddeler sadece : Gaz, tuz ve  
sabundu. Şeker ilaç için bulundurulur, onun yerine pekmez ve bal kullanlrd. 
Pirinç yemek bir lüks sayldğndan, büyük ölçüde bulgurdan yararlanlrd. 
Piyasada tek çeşit sv yağ olan zeytin yağ ise deniz bölgesinde yaşayan 
soydaşlardan, odun veya başka bir ürün karşlğ takas yoluyla elde edilirdi.  
 Günler, erkeklerden çok kadnlar için bir iş girdabnda sürüp giden 
kovalamacayd. Ard arkas kesilmeyen işler yumağ, içinden çklmaz bir 
bilmece gibiydi. Bir lokma ekmek için saatlerce çalşmak, bir parça hrka için 
günlerce uğraşmak gerekirdi. Tembelliğin zerresine bile yer olmayan bu 
dünyada, herkes nasibine düşen görevi yapmakla mükellefti. Can skntsna, 
gevşemeye, kuru lâfa, yer brakmayacak kadar yoğun bir iş temposunda 
günlerini gecelerine ekler çalşrd kadnlar... Kadnn elinin değmediği yer 
çorakt. Hamur yoğurmak, çocuk doğurmak hüner miydi? Tarla, bahçe, bayr, 
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ahr, ev ve can yongas evlatlar hep onun emeği ile şekillenirdi. Erkeğe evin 
direği diyenler, kadna ne demeliydi?  
 Küçük kadnlarn üzerine yğlan ağrlk ise, büyük kadnlardan birkaç 
adm geride de olsa çok küçük yaşlarda başlard. Zeynep’de Hatça Ana’nn 
elinden çktğn inkâr etmezdi bu konuda. Anasna bak, kzn al tarifine tpa 
tp uyard. Huyu da yüzü de her geçen ylla beraber biraz daha benzerdi 
anasna. Boyundan büyük işlerin üstesinden gelmek çocuk oyuncağyd onun 
için. Üvey baba elinde büyüyüp, esir muamelesi görmesinin de karakteri 
üzerinde rolu büyüktü kuşkusuz.  
 Köyde anneler kzlarna onu örnek gösterirler, Zeynep’i kendi çocuklaryla 
kyaslarken bu büyümüş de küçülmüş kz çocuğunun sergilediği maharetleri 
öve öve bitiremezlerdi. Elbette hiç biri; yetim kzn küçük kalbinin okulu için 
nasl çarptğn, kuyunun başnda geçen elem dolu sabahlarda, yaştlarnn 
çğlklaryla o hassas yüreğin nasl parçalandğn, haddi hesab olmayan 
scack gözyaşlarnn amansz acsn, ne duyabilir, ne görebilir, ne de 
hissedebilirlerdi! 
 

 
 
 Sirkeli’de güneş batmaya hazrlanyordu, vakit akşam üzeriydi. Biri orta 
yaşl, diğeri daha yaşl iki kadn sokak ortasnda karşlaşmşlar, hararetli bir 
muhabbete dalmşlard. Karşki sokaktan çkarak kendilerine doğru gelen 
genç hanm görünce konuyu değiştirdiler. Merak içinde, gelen kişiyi tepeden 
trnağa süzen yaşl kadn alt dudağn sryor, hayretini gizleyemiyordu.  
 “Ay, ay, ay mâşallah, mâşallah! Ay parças mübarek, bu ne güzellik böyle?! 
Şu boya şu posta bak hele, kimin gz bu be Ayşe tanyamadm?”  
 “Yürüyüşüne baklrsa acemi birine benziyor ama, gz mdr, gelin midir, 
kim bilir? Yukar mahalleden olmasn gade12?” 
 “Hiç yukar mahalleden bir genç yalnz başna aşağ mahalleye gelebilir 
mi be Ayşe? Olsa olsa bizim mahalledendir.” 
 “Yüzüne bakmaya insan kyamayacak! Bu tazeye gün vurmamş galiba.” 
  “Şşşt, duyacak, yaklaşyor.”  
  “Selâmün aleyküm.” 
  “Aleyküm selââm. Hoş geldin, sefalar getirdin gzanm. Aaa! Bu Hatça 
Ana’nn Zeynep’i değil mi canm?”  
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Mahçup gözler yere indi. Fslt halinde bir ses duyuldu: 
 “Benim ya gadeler benim.” 
 “Be gzanm, biz de bir türlü çkaramyoruz seni, ne zaman attn bu boyu 
bu postu bu kadar? Feraceye de girmişsin, biz görmeyeli ne kadar 
büyümüşsün?!”  
 “Yazn işten güçten kimse birbirini görmüyor ki, ne olacak!” 
 “Şey... Ben...” 
 Orta yaşl kadn genç kzn ne kadar çok utandğnn farkndayd. Vaziyeti 
kurtarmak istercesine araya girdi.  
 “Aman, Allah kem gözlerden saklasn! Nazar değmesin! Baht da yüzü 
gibi güzel olsun inşâallah! Körpeler çabuk yetişiyor Fatme gade.”  
 Zeynep’in zaten pembe olan yanaklar bu konuşmalardan sonra iyice 
krmzlaşt. Kulaklarna kadar yaylan scaklğn bütün başn kapladğn 
hissetti. Şu  yaşl kadnlar da ne kadar pervasz konuşuyorlard? Kendisinin 
büyümesi onlar, neden bu denli ilgilendiriyordu sanki? Saygyla müsaade 
isteyip yanlarndan ayrlrken arkasndan fsltlar gelmeye devam ediyordu.  
 “Gzlarn beyi olacak bu Ayşe, beyi… Elini sallasa ellisini getirecek. Krk bir 
buçuk kere Mâşallah! Analar neler doğuruyormuş meğer?!”  

 
 

 
 Aslnda kadnlar hiç de abartmyorlard. Huri misali bir güzeldi gördükleri, 
belki de hayatlarnda ilk kez böylesine büyüleyici bir güzelliğe şahit 
oluyorlard. 
 Gülü tarife hacet yoktu belki ama, her gülün de kendine has rengi, 
kokusu, cazibesi vard. 
 Krmz güllerin kadife teni bütün çarpclğyla aşk simgelerdi. Sarlar 
hüzün yumağyd ayrlk şarks mrldanan. Beyazlarsa bir gelin misali masum, 
temiz, berrak... 
 Zeynep de bir beyaz güldü kelebekler kadar saf. 
 Kar gibi yumuşak beyaz duru tenli. 
 Badem gözlerin üzerinde nazla inip kalkan kahverengi uzun kirpikler bir 
asâleti simgelerdi. 
 Bakşlarndaki mavinin tonu, gökkubbenin saltanatndan bir esinti miydi? 
Yoksa, denizlerin renginin derinliği mi bilinmez.  
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 Kudretten sürmeli o gözler bir şaheserin en alml deseniydi. Onlar 
korumakla görevli o hilal kaşlar kalemle çizilmiş gibiydi. 
 Bu efsanevi güzelliğin hikmeti yoksa yetimliğinde mi gizliydi?  
 Beyaz gül yanaklarnn ortasnda bir nokta gibi duran burnu adeta 
kudretten estetikliydi.  
 Bu muazzam tabloyu tamamlayan ise, o derin gözlerle bakşmak 
istercesine âdeta kvrlan bir çeneydi. 
 Ama o, henüz bulutlarn üzerinde yürüyen bir çocuktu. Bu harikulâde 
güzelliğinin farknda bile değildi. 
 Ne zaman aynaya baksa bir düzine kusur bulurdu kendinde. Hele hele 
gözlerinin rengi en beğenmediği yönüydü.  Çakr lâfndan ve mavinin her 
tonundan nefret ederdi. Kyafetlerinde bile maviye yakn renkleri asla 
kullanmaz, hep koyu renkleri tercih ederdi.  
 Tek derdi,  üvey babasnn koyduğu yasaklarla, hayatna aşr derecede 
muhalefetiydi. Çok sevdiği aretiyle bile doyasya konuşmasna izin vermezdi 
babalğ, her ann denetlerdi. Köyde genç kzlar birbirlerine gece yatlğna 
giderler, sabahlara kadar sohbet ederlerdi. Zeynep’in hayatnda böyle bir 
lükse asla yer olamazd. Kaç defa anasn arac koymuş, yalvarmş, hatta 
ağlamşt da Kara Rüstem’i inadndan vazgeçirememişti. 
 Fakat ah, o yasaklarn dayanlmaz cazibesi... 
 Bir akşam, taa gündüzden Kadriye aretiyle anlaşt. Ne yapp edecek, o 
gece onlara yatya gidecekti. Kara Rüstem, akşam yemeğinden sonra kahveye 
çkar, fazla oyalanmaz    erkenden eve döner yatard. Bütün ev halk da bu 
değişmez yasaya uyar, uzun kş gecelerinin ilk saatlerinde uykuya dalard. 
 Ve ilk defa o gece gerçekten büyüdüğünü ispat etti Zeynep. 
 Yasağ deldi, kurallar çiğnedi ve Kara Rüstem’e meydan okurcasna tüm 
ev halknn uykuya daldğ bir saatte usulca yatağndan kalkt, yorgannn 
altna yastk koyup ayaklarnn ucuna basa basa odadan çkt. 
 Saçakta derin bir nefes ald, yan odadan, Kara Rüstem’in uyurken 
çkardğ horultu kulaklarna kadar geliyordu. 
 Hzl admlarla bahçeye geçti, merdiven akşam hazrladğ yerde duvarn 
dibinde yatay şeklinde duruyordu. Hemen doğrultarak duvara dayad. 
Kalbinin hzl atşlarna aldrmadan basamaklar trmand. Duvarn arkasnda 
Kadriye areti heyecan içinde onu bekliyordu. Merdivenini çoktan hazrlamşt. 
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 Başaryla gerçekleşen bu deneyimin ardndan nice geceler tekrarland bu 
firarlar. Her defasnda yüreği ağzna gelse de genç kzlk döneminin en tatl 
anlar, Kadriye aretinin yatağnda beraber sabahladklar geceler oldu. Sonra 
da hiç birşey olmamş gibi, seher vakti Kara Rüstem uyanmadan önce kendini 
ahra atar, büyük baş hayvanlar önüne katp sulamak için kuyunun başna 
getirirdi.  
 Elbette mahmur gözlerle kendisini gözetleyen Kara Rüstem, Zeynep’in 
yüreğinden yükselen zafer nârâlarn hiç bir zaman işitemezdi. 
 Bu gece yatlğna kaçşlardan Hatça Ana’nn da muhakkak haberi olurdu. 
 

 
 
 Aradan yllar geçti, nice sular akt köprülerin altndan. Zeynep büyüdü, 
büyüdükçe daha da güzelleşti. Sirkeli’nin en gözde genç kz oldu. Hayranlar 
da, talipleri de, her geçen gün biraz daha artt. 
 Köyde sk sk tarlalardan toplanan mahsulâtn dövülüp, tanelerinin 
ayklanma işleminin hzl yoldan gerçekleşmesi için imeceler13 düzenlenirdi. 
En zevkli imecelerde msr imeceleriydi. Her aile, kurumuş msr başaklarn 
kendi avlusunun üstü kapal bir yerinde kocaman bir yumru haline getirir, bir 
gece köyün kzlarn davet ederek, bu başaklar bir eğlence havas içinde 
soydururdu. 
 İmeceye katlan genç kzlara özel olarak ateşte özene bezene pişirilmiş 
bulgurlu çökelekli börekler ikram edilir, gönülleri hoş tutulurdu. Bir bayram 
havas içinde geçen imece geceleri oldukça rağbet görür, genç kzlar büyük 
bir zevkle bu gecelere iştirak ederlerdi. 
 Köyün ve çevre köylerin delikanllar da uçan kuştan esen yelden haber 
alr, imecelerin yapldğ evlere kimi gizli kimi aşikâr sessizce sokulurlard. Ev 
sahipleri de gönüllü veya gönülsüz bu davetsiz misafirlere göz yumar, 
işlerinin görüldüğüne bakarlard. 
 İşte yine böyle bir gece idi. Kandil şğnn altnda narin eller turuncu 
taneli başaklar tek tek kaplarndan ayrrken küçük bir öşelek14 parças 
Zeynep’in sağ kulağn syrarak arka tarafa uçuverdi. Bütün masumiyetiyle 
kendini önündeki işe kaptrmş olan genç kz, başn kaldrp dağ gibi 
yükselen yumrunun üzerine çevirdiğinde gözleri, yar aydnlkta bir çift kara 
gözle çakşverdi. Afallad bir anda. Elleri dolaşt, her şey o anda karmakarşk 
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oldu. Sanki kulağna dokunan o öşelek onu alarak, yalçn kayalara çarpyor, 
kafatasn parçalarcasna oradan oraya vuruyordu. Akl başndan gitmiş 
gibiydi, sağna soluna baknd, herkes işiyle meşgul oluyor hiç kimse onunla 
ilgilenmiyordu. 
 O kömür gözler, yay gibi kara kaln kaşlar, açk aln, geniş omuzlar… 
 Kimdi bu yakşkl delikanl? Nereden gelmişti? Bural olmadğ kesindi. 
Onu daha önce hiç görmemişti. Neden onu bu kadar çok sarsmşt? 
 Cesareti olsa başn bir kere daha kaldrp bakacakt, ama... 
 Kadriye areti hemen yan başndayd, onu dürtekledi. Dudaklarn kzn 
başörtüsüne iyice yapştrarak kulağna fsldad. Bakşlarn yerden 
ayramyordu: 
 “Yumrunun tepesinde yabanc karagöz bir çöcük15 var tanyor musun?” 
Kadriye çekimser tavrlarla başn kaldrd, başak yumurusunun üzerinde 
gözlerini gezdirdi. 
 “Şu iri yapl, uzun boyluyu mu diyorsun?” 

 “Ne bileyim boyunu postunu be aret, bir kere baktm. Zaten kandiller de 
ne kadar şk yapyor ki iyice seçilsin!” 
 “Aaa ben onu tanyorum, Hasan o, ne yiğittir bilsen, pehlivanlğ da 
meşhurdur. Kovanlkl Hasan derler ona. Yoksa sana m bakyor?” 
 “Hayr canm, öylesine sordum işte.” 
 İşine koyuldu tekrar Zeynep. Dolaşan ellerine aldrmadan başaklar 
soymaya çalşyor, beyninin zonklamasn, allak bullak olan duygularn 
unutmak istiyordu. Aradan birkaç dakika geçmemişti ki, öncekinden daha 
büyük bir öşelek hzla gelip omzuna çarpt. Bu kez cannn da yanmasyla 
birlikte yukarya doğru çevirdi gözlerini. 
 Yine ayn gözler, daha önce hiç kimsenin bakmadğ kadar etkin 
bakyordu yetim kza. Öyle saf, öyle masum, öyle derin bakşlard ki bunlar, 
yüreğinin atşlar hzlanmşt yine, hatta kalbinin her tklayşn gayet net 
duyabiliyordu. Biraz önce bütün hamaratlğyla başak soyan eller şimdi 
titriyor, beceremiyor, bu kadar basit bir işlemi yapmakta bile zorlanyordu. 
Yanaklarna, kulaklarna, alnna kadar hücum eden ateş dalgas bütün 
vücudunu saryor, stmaya tutulmuş hastalar gibi yangn nöbetleri 
geçiriyordu. 
 Bütün cesaretini toplayarak bir kez daha yukarya bakabilir miydi acaba? 
Üvey kardeşi Rasim de çocuklarn arasndayd, ne baş belâsyd o. 
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Bakşmalarn fark ederse Kara Rüstem’e şikâyet edebilir, olay korkunç 
boyutlara varabilirdi. 
 Sakinleşmeye çalşt, bir daha göz göze gelmemeliydi. 
 Hem ne diye elin oğluna bakacakt, günah değil miydi? 
 Eve dönmeliydi, bu iş uzamşt artk. Vakitte bir hayli ilerlemiş, Kadriye 
aretinin annesi de onlar götürmek için gelmişti. Zeynep bir an önce oradan 
uzaklaşmak için plânlar kura dursun, bu kez küçük, saçl bir msr havada 
uçarak yanağna çarpmaz m? İyice eli ayağna dolaşan genç kz 
başörtüsünün açlmasyla da hepten aptallaşt. Yer yarlsayd da o an, içine 
girebilseydi! Beyaz boynu ortaya çknca utancndan ne yapacağn şaşrd, 
hayatnda bu kadar çaresiz kaldğ başka bir an hatrlamyordu. Cannn 
acdğna m yansnd, yoksa teninin göründüğüne mi? 
 “Neden bu kadar ileri gittin? Anladm, benden hoşlandn. Seninle 
ilgilenmemi istiyorsun, ama yapamyorum ki!” dercesine mahzun gözlerle 
başağn geldiği yöne bakt. Delikanl da şakann dozunu kaçrdğnn 
farkndayd. Mahcup bir eda içinde başn önüne eğdi. Özür dileyen gözlerle 
bakyordu şimdi. Pişman olduğu her halinden belliydi, yavaşça msrlarn 
üzerinden indi, karanlklarn içine doğru süzülerek gözden kayboldu. 
 Eve dönüş yolunda, kalp atşlarnn sesini arkadaşlar duyacak diye ödü 
koptu Zeynep’in. Hiç kimsenin yaşadklarn bilmesini istemiyordu. Öylesine 
özel duygulard ki hissettikleri, kendine bile söylemekten korkuyordu. Hiç 
konuşmadan yürüdü, evleri zaten uzakta değildi. 
 Bahçe kapsndan içeriye süzülüp saçağa yaklaştğnda Rasim’in sesiyle 
irkildi. Babasna hararetli hararetli bir şeyler anlatyordu; kulak kabartt, yüreği 
ağzna gelecekti az daha! İmeceden bahsediyordu. Üzerine kaynar sular 
boşalyordu sanki genç kzn. Belinden aşağsn hissetmiyordu adeta, dizlerini 
bir titremedir almş, sanki bacaklar bedeninden ayrlmşt. 
 “Aman Allah’m!” diye inledi. “Sen beni koru Ya Rabbim! Nedir bu gece 
yaşadklarm! Sana sğnyorum! Yoksa Rasim! Yok, hayr, hayr…” düşünmesi 
bile çok korkunçtu. Ak Day’sndan duymuştu Felâk ve Nâs sûreleri insan 
korurdu. Bir yandan yerinden frlayacakmşçasna deli deli çarpan kalbini 
elleriyle bastryor, diğer yandan kendini toparlamaya çalşyordu, Besmele 
çekti. “Muavizeteyn”16 sûrelerini tane tane okudu.  
 Aşevinin kapsna iyice yaklaşt. Konuşulanlar çok iyi duyabiliyordu. Rasim 
oldukça asabi bir ses tonuyla anlatyor, üstelikte Hasan’dan bahsediyordu: 
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 “Onunla dalaşmamak için kendimi zor tuttum buba! Panayrda bana 
yaptklar yetmiyormuş gibi bir de hiç utanmadan bizim köye gelmiş!” 
 “Eee, gelme diyemezsin elin oğluna! İmece bizde yaplsa kovalm gitsin, 
ama başkasnn evine nasl karşacaksn?” 
 “Her yl Alantepe güreşlerinde srtm yere getirdi benim, suratn 
görmeye tahammül edemiyorum. Bir daha bizim köye gelirse, anasndan 
doğduğuna pişman edeceğim onu. Kovanlk’ta öter onun borusu, buralarda 
değil.” 
 Zeynep olduğu yerde donakald. Yüreğini delip geçen, akln başndan 
alan, dizlerinin bağn çözen delikanl meğerse ne meşhur bir pehlivanmş... 
Demek ki Rasim’in atlan öşeleklerden haberi yoktu! Allah göstertmemişti 
ona! Yoksaaa... 
 Rasim, hakaretler savurmaya devam ediyordu delikanlya. 
 “Hem bizim köyden kim gz verir ki Allah’n Pomağna17? Balkanlara çksn 
o! Hatta daha yukarlarda arasn ksmetini!” 
 Kendisinden hiç bahsetmemeleri rahatlatmşt Zeynep’i. Derin bir nefes 
ald. Kardeşleriyle beraber kullandklar odaya doğru yöneldi. Hatça Ana 
yorgun düşmüş, çoktan uyumuş olmalyd. 
  Yatağna yattğnda, uykunun zerresi bile girmedi gözlerine. Bir sağa bir 
sola dönerken zaman akp gitti. Nereye baksa karşsnda sadece ve sadece bir 
çift kara göz vard, çakmak çakmak. Tavanda onlar, duvarlarda onlar, gözlerini 
kapattğnda yine onlar. Zeynep’i can evinden vuran, yüreğini titreten, aklnn 
bütün mekânlarn kaplayan bir çift göz. Sarşn halinden hiç hoşlanmadğ 
için olsa gerek, kendini bildi bileli esmerlere karş bir sempatisi vard. Ancak 
bu sefer, bu delikanl, kasp kavurmuştu yüreğini. 
 Alantepe’nin başpehlivan. Rodop Dağlar’nn yiğit çocuğu. Acaba onu 
tekrar görebilecek miydi? İmecelere tekrar gelir miydi? Ya gelmezse? Ya 
Rasim söylediği gibi onu kovmaya kalkarsa? Kim bilir belki de köyün 
delikanllarn örgütleyip Hasan’ dövdürmeye bile kalkşabilirdi. 
 Ama Hasan, onlarn hepsinin hakkndan gelebilecek kadar güçlüydü. Srt 
yere gelmez bir pehlivand o. 
 Neler de düşünüyordu böyle? Aklndan geçenlere kendisi de şaşyordu. 
Kalbine bir ateş düşmüş, aradan geçen saatler bu yangn söndüreceği yerde 
daha da körüklemişti. Yanyordu yüreği bir yanar dağ gibi... Püskürttüğü 
lavlar bütün vücudunu kaplamş, benliğini tamamen sarmşt. Bedenini bu 
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ateşten nasl kurtara bilirdi? Sanki bedeni onun değildi. Sağlkl düşünmeye 
çalşyor ama bir türlü beceremiyordu. 
 O gece sabaha karş nihayet gafletin kollarna kendini braktğnda, 
horozlar ötüyor yeni bir sabahn müjdesini veriyordu. 
 Ondan sonra defalarca imeceler yapld köyde. Her imeceye büyük bir 
umutla gitti Zeynep. Onu görebilmek adna ne hayaller kurdu uzun 
gecelerde. Oyaladğ çemberlerin her ilmeğine Hasan’nn bakşlarn işledi. 
 Günler geçtikçe gönlündeki sevgi külleneceği yerde daha da alevlendi. 
Gözden rak olan gönülden de rak olmal değil miydi? Ne var ki, içine söz 
geçiremiyordu bir türlü. O yiğidi ne yüreğinden, ne rüyalarndan, ne de 
aklndan çkaramyordu. 
 
 Hatça Ana evlâdnn hareketlerinden şüpheleniyor, knal kuzusu adna 
endişeleniyordu. Ama ser verir sr vermezdi yetim kz. Gül yanaklar günden 
güne solmaya, sofradaki lokmalar küçülmeye başlamşt. Kara Rüstem’in 
emirlerini sorgusuz sualsiz kabul eden, sesi soluğu hepten kesilen bir emir 
kulu olup çkmşt. Kş bütün şiddetiyle bastrdğnda ne imece kalmşt köyde 
ne de başka bir eğlence.      
 Şimdi artk delikanllarn sevdikleri kzlara talip olma zamanyd. 
 Zeynep, Hasan’dan yana bir haber çkar diye boşuna bekledi durdu. 
 Her Cuma gecesi genç kzlarn yüreği oynard, kaplarn tokmaklarnn her 
iniş ve kalkş kader rüzgârlarnn ne yöne eseceğine işaret ederdi. 
 Köyün nice kzlar, yavuklularna kavuşmak için ilk adm atmş, el emeği 
göz nuru nakşl mendillerini, ‘Sana varacağma söz veriyorum’ manasnda 
sevdiklerine göndermişlerdi. 
 Kadriye areti de son iki haftann Cuma gecelerini dünürcü ağrlamakla 
geçirir olmuştu. Üçüncü Cuma gecesinde mendil verilecekti. 
 Köyün kzlarnn evleri dünürcülerle şenlenir de Zeynep’lerin evi ssz m 
kalrd? 
 Bu güz çok düğün olmuştu köyde. Bütün düğünlerin, imecelerin, gözdesi 
Zeynep, oğul analarnn düşüncesi Zeynep, delikanllarn gönlünde de yine 
Zeynep vard. 
 Kimisi yetimliğinden ald cesareti, kimisi hamaratlğndan, kimisi de 
utangaçlğndan. Belki bana yâr olur ümidiyle elçiler dizdiler yollara. 



43

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

43 
 

 Hangi Cuma gecesi yabanc bir orta yaşl görse evlerinde, hem ürker hem 
umutlanrd genç kz, belki sevdiğinden haber verir diye. 
 Nice Cuma geceleri korku ile ümit aras gidip geldi yüreciği. 
 Adamlar arasnda Kara Rüstem’in hatrn sayp ‘Verdim gitti.’ diyeceği bir 
ahbab çkmasn diye sabahlara kadar dualara durdu. 
 Kadriye areti tek srdaşyd. Bağrn actan sanclarn hep onun yannda 
deşerdi. Uykusuz gecelerinin tasalarn ona aktrd. Hem vefal bir dost, hem 
olaylar kavrayabilen bir büyük, hem de Zeynep’e kol kanat geren şefkatli bir 
ablayd. Kardeşini teselli ederdi aklc sözleriyle. 
 “Hasan, seni istemeye nasl cesaret edebilir ki? Onlar dağda oturuyorlar 
sen ovada. Baş yukar kz verildiği nerede görülmüş? Kara Rüstem’in asabiyeti 
dersen ayr mevzu. Rasim ile aralarnda bulunan husumet bile bu izdivac 
önlemeye yeter de artar bile... Gel, yapma! Vazgeç bu sevdadan, siz 
birbirinize hiç uygun değilsiniz. Davul bile dengi dengine dememişler mi?” 
 “Kadriye aret! Sen kimden yanasn? Nasl böyle konuşup beni büsbütün 
ykarsn?” 
 “Canmsn sen benim. Elbette senden yanaym. Ama görülen o ki, bu iş 
daha çok başmz ağrtacak... Ben, sadece senin üzülmeni istemiyorum. Bak 
köyde bir sürü delikanl var, hepsi de sana yank... İçlerinden bir tanesine 
kalbini sndrmaya çalşsan!” 
 “Bunlar nasl düşünebilirsin? Benim gözlerimin Hasan’dan başkasn 
görmediğini anlamadn m daha?” 
 “Tamam, tamam anladm. Ama bir çözüm üretemiyorum ki...” 
 “Bak benim aklma ne gelir?” 
 “Ne gelir?” 
 “Senin anneannen Kovanlk’ta değil mi?” 
 “Evet.” 
 “Daynlar da her kasabaya gidiş gelişlerinde sizde konaklarlar.” 
 “Eee...” 
 “Bir mektup yazaym, hangi dayna daha fazla güvenirsen ona verelim, 
ulaştrsnlar Hasan’a.” 
 “Böyle bir şey asla olamaz gözel gadaşm!” 
 “Neden?” 
 “Bu çeşit tekliflerin önce erkek tarafndan gelmesi edep bakmndan daha 
uygundur da ondan.” 
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 “Yanlyorsun aretçiğim. Ak Daym demişti ki; Hz. Hatice annemiz de Hz. 
Muhammet’e kendisine evlilik teklif etmeye cesaret edemez endişesiyle 
haberciler göndermiş.” 
 “Yaaa... Bak sen hele!  Neler de biliyormuşsun öyle?” 
 Aradan üç gün geçmişti ki, areti müjdeyi getirdi. Hasan, onu o gün öğle 
ezan okunduktan hemen sonra pnar başnda bekleyecekti. Dünyalar bir 
anda Zeynep’in olmuştu. Hayallerinin gerçeğe dönüşme zaman m geliyordu 
yoksa? İçi içine sğmyordu. Bu ne müthiş bir haberdi böyle? Aylardan sonra 
Hasan’ görmek, hem de gündüz gözüyle! Rüyada m yaşyordu yoksa? 
İnanamyordu duyduklarna, yüreği ağzna gelecek gibi oluyor, kalbi göğüs 
kafesini parçalarcasna hzla çarpyordu. Beynindeki damarlarn zonkladğn 
hissediyor, heyecandan adeta baş dönüyordu. 
  
       
 
 Zavall Hatça Ana iki kollarn da dirseklerine kadar svamş, kocaman 
tahtadan ekmek teknesine sokmuş, hamurlarla boğuşuyor, frn kzdrmak 
üzere kzna talimat vermeye hazrlanyordu. Ama dinleyen kim? Zeynep, 
anasn duyacak halde miydi? Öğle ezannn okunmasna az bir vakit kalmşt. 
Hemen bir plân kurmalyd. 
 “Ana...” 
 “Ey...?” 
 “Çoktandr pnar suyu içmedik bakraçlar alp da biraz su getirsem yukarki 
mahalleden?” 
 “Şimdi o sra m be gzanm, haydi prnarlar taşmaya başla hele. Hamuru 
ocağn başna koydum, çabucak kabarr!” 
 “Ana! Nasl da canm tatl su çeker bir bilsen bizim kuyunun suyu çok 
kaba...” 
 “Aaa... Fesübhanallah18. Bunca yl hiç kaba demezdin, birden mi aklna 
düştü kabalğ?” 
 “Ana izin ver gideyim. Bakrlar su ile dolduraym. Bir koşuda gelivereyim.” 
 “Allah Allaah... Hasbiyallah!19 Nereden çkt şimdi bu su meselesi canm? 
Hem de bu kadar çok işimiz varken.” 
 “Bubamda çok sever zaten kaynak suyunu. Rasim Ağabeyim de...” 
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 “Sana bir haller oldu ya son zamanlarda, bir türlü aklm ermez, arpack 
kumrular gibi düşünür dururdun aylardr da, ne oldu böyle birdenbire  
bülbüller gibi şakr oldun?” 
 “Anaa...” 
 “Git, amanabilir misin? Kadriye aretini de çağr, sakn yalnz gitme! Neme 
lâzm söz möz olur, körpecik kz tek başna çeşme başnda derler!”  
 “Tamam ana, tasalanma sen!” 
 Hzla içeriye koştu. Feracesini giydi. En son oyaladğ pembeli, dikdörtgen 
şeklindeki başörtüsünü başna ald. Bat Trakya’ya özgü usulle örtündü. 
Anasnn buruşuk yanaklarna iki bûse kondurdu. Koşar admlarla evden çkt. 
Az daha bakrlar almay bile unutacakt.  
  Kadncağz evlâdnn ardndan baka kald. Olanlara bir anlam 
veremiyordu. 
 “Hayrdr inşâallaaah...” demekten kendini alamad. 
 Aşağ mahalleye inene kadar kalbi bir kuş gibi çrpnd durdu yetim kzn. 
Yanaklarndan ise alevler çkyordu. O duru beyaz teni önce pembeye, sonra 
krmzya boyand. Sanki vücudundaki bütün kan başna hücum etmişti. 
Gözlerinden kvlcmlar saçlyordu. Yol boyu kimselerle karşlaşmamak için 
dualar etti. Bu saatte, köyün bütün erkekleri yediden yetmişe camide olduğu 
için içi ferahlyordu. Ancak, kadnlardan yana emin değildi. İçini bir kurt gibi 
kemiren başka bir şey daha vard aslnda. Anasna hayatnda ilk defa yalan 
söylemişti. Kadriye aretini çağrmay ise aklnn köşesinden bile geçirmemişti.  
 
 Fakat bunlar düşünmenin sras değildi şimdi. Ok yaydan çkmşt bir 
kere... 
 Pnara yaklaştkça ayaklar dolaşmaya başlad iyiden iyiye. Bu sokağn 
sonunda sağa dönünce olanlar olacakt. Kim bilir o da ne kadar heyecanlyd? 
Ya beklemezse kendisini? Ortalk sessizdi. Kalbinin gümbürtüsünden başka 
bir gürültü duyulmuyordu etrafta. 
 Sol eliyle göğsünü iyice bastrd. Sağ elinde bakraçlar vard, bu sefer 
boşta kalan başörtüsünün iki kuyruğu arkaya doğru kaçyor hiç de hoş 
olmayan bir görüntü oluşturuyordu. Sol elini göğsünden çekip örtüsünü 
toparlad. 
 Bir adm daha atnca çeşme karşsna çkverdi. 
 Aman Allah’m! İşte gelmişti! 
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 Çeşmenin hemen yan başnda boylu boyunca dikilmiş, sağ kolunu 
çeşmenin üzerine dolamşt. 
 Gözlerine inanamyordu yetim kz. 
 Hayallerinin kahraman myd bu gördüğü delikanl? 
 Yerlere göklere sğdramadğ sevdiği… 
 Kovanlk’n gözünü budaktan saknmayan yiğidi, ne kadar da yakşklyd. 
 Dile kolay, pehlivanlar kralyd o. 
 Geceler boyu rüyalarn süsleyen kara gözlüsü ne kadar da yaknndayd. 
 Gidip kollarna atlmak, onu ne kadar çok sevdiğini anlatmak geçti bir 
anda içinden. Fakat hemen bundan vazgeçti. O hâlâ yabanc bir erkekti. 
Yaklaşamazd ki yanna… 
 Yer yarlsayd da içine girseydi o anda! 
 Nasl da yapmşt bu deliliği? Ne konuşabilirdi ki bir yabancyla? 
 Dur durak bilmeyen gönlü başna ne çoraplar örmüştü? 
 Elleri, kollar, her yan tiril tiril titriyor, ne yapacağn bilemiyordu. 
Bacaklar sanki onun değildi. Renkten renge giren yüzü duygularnn tek 
tercümanyd. 
 Dişlerinin birbirine vurduğunu, gözlerinin yuvalarndan oynadğn 
hissetti. 
 Bu yaşadklar kabul edilir gibi değildi. İçinde yanp duran ateş onu 
buralara kadar sürüklemiş, tüm bu olanlara sebep olmuştu. 
 Pişmand, çook pişman! Anasndan emdiği ak süt burnundan geliyordu 
sanki. 
 Çeşmenin oluğuna yaklaşabilmek için son admn attğnda yere yklacak 
gibiydi. 
 Delikanl yutkundu. Olanlarn farkndayd, söze başlamak için o da 
zorlanyordu: 
 “Allah’n selâmn kuldan m esirgersin güzeller güzeli?” 
 Aman ya Rabbi! Bu ne yumuşak bir sesti! Bunlar ne tatl sözlerdi böyle! 
Bugüne kadar hiç kimse ona, güzel olduğunu yüzüne karş söylememişti. 
Başn eğdi, gözlerini iyice yere indirdi. 
 Kaş, gözü, boyu, postu zaten akln başndan almaya yetmişti, birde bu 
sözlerin altndan nasl kalkard yetim kz. Hemen bakraçlar gürül gürül akan 
pnarn altna sürdü. 
 Delikanl, yant alamayşna aldrmadan içini dökmeye başlad. 
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 “Defalarca seni üvey babandan istemeyi düşündüm. Ama, başaramadm. 
Hele Rasim’in üvey kardeşin olduğunu öğrendikten sonra hepten cesaretim 
krld. Senden haber alnca, gönlünün bende olduğunu anlaynca, dünyalar 
benim oldu.” 
 “ ..................” 
 “Ama neden hiç yüzüme bakmyorsun?” 
 “.................” 
 “Bir kerecik olsun kaldr başn ne olur! O güzel gözlerini göstermeyecek 
misin bana?”  
 “ ................” 
 Bakraçlarn hepsi dolmuş, taşmşt da Zeynep’in ağzndan bir hece dahi 
çkmamşt. 
 O kadar çok utanyordu ki yaptğndan, Hasan’n gözlerine bakacak gücü 
bulamyordu kendinde. Sanki koskoca dünya bütün ağrlğyla omuzlarna 
çökmüştü. Sanki dünyadaki milyonlarca insann günah bir anda onun srtna 
yüklenmişti. 
 “Seni kaçraym m Zeynep’im? Gelir misin benimle? Hayat yoldaşm olur 
musun?” 
 Hiç böyle bir soru beklemiyordu genç kz, şaşknlkla bakrlar elinden 
nasl saldğn, Hasan’yla bir anda nasl göz göze geldiğini kendisi de 
anlayamad. Hiç düşünmemişti kaçmay bu ana kadar. Ama kendini çabuk 
toparlad. Sular yarya inmiş bakrlar kaptğ gibi yerden, srtn döndü. Hzla 
uzaklaşmaya başlad. Adeta kaçyordu. 
 Delikanl ardndan baka kald. Nasl bir haya timsaliyle karşlaştğn şimdi 
daha iyi anlyordu. Dünyalar güzeli olduğu kadar namus abidesiydi de 
sevdiği. Bir kelime dahi alamamşt ağzndan. Bu ne asaletti ya Rabbi?! Acaba 
onun kalbi de onun için çarpyor muydu? Hiç çarpmasa bu kadar utandğ 
halde pnar başna yapayalnz gelir miydi? Onun da çok sevdiği muhakkakt, 
hem de pek çok... Susmas ise edebindendi. ‘Evet’in ta kendisiydi. 
 Sarhoş gibi hissetti kendini delikanl. Bir güzelin gözleri, kalbine doğru yol 
açarken göğsünü parçalamşt adeta... Baş uğulduyor, bir çift mavi göz 
beyninin bütün mekânlarnda dolaşyordu. ‘Allah’m!’ diye inledi: 
 “Hikmetinden sual olunmaz ya! Bu ne güzelliktir yarattğn? Nasl bir yüz 
ki beni benden ald, yüreğim onunla gitti, vücudum bir sonbahar yaprağ 
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misali, rüzgârn önünde her an savrulmaya hazr... Aklma hakim olabilmek 
için bana güç ver ya Rabbi! Evime dönebilmem için bana yardm et! 
 

 
 
 O günden sonra Zeynep günlerce günahna ağlad. Gitmemeliydim, 
onunla görüşmek istememeliydim diye kendini suçlad durdu. Aşk katmer 
katmerdi şimdi. Kendi kendini yedi, iyice zayflad. Dünürcülerin biri gelip 
diğeri gidiyordu. Yetim kz köyün içinden ve etraf köylerden o kadar çok 
istediler ki, ilkbahara kadar saylar otuzu aşt. Hatça Ana her gidenin 
ardndan Kara Rüstem ile istişare eder: 
 “Onun nesini beğenmedin? Bunu neden geri çevirdin?” diye sorard garip 
garip. 
 Kara Rüstem, sinsi bir gülüşle byk altndan srtr: 
 “Zaman gelmedi daha Hatça kadn... Dur hele bir bildiğimiz var elbet.” 
derdi. 
 Günler geceler birer birer tükeniyor, kalp yarasnn açtğ sz dinmek 
bilmiyordu. Her talibin elçisi ise ayr bir işkenceydi. Anlayamadğ bir şey vard 
Zeynep’in, Kara Rüstem hiç birisi için onayn almazd üvey kznn, dudağnn 
ucuyla dahi olsa, sormazd ‘Gönlün var m?’ diye. Ya Hasan’ isterse kendisini, 
o zaman ne olacakt? 
 Kurban bayramna az kalmşt. Herkeste tatl bir heyecan, bir telâş göze 
çarpyordu. Dağ köylerinden ovalara, oradan da şehirlere inen balkan 
köylüleri, güçleri el verdiğince bayram alşverişi yapyorlar, çocuklarna şeker 
tattrabilmenin yollarn aryorlard. 
 Uçan kuştan, esen yelden sevdiğini soran Zeynep ise bayramn gelişine 
bile sevinemiyordu. 
 

 
 
 Bir akşam, yats üstü Kadriye areti anszn çka geldi. Gözlerindeki prlt ilk 
bakşta daha fark ediliyordu. Yaklaşan bayram dolaysyla kasabaya inen 
akrabalarndan biri, gece yatlğna kalmş, Zeynep’e verilmek üzere kendisine 
bir emanet brakmşt. Kaşla göz arasnda, bu küçük şeyi Zeynep’in 
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koltuğunun altna skştrverdi Kadriye. Sonrada aşevinde toplanmş aile 
efradnn tamamnn duyacağ bir sesle: 
 “Anam baklava için yufka açar, acelem var, hemen öylesine uğradm.” 
diyerek çarçabuk dşarya çkt. Onu uğurlamak bahanesiyle yetim kz da 
ardndan çkt. 
 Kadriye heyecanlyd, Zeynep’in kulağna neler neler fsldyordu. 
 “Müjdemi isterim aretçiğim! Mektup Hasan’dan geliyor.” 
 “Aman Allah’m! Sahi mi söylüyorsun? Yoksa eğleniyor musun benimle?” 
 “Ne eğlenmesi Allah aşkna! Sen benim dünya ve ahiret kardeşimsin. 
Böyle bir şeyin şakas m olur? Hem neden kendi gözlerinle görmüyorsun? 
Çkar şunu koltuğunun altndan!” 
 “Hay Allah ne muradn varsa versin! Gönlüme soğuk sular serptin! 
Rabbim senin de kalbini şenlendirsin!” 
 “ Amin, amin.” 
 Kadriye koşar admlarla bahçe kapsndan çkt, gitti. Yetim kz yutkundu. 
Olanlara inanamyordu. Heyecandan yüreği ağzna gelir gibi oldu. Tenha bir 
mekâna ihtiyac vard. Ahra girdi, kandili yakt. İlk defa ahrn o ağr, o 
boğucu kokusunu hissetmiyordu. İnekler, danalar, buzağlar boş gözlerle 
kendisini izliyordu. Titreyen elleriyle zarf çkard koltuğunun altndan. 
Parmaklar birbirine dolaşyordu. Güçlükle açt. İtina ile yazlmş Osmanlca bir 
mektup vard karşsnda. Okudukça ferahlad, ferahladkça okudu. Sevinç 
gözyaşlarna boğuldu. Öptü, koklad her satrn. 
 “Selâm sana... Gözümün bebeği, canmn parças, ay yüzlü sevgili...” diye 
başlyordu. 
                                               O gece bir rüya gibi sisli 
                                               Bir huri kadar hayaldin. 
                                               Çeşme başnda güneş kadar gerçek 
                                               Güller kadar güzeldin. 
 
                                               Beni benden alp savurdun 
                                               Yalçn kayalara 
                                               Gündüzüm senin, gecem senin, 
                                               Bedenim senin, ruhum senin. 
 
                                               Ben aşknda kaybolmuş 



50

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

50 
 

                                               Bir derbederim şimdi 
                                               Gözlerinin kalbime açtğ yaray 
                                               Bir aslan, pençesiyle açabilir miydi? 
 
                                               Ölüm de neydi ki, bir can, 
                                               Sahibine geri verilecek 
                                          Senden rak olmakt zehirlerin en acs 
                                               Dağlanmş ciğerim bir yâreler yuvas 
 
                                               Çöllerde bir Mecnun’um ben, susuzum 
                                               Bağrmda açlan yarklar nefesine hasret 
                                               Kokun bile olsa razdr bu can eyy sevgili!  
                                                Çağr beni, bir el et, bekliyorum nice gecelerdir! 
 
                                                                   Hasan Pehlivan 
                                                                                                                  
 Sevmek ve sevilmek… Bundan daha scak, ne vard dünyada insann içini 
stan? Gözyaşlar damlyordu mektubun satrlarna. Nasl da mutluydu yetim 
kz. Çok sevmeye karş çok sevilmek… Muhteşem bir duyguydu bu. Ama bir 
karşlk beklemiyordu aslnda o. Sadece hayatn alt üst eden bir delikanlya 
delicesine vurgundu. Hasan ona sevdalanmasa bile değişmezdi iç dünyas. 
Fakat şimdi öyle bir alevlenmişti ki yangn, gitmeliydi, gönlünün sultanna 
varmalyd. Bayrama bir gün vard. Bu gece arife gecesiydi. Nasl severdi arife 
gecelerini? Erkenden odasna çekilir, kandilini yakard. Ak Day’sndan işitmişti 
bu gecenin faziletini. Eski, sayfalar karmakarş olmuş Kur’an- Kerim’i açar, 
okurdu güzel sesiyle. Manasna erişemediği o kelimeler onu alr, ulvi 
dünyalara götürürdü. Öyle bir haz alrd ki böyle nûrani zamanlardan, masum 
yüreği sanki Kevser havuzunun berrak sularna dalar, ykanr, arnrd da, 
tekrar göğüs kafesine geri dönerdi. 
 Kandilin yar loş şğ onu bir melek kadar saf, bir huri kadar güzel yapard. 
Dudaklarndan dökülen harflerin letâfeti gökyüzünü deler de, arş- âlâ’ya 
yükselirdi. 
 Bu gece her zamankinden daha yank bir sesle okuyordu Yasin-i Şerifi. 
Kim bilir? Kardeşleriyle paylaştğ bu mütevâzi odada bu mübarek cümleleri 
son defa okuyordu belki de... Ahmet’le Mehmet dizinin dibine sokulmuşlar, 
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küçük Ali ise başn brakmşt ablasnn kucağna. Kendilerinden geçerlerdi 
böyle anlarn manevi lezzetinden. Bazen en tatl rüyalara o lâhuti20 âlemin 
doyulmaz atmosferinde dalar, giderlerdi. 
 Vakit epey ilerlemişti. Aslnda arife gecelerinde Kadriye aretiyle birlikte 
kna da yaknrlard, ama bu kez bu işi bayram akşamna ertelemek daha 
uygundu. Yarn sabah, erken saatlerde yolcular yola koyulurdu. Hasan’a haber 
ayn kişi ile ulaştrlmalyd. Öncelikle kâğt bulmalyd. Hemen aklna o çok 
sevdiği, hatrasna hep sayg duyduğu, can gibi kolladğ çift keraatli defteri 
geldi. Yllardr onu çeyiz sandğnn en altnda saklar, üzerine titrerdi. Böyle bir 
iş için kullanacağ hiç aklna gelmemişti. Uyumuş kardeşlerini yataklarna 
yatrp üstlerini örttükten sonra sandğn açt. Defterini buldu, boş kalmş son 
birkaç yapraktan bir tanesini kopard. Titreyen parmaklar yazyordu şimdi: 
                                                      
 
             Mevlâ’m görelim neyler 
                                                     Neylerse güzel eyler 
                                                     Bizi bize yazdysa eğer 
                                                     Yedi düvel bir araya gelse 
                                                     Sükûtu cihana tevâtür21 eder 
  
                                                                                                                       
 Allah’n izni ile bayramn birinci günü öğlede, cemaat Cuma namaznda 
iken bayram yerinde buluşmak arzusu ile... 
                                                                              Zeynep 
 
 
 Hasan’na daha neler neler yazmak isterdi. Ancak ne zaman müsaitti buna 
ne de zemin. Her an Kara Rüstem’e yakalanma korkusu içindeydi. Kadriye 
aretine bir an önce ulaştrabilmek için mektubunu, ayaklarnn ucuna basarak 
geçti bütün yollar. Dualar karş gelmiş kazasz belâsz atlatmşt olay. 
 O gece, bir parça uyku için odas altn beşik, döşeği atlas, yorgan ipek, 
yastğ kuş tüyü olsa kâr etmeyecekti. Sabaha diri çkt. 
 Arife günü yoğun bir koşturmacann tam ortasndayd. Bahçe duvarlarnn 
tamam onun elinden geçti. Sakzlar gibi kar beyaz olan duvarlar karşdan 
bakanlara bayramn müjdesini veriyor, kirecin değdiği her yer adeta 
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gülümsüyordu. Çocukluk günlerinden beri garip bir heyecanla yaşamaya 
alştğ bayram duygusu bu sefer yerini bambaşka bir telâşa brakmşt. Sevinç 
ve hüzün yumaklar yüreğinde büyüdükçe büyüyordu.  
 Knalar yakndlar Kadriye aretiyle birlikte bileklerine kadar. 
 Bir kutlu günün sabahnda gözlerini açtğnda ise şafak sökmemişti 
henüz.  
 
 Her bayram sabah seher vakti gizli bir el onu erkenden uyandrr, belki 
de bu kutlu sabahn bereketini yaşamas için onu teşfik ederdi. Yine öyle 
olmuştu, fakat bu kez heyecan doruklardayd. Bugün öyle bir gündü ki, çifte 
bayramlardan da öteydi. Cuma’nn kurban bayramnn ilk günüyle 
kucaklaşmas, müthiş bir olayd İslâm âleminde. O yl hacda bulunan 
mü’minler iki bayramn birleşmesiyle beraber Arafat’ta Hacc- Ekber22 yapmak 
gibi bir nimete kavuşurlar, nice sevaplarla buluşurlard. Ak Day’s günleri 
hesaplamş, bu bayramn müjdesini çok daha önceden yaknlarna söylemişti. 
 “Bismillâhirrahmanirrahym, Sübhânellahi ve bihamdihi, Sübhânellahil 
azym.”23 diyerek yatağndan doğruldu, saçağa çkt. Akşamdan kuyudan su 
çekip, bütün toprak bardaklar doldurduğu için zahmetsizce abdestini ald. 
 Sonbaharn son günleriydi. Ilk bir kasm sabahyd. Tatl bir sonbahar 
rüzgâr canl cansz tüm yaratlmşlar okşuyor, Zeynep’in saçlarnda, yüzünde 
dolaşyor, bütün bedenini etkisi altna alyordu. Bir an kendini cennette 
hissetti yetim kz. Derin bir nefes ald, ebegümeçleriyle sar papatyalarn 
kokusu birbirine karşyor, bu bayram sabahnn derin ulviliğinde üzerlerine 
düşen rolü en iyi şekilde oynuyorlard. Al al açmş ebegümeçlerinin ardnda 
bembeyaz badanal duvarlar alla ak, dur da bak dercesine bu muazzam 
tabloya ortak oluyorlard. Gözlerini yumdu genç kz. Bu koku, bu manzara, bu 
lezzet ne müstesna bir olayd. Yine içine çekti o atmosferi. Ciğerleri o tertemiz 
havann enfes güzelliğiyle kendinden geçerken, dudaklar gayri ihtiyâri 
kprdamaya başlad: 
 “Allah’m! Sabahlar yaratan, güneşleri doğuran, kuşlar uyandran 
Allah’m! Sana nasl şükredeyim ben? Bu sabah harikulâde bir sabah. Her şey 
ne kadar hayat dolu. Böyle mutlu bir sabahta, bu mübarek havay teneffüs 
edebilmek, ne müthiş bir şey! Fevkalâde her yer. Gözümün görebildiği her 
zerre niyaza durmuş, ‘Hayyy!’ diye inlemekte... Şükürlerin en mükemmelini 
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sunmak istiyorum ben de Sana. Bütün azalarmla teşekkür etmek, yüceliğini 
övmek istiyorum. Kelimelerim yetersiz biliyorum. Seni büyüklemekten aciz...” 
 “Yâ Hayyy... Yâ Hayyy!” diye inleye inleye durdu huzura. Ruhu gülme 
makamndayd şimdi. Dertleri yok olmuştu. Ilk bir rüzgâr gibi rahmet 
esintilerinin bedenini okşadğn hissediyordu. Bütün hücreleriyle teslimiyetin 
tadn yudumlarken tatl bir ürperti sard tüm benliğini. Secdelerin 
derinliğinde mest oluyordu şimdi. “Sübhane Rabbiyel Âlâ” sesleri 
gözyaşlarna karşt. 
 “Affet beni Yüceler Yücesi, affet!” diye fsldarken mânâ derinliğinde 
kayboldu. Bedeninin sahibine duygularnn çrpnşn duyuruyordu nefes 
nefes. Hçkrd, hçkrd: 
 “Ben bilmiyorum, Sen bildir bana! İlham et doğrular kalbime! Tut ellerimi, 
brakma beni! Hele hele yüreğimi, sakn brakma! Bir hiçtim ben, Sen çkardn 
yokluktan, varlğnla doldurdun beni. İstememi diledin. ‘Veren benim, yeter ki 
sen dile!’ dedin. Bütün hayrlar diliyorum senden, ayn efendim canm 
Peygamberim Hz. Muhammed gibi. Bütün şerlerden sana sğnyorum, tpk 
O’nun sğndğ gibi...” 
 Meleklerin yeryüzünü şenlendirdiği bu mübarek anlarda duygular ayyuka 
çkmşt, nice güzelliklerle sarmaş dolaşt. Hatça Ana’nn oda kapsn açşyla 
kendine geldi. Bir rüyadan uyanr gibi irkildi. Dilindeki o lezzet kayboldu bir 
anda. Bambaşka dünyalara kanat çrpmş da geri dönmüştü sanki. Ellerini 
yüzüne sürüp, toplad seccadesini. 
 “Uyandr gzanm gardaşlarn! Bayram namazna hazrlansnlar, 
gecikmesinler, buban kzar!” 
 Evin, büyük küçük bütün erkekleri camiye gidince, hanmlar son 
hazrlklarn da yaptlar. Bayram bütün coşkusuyla kusursuz kutlanmalyd. 
  
 Namaz dönüşü, küçükler büyüklerin ellerini öptüler. Önce babann, sonra 
annenin ellerini. Kara Rüstem’in eli önce çenesine sonra alnna değerken, buz 
gibi bir havann estiğini hissetti yetim kz. Ne kadar da soğuktu bu eller... 
Rasim’in kendisini takip eden bakşlar ise rahatszlk vericiydi. Anasnn önüne 
gelince durdu. Vefakâr kadnn yüzünü inceledi,  sevinç prltlarnn arasnda 
hüzün dalgalar dolaşyor gibiydi. Dikkatle izledi bu etraf krşklarla dolmuş, 
ypranmş gözleri. Sanki anas ona bir şeyler söylemek ister gibiydi. Kara 
Rüstem ile Rasim’den çekindiği belliydi. Belki de: 
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 “Ben gidiyorum anacğm! Hem de bugün! Brakyorum seni! Ne olur affet 
beni! İyi bir evlat olamadm ben. Belki de en büyük hatay gitmekle 
yapyorum. Seni hep üzdüm. Benim yüzümden Kara Rüstem’in nice cefalarna 
katlandn, nice sözler işittin. Bir sğnt gibi yaşadm bu evde hep, bana ait hiç 
bir şeyim olmad. Fazlalktm biliyorum. Ama seni çok sevdim ana! Katksz 
sevdim! Kara Rüstem’e karş beni koruyamasan da, ezdirsen de, yerlerde 
sürünsem de sevdim. Kardeşlerimi de sevdim. Lâkin gitmekten başka çarem 
yok! Ne olur darlma bana! Üzülme! Ardmdan gözyaş dökme! Dua et 
sadece! Dua et ki, iyi insanlarn ellerine düşeyim. Dşlamasnlar beni, hor 
görmesinler! Çplaksn, çeyizsizsin, yetimsin, demesinler! Bağrlarna bassnlar! 
Evlât yerine koysunlar, el gibi bakmasnlar!” diyebilseydi rahatlayacakt belki. 
Hem belki anas da izin verecek, onaylayacakt bu aşk. O zaman gözü arkada 
kalmayacakt yetim kzn. Ama bu mümkün müydü? 
 Hatça Ana’nn eli ne kadar da scackt. Yüreğinden kopup gelen şefkati, 
bütün vücuduna dağlmşt sanki. Bayram günlerinde hep mutlu olurdu anas, 
gülümserdi çilekeş yüzüyle çocuklarna. Belki de bu tablonun bozulmamas, 
evlâtlarna bir ziyan gelmemesi için, gizli gizli dua ederdi. 
 Birden babasn hatrlad, gözünde hayali canlanyor gibiydi. Şu anda Kara 
Rüstem’in durduğu yerde babas olsayd, kardeşleri de ana baba bir kardeş 
olsayd, Rasim hiç girmeseydi hayatna, o zaman hiç brakmay düşünebilir 
miydi ailesini? Kaçabilir miydi sevdalsna onlardan izinsiz? Yutkundu genç kz, 
gözyaşlar hücum etmeye hazrlanyordu pnarlarndan. Dişlerini skt. Aşevini 
terk etmeliydi. Yoksa, az daha kararndan vazgeçecekti. 
 Gizli gizli ağladğ ahr duvarnn köşesine koştu. Bayramlğ olmadğ için 
bütün gün gözyaş döktüğü yllar öncesinin o buruk bayramn hatrlad. 
Gözleri doldu. Üstüne başna bakt. Bu bayram öyle miydi? Kendi elleriyle 
dokuduğu krmz fstann giymişti. Köklü oyalarla süslediği el emeği göz 
nuru krebini24 bağlanmşt başna. Sevdiğine varmaya hazrlanmşt. Kalbinin 
bir sahibi vard artk, bir yuvas da olmalyd. 
 Akşamdan knaladğ kurbanlk kuzusu düştü aklna. İçeriye girmeden, 
şöyle bir aralaynca ahrn kapsn, göz göze geldi sürmeli kuzusuyla. Turuncu 
turuncu, yedi yerinden knalanan kuzu kurban edilmeye hazrd. Hele alnnn 
ortasnda iki boynuzunun arasndaki kna ne kadar da yakşmşt karagöz 
kuzusuna. 
 Artk kendini tutamyordu: 
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 “Sen de kurbansn, ben de... Yazgmz böyleymiş gnal guzum, yazgmz.” 
diye fsldarken krmz elbisesine damlayan gözyaşlarn fark etti. Bu ağladğ 
kaçnc bayramd? Eğer gözyaşlarn zapt edemeyecekse neden giyinmişti? 
Yazk değil miydi güzelim bayramlğna? 
 Hangi yana baksa hatralar dikiliyordu karşsna. El birliği etmişçesine 
üstüne üstüne geliyorlard. Sanki bu sabah her şey onu kararndan 
döndürmek için gizli gizli anlaşmşt. Fakat bu düşündükleri de neydi? Söz 
vermemiş miydi? Kendi elleriyle yazmamş myd Hasan’na? Seni 
bekleyeceğim dememiş miydi? O halde, söz namus olduğuna göre, 
münafklk yapmak hiç bir mü’minin defterinde yazar myd? Toparlanmal, 
bohçasn hazrlamal, bir an önce bayram yerine gitmeliydi. Geceler boyu 
uğruna uykusuz kaldğ, aylardr yemekten içmekten kesildiği, hayaliyle 
avunduğu sevdiği onu bekliyordu. Karma karşk fikirlerden syrlmalyd artk. 
Peki ama ya kaçamazsa? Ya anas anlarsa? Ya önüne Rasim çkarsa? Ya 
yakalanrsa? 
 “Yaa ksmet!” demekten başka çare mi vard? 
 Dş avludan ayaklarn sürükleye sürükleye ayrld. Saçak basamaklarn 
çkarken Kara Rüstem’in bçaklar bilemekte olduğunu gördü. İçi burkuldu. 
Gözyaşlar yağmur gibi hücum etti yanaklarna. Odasna girdi. Dolabn açt, 
bohçasn hazrlad ama tekrar yerine koydu, bayram yerine onu götürürse, 
kendini nasl izah edebilirdi? Hem bu saatte bayram yerine gidilir miydi? 
Henüz çok erkendi. Üstelik insanlar bayram yapacak diye zavall dilsiz 
hayvanlar aç susuz mu kalacakt? Ne kadar dengesiz hareket ediyordu. Kendi 
kendini ele vermek an meselesiydi. Üstünü değiştirdi, hemen sabah 
hizmetine girişti. Telaşl bayramn işleri de pek çoktu. Her şeyi yoluna 
koyduktan sonra, ancak hazrlanmaya başlad. Feracesini giydi, elleriyle 
oyaladğ pembe başörtüsünü bağlad, yaşmağn25 yapt. En değerli 
mücevherler gibi köşe bucak sakladğ siyah lastik ayakkablarn buldu. 
Anasna, “Allah’a smarladk” diyerek evden çkt.  
 Bayram yeri cvl cvld. Oyunlar oynayan çocuklar, türkü söyleyen genç 
kzlar, seyirci makamndaki merakl kadnlar... Uzaklardan, çok uzaklardan 
kzlar seçmeye çalşan yerli ve yabanc delikanllar... 
 Bahçe kapsndan geçerken, delikanllarn kütüklerin üzerinde oturduğu 
bölgeye bir göz atmak, Hasan’n gelip gelmediğini kontrol etmek geçti 
içinden. Fakat bundan hemen vazgeçti, utanyordu başn kaldrmaktan. 
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Önüne bakarak vakar dolu admlarla ilerledi. Kzlarn saman balyalarnn 
üzerine sralanp oturduğu evin saçağna yaklaşt. Buras hayr sahibi bir 
ağann bayramda köyün gençlerine eğlenebilmeleri için tahsis ettiği eski bir 
ağl eviydi. 
 Zeynep’in geldiğini gören arkadaşlar, onu karşlamak için ayağa kalktlar, 
hepsi de pek severdi yetim kz. Önce bayramlaştlar, sonra da yer gösterdiler. 
 “Sizin de bayramnz mübarek olsun!” derken, içi bir tuhaf oldu Zeynep’in. 
Bu yaşadğ bayram genç kzlğnn son bayram myd? 
 Kadriye, yan başna oturtmuştu aretini. Herkes özene bezene dokuduğu, 
bütün hünerini ortaya koyarak olabildiğince incelttiği, el emeği 
kumaşlarndan çeşitli renklere boyayarak güzelleştirdiği, birbirinden alml 
kyafetlerini dikinip giyinmişti. Başlarna bağladklar rengârenk oyalarla süslü 
grepleri ise, en nadide çiçek bahçelerini andryordu. İki omuzlarnn 
üzerinden göğüslerine doğru braktklar uzun saçlar özenle belik örülmüştü. 
Zengin kzlar menekşe, yldz şeklinde altnlarn kreplerine iğnelerken, 
diğerleri bu iş için gerçek ebegümeçlerini, güz papatyalarn kullanmşlar, 
masumane güzelliklerini doğann bağrnda açan çiçeklerle süslemişlerdi. 
 Zeynep, bu tablodan etkilenmişti. Duygularn ifade etmek istercesine: 
 “Hepiniz ne kadar da gözel olmuşsunuz gardaşlar, mâaşallah! Nazar 
değmesin!”. deyince: 
 “Asl güzellikler sakn sende olmasn? Hadi çkar feraceni de fstann 
görelim!”. diye karşlk verdiler. 
 Zeynep, zaten arkadaşlarnn kpkrmz onan knal ellerine, yaklan 
simsiyah kaşlarna, övgüler yağdrmak üzereydi, konuyu değiştirmek için tam 
frsatt. 
 “Herkesin de knalar ne tutakmş, benimkiler sönük kald yannzda. Hele 
hele su kaşlarnz pek yakşmş.” 
 Şadiye, çok bilmişliği ile tannan açk sözlü, çenesi düşük bir kzd. Hemen 
cevap verdi: 
 “Eeee, ne yapalm? Seninkiler gibi gudretten sürmeli değil bizim gaşmz 
gözümüz. Öyle olamaynca da iş başa düşüyor.” deyince kzlar arasnda bir 
kkrdaşmadr başlad. 
 “En güzel armut gnalarn sen yakarsn hep be Şadiye abla!” 
 “Lâf karştrmasana gardaşm! Syr bakalm srtndan feraceni de, ne 
marifetler çkarmşsn bu bayram görelim!” 
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 Zeynep’in zor durumda olduğunu gören Kadriye konuyu değiştirmek 
istedi: 
 “Türkü söyleme sras kimdeydi be Şadiye gardaş? Hadi başlayalm artk! 
Bayram dediğin senede iki kere geliyor canm!” 
 Şadiye, rahat duracak gibi değildi.  
 “Neden Zeynep söylemiyor? Yeni gelen o. Biz hepimiz söyledik. Zaten 
bayram olsun düğün olsun hep en geç o gelir.” 
 “Senin de üvey buban olsayd, en geç gelen sen olurdun Şadiye gardaş. 
Ben bir türkü söylesem Zeynep’in yerine?” 
 Şadiye, olur manasna başn sallaynca, Kadriye derin bir iç geçirdi. 
Zeynep’ten başka hiç kimse, bu sevinç ve çoşku dolu mübarek günde bir 
anlam veremedi Kadriye’nin bu hareketine. Kadriye, türküsüne başlaynca, 
Zeynep’in heyecandan kalp atşlar hzlanmaya, o sular kadar berrak yüzünde 
pembelikler oluşmaya başlad. 
 
    Drama köprüsü bre Hasan dardr geçilmez 
    Soğuktur sular bre Hasan bir tas içilmez 
    At martini Debreli Hasan karakedi dinlesin 
    Drama mahpusunda da Hasan karakedi dinlesin 
   
    Mezar taşlarn Hasan koyun mu sandn 
    Adam öldürmeyi Hasan oyun mu sandn 
    At martini depreli Hasan dağlar inlesin 
    Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin 
 
    Drama köprüsünde Hasan, dardr darack 
    Çok istemem Yanko çorbac binbeşyüz lirack 
    At martini Debreli Hasan karakedi dinlesin 
    Drama mahpusunda da Hasan karakedi dinlesin 
 
    Drama köprüsünü Hasan gece mi geçtin 
    Ecel şerbetini Hasan ölmeden mi içtin        
  
    At martini depreli Hasan dağlar inlesin 
    Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin 



58

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

58 
 

 
 Şadiye şaşknd.  
 “Nerden aklna geldi be Kadriye bu türkü? İçimizden Hasan’a vurgun biri 
mi var yoksa?” deyince bütün kzlarn yüzünde bir tebessümdür dolaşt. Sonra 
Gülsüm’e döndü Şadiye. 
 “Hadi Gülsüm, o incecik sesini bir salverde gönlümüz şenlensin!” deyince, 
hiç nazlanmad Gülsüm: 
 
  Ay doğar sini gibi 
  Sallanr selvi gibi 
  Benim de bir yârim vardr 
  Serez’in gülü gibi 
 
  Ha buğdaym buğdaym 
  Seril de gurutaym 
  Askere giden yârimi 
  Ben nasl unutaym.     
     
  Yaşa sevdiğim yaşa 
  Yazlan gelir başa 
  
 
 “Ayşe! Darbukaya daha hzl vur be gardaşm, hiç duyulmuyor.” 
 “Tamam be Şadiye abla! Niye kestin gözelim türküyü?” 
 “Gülsüm! Değiştir be gardaşm türküyü! Askerlik lâfndan içime fenalk 
geldi.”  
 Gülsüm tekrar başlad: 
  
  Srtndaki gömleği 
  Sofya’dan m aldn  
  Yârim, Sibirya’dan m? 
 
 Bir anda bçak gibi kesildi türkü. Ezan başlamşt. Herkes pür dikkat iki 
bayramn ezann dinliyordu. Gözler bile ayn noktaya dikilmişti, kurban 
bayramnn ilk gününün ve Cuma’nn ezanyd bu. Yediden yetmişe köyün 
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bütün erkekleri ve dşardan gelen erkek misafirler Cuma davetine 
yetişebilmek için tatl bir telâşla koştururken, bir kor düştü Zeynep’in 
yüreğine. Alt-yedi yaşlarnda bir kz çocuğu bahçenin öbür ucundan koşarak 
geldi, olanca sessizliği ile Zeynep’in kulağna dudaklarn yaklaştrd. Bir şeyler 
fsldayp gitti. Zeynep renkten renge girmeye başlad. Bakşlarnda bir 
tuhaflk, hareketlerinde bir hzlanma oldu. 
 Ezan bitmişti, Zeynep de bitmişti. Bu çocuğun söyledikleri yüreğine 
indirecekti. Kalbi yerinden çkacakmş gibi çarpyordu. Dizlerinin bağ 
çözülmüştü sanki. Bütün vücudunu saran bir ateş dalgas alnna, yanaklarna, 
kulaklarna hücum ediyordu. Ezan saygyla dinleyen genç kzlar şimdi 
eğdikleri başlarn kaldrmşlar, içeriye girmeye hazrlanyorlard. Şadiye 
söyleniyordu:  
 “Breh, breh, breh! Sofulukta üstüne yoktur çöcüklerimizin, ilaç için bir 
tane kalmad ya hu! Hepsi de camiye koştu...” 
 “Seninki dua eder şimdi sana kavuşmak için Şadiye abla! Hem Cuma saati 
dşarda kalana kim kz verir? Biz de varmayz zaten beynamaza, öyle değil mi 
gardaşlar?”  
 “Yerden göğe kadar hakkn var be Kadriye! Benimki de lâf kalabalğ. Hadi 
bari bizde onlar dönene kadar boş boğazlk edeceğimize namazlarmz 
klalm.” 
 Hepsi içeriye doluştu, yalnz Kadriye kalmşt. 
  Zeynep, kzlarn şüphelenmemelerinden biraz olsun ferahlamşt. Yine de 
sesinin titremesine mani olamyordu.  
 “Hakkn helâl et Kadriye aret! Hasan beni köyün başndaki tepenin 
ardnda bekliyormuş, hiç zaman kaybetmemeliyim. Kzlar beni sorarlarsa, 
vaziyeti idare et e mi?”  
 “ Aşk olsun, o nasl söz öyle! Korkma! Hiç kimseye hiç bir şey 
sezdirmeyeceğim. Yeter ki sen selâmetle git! Oku giderken, sakn duay 
dilinden düşürme! Yolun açk olsun gardaşm!” 
  Kadriye, dişlerini skt ağlamamak için. Zeynep, göstermedi gözyaşlarn 
ahiret kardeşine. Sarlmak istedi, hem de öylesine içten istedi, fakat ne zaman 
ne de zemin buna frsat veriyordu. Gitmeliydi hem de ardna bakmadan... 
 Besmele ile att ilk admn. Avluyu baştan sona hzl admlarla yürüdü. 
Delikanllarn kzlar gözetlemek için kullandklar meşe kütükleri bomboştu. 
Bahçe kapsn geçip sokağa çktğnda da sokaklarn s ps olmas dikkatini 
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çekti. Anlaşlan erkekler camide olunca, hanmlar da evlerinde oluyordu. 
Zaten kendisi de ilk defa böyle bir Cuma saati dşardayd.  
  Her adm atşta biraz daha daralyordu nefesi. Tepeye kadar olan 
mesafeyi nasl alacakt? Dili damağna yapşmşt heyecandan. Eli ayağ 
birbirine dolaşyordu. Sanki akl başndan gitmişti. Acaba o küçük çocuğa 
güvenmekle hata m etmişti? Kurulu bir saat gibi hareket ediyordu. Tepeye 
bir an önce varmak tek arzusuydu. Her admda yüreği ağzna gelse de, 
gitmekten başka çaresi yoktu. Etrafn tenhalğ ise içine su serpen tek sebepti. 
 Birden durdu. Acaba yanlş bir şey mi yapyordu? Geri mi dönseydi? Hiç 
tanmadğ, boyuna postuna, kaşna gözüne vurulduğu, yabanc bir 
delikanlnn peşine taklp gitmek akl kâr myd? Başna kötü şeyler 
gelmesindi? Ya Hasan’n anas babas nasl karşlard bu gelişi? Gelinimiz bize 
kendi ayağ ile gelmiş diye bağrlarna m basarlard? Yoksa el kz diye hakir 
mi görürlerdi? Üç kz kardeşi ve bir erkek kardeşi olduğunu Kadriye’den 
işitmişti. Acaba onlar nasl bakarlard olaya? Ya kendi anacğ? Can ciğer 
anacğ taş m basard bağrna, yok olduğunu duyunca? ‘Sar kzm, knal 
kuzum, yetimim’, diye severdi Hatça Ana yavrusunu. Gözleri dolu dolu oldu. 
“Bohçam bile almadan nereye gidiyorum ben? Dönmeliyim. Yanlş yoldaym. 
Her şeyi yüz üstü brakp gidemem.” 
 Sonra derin bir iç geçirdi. Üvey kardeşi geldi gözlerinin önüne. “Ah Rasim! 
Nankör Rasim! Bütün bu çoraplar sen ördün başma. Ne işin vard 
hayatmda? Neden geldin babamn ocağna? Dağdan gelip, bağdakini kovan 
namert! Şeytan görsün yüzünü! Senin Alantepe maceralarn yüzünden 
isteyemedi bile beni sevdiğim... Telli pullu bir gelin olup, duvağn sürüye 
sürüye gitmek varken, ne hallere koydun beni! Biliyorum, Hasan’a yâr 
etmezdin sen beni...” 
 Peki ya Hasan, şu dakikalarda ne yapyordu acaba? Onun da zor durumda 
olduğu kesindi. Her baba yiğidin harc myd kz kaçrmak? Hem de kaç köy 
aşr yerden. Eğer gitmezse, sözünde durmazsa ne olurdu sevdiğinin hali? 
Büsbütün defterinden silmez miydi o zaman kendisini? Ya o Hasan’a 
kavuşamazsa nasl yaşard? Eğer dönüp vazgeçerse iş bununla da 
kalmayacakt. Kara Rüstem yine en ağr, en pis işlere koşacakt onu. Bununla 
da yetinmeyip hiç rzasn almadan kendi kafasna göre rastgele biriyle 
evlendirecekti. 
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 ‘Hayr!’ diye inledi. ‘Senden başkasna yâr olmayacağm. Kara Rüstem’e 
kölelik etmeyeceğim. Biliyorum sen de beni çok seviyorsun. Sevmesen o 
mektubu yazar mydn? Sonra da kendini bu denli tehlikelere atar mydn? 
 Eğer bugün gelmezsem kim bilir nelere sebep olurum? 
 Senin üzülmene ise gönlüm asla raz olmaz. 
 Yüreğimi verdim sana ben. 
 En masum hayallerimi seninle kurdum. 
 Her şeyi göze alyorum. 
 Ok yaydan çkt bir kere...’ 
  
 Birbirine zt düşünceler, karma karş olmuş duygularla tepeyi trmand. 
Feracesinin etekleri slak toprak yola sürtünmekten, yer yer çamurlanmşt. 
Durdu, geldiği yollara doğru bakt. Etrafta onu görmüş veya görebilecek hiç 
kimse yoktu. Bu işi Cuma saatine denk getirmek isabetli bir karard. Birkaç 
admda bir nefesleniyor, gözleri ile tepeyi taryordu. Henüz pek bir şey 
seçilmiyordu yukarlarda. Dizlerinde takat kalmamşt. Sanki yllardr 
vücudunu taşyan bacaklar onun değildi. Kalbinin çarpnts ise ayr bir dertti.  
 Sağ eliyle göğsünü bastrp, sol eliyle feracesinin eteklerini toplamaya 
çalşyordu. Nihayet zirveye trmanmay başard. 
 En az kendisi kadar heyecanl olan Hasan bu an bekliyor, dakikalar yl 
olmuş geçmek bilmiyordu. Zeynep’in yaklaşmakta olduğunu görünce afallad, 
şahit olduğu şeye inanamad. Gözlerinin içi sevinçle parlad, tatl bir tebessüm 
bütün yüzüne yayld. 
 Karşsnda dünyalar güzeli bir kz vard. Hem de geceler boyu rüyalarn 
süsleyen kz. Erişilmez sandğ sevdiği... Şimdi bir nefes kadar yaknd. 
 “Hoş...hoş...hoşgeldin!” diye kekeledi. 
 Sağa sola ani hareketlerle göz att. Bir gören olup olmadğn kontrol 
etmek istiyordu. Zeynep’ten başka kimseyi göremeyince rahatlad, derin bir 
nefes ald. 
 “Gel...meye...ceksin diye, o kadar çok korktum ki!... Allah’m, Sana nasl 
şükredeyim? Nihayet, nihayet geldin Zeynep’im! Çok... Çok... Sevindirdin 
beni!...”  
 Zeynep’in yanaklar al al, baş öne eğik... Yer yarlsa da içine girse... Bir kuş 
gibi çrpnan kalbi ağzna gelip gitmekte. Ne demeliydi şimdi? Nasl 
konuşmalyd Hasan’yla?  
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 “Seni çok sevdim, sensiz yapamayacağm anladm ve işte geldim, her şeyi 
göze alarak seninle kaçmaya geldim...” diyebilir miydi? Nasl itiraf edebilirdi 
bütün bunlar? Utanyordu, hem de çok... Başn kaldrmaya bir cesaret 
edebilseydi, Hasan’n gözlerinin içine bir bakabilseydi! 
 Hasan her şeyin farkndayd. 
 “Zamanmz yok Zeynep’im, atlarmza binmeli bir an önce uzaklaşmalyz 
buradan. Cemaat camiden dağlmadan yol almalyz. Senin yokluğunun 
farkna varr varmaz, düşerler peşimize.” 
 Hasan, elini uzatt sevdiğine doğru, genç kzn gözleri hâlâ yerlerdeydi. 
 “Bak şu ağaçlarn ardnda atlarmz! Hemen binelim, gel benimle!” 
 “Şeyy... Tutamam ki...” 
 “Elbette tutamazsn daha nikâhmz kylmad... Benimki de şaşknlk işte, 
bağşla!” 
 Hasan’n gösterdiği yöne doğru yürüdüler.  
 Güneş, altn sars şklarn bütün cömertliği ile varlklarn üzerine 
yayarken, iki atl çkt meşelerin arasndan. Tozu dumana katarak koşuyorlard. 
Patika yollarn içinden hzla geçerek yükseklere doğru trmanmaya başladlar. 
 Dağlar bayrlar aşyorlard şimdi. At srtnda, uçarcasna... Bu nasl bir 
bayramd böyle? Çifte bayramlar aratmayan! Bu ne keyifli yolculuktu, içinde 
koskocaman bir ömrün hayali saklanan... Sanki bir masal dünyasnn toz 
pembe heyecannda gidiyor, gidiyorlard. Yepyeni bir hayata yelken 
açyorlard şimdi. Yağz atlar sçryor, mesafeler yutuluyor, meşe ağaçlarnn 
yeşil yapraklar yer yer Zeynep’in yüzünü okşuyordu. Mutluydu genç kz, hem 
de şimdiye kadar hiç olmadğ kadar mutlu... Atnn yelesini okşad, gözlerini 
kapad, saadeti yudumlamak bu olsa gerekti. İçinde kabaran coşkulu 
duygular güzelliklerle dolu bir yaşamn müjdesini veriyordu. Bilinmezin, o 
esrarengiz muştusunu fsldyordu. Dalga dalga huzur yaylyordu bedeninin 
her zerresine. Tabiattaki her şey; masmavi gökyüzü, kâinatn kandili güneş, 
serçeler, kumrular, hatta dağlardaki taşlar bile bu saadete alkş tutuyor, iki 
sevgiliyi adeta selâmlyorlard. 
 “Bu mutluluk hiç bitmesin Allah’m! Güzelliklerle dolsun günlerim, 
gecelerim. İki cihanda da mesut et bizi! Senin çizdiğin yolda yürüt bizi, 
ayağmz kaydrma, hendeklere, uçurumlara! Sonsuzluk diyarna taş bizi! 
Aln, bağr, baht açk kullarndan et! Brakma bizi bize! Yaknlğna kabul et, 
rak tutma bizi!” 
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 At yavaşlaynca dua âleminden uyand Zeynep. Hasan, atnn dizginlerini 
tutmuş, hayran hayran sevdiğini süzüyordu. Yumuşak bir sesle sordu: 
 “Zeynep’im! İyi misin? Başn m döndü yoksa? Yoksa pişman msn 
benimle kaçtğna?” 
 Deniz mavisi gözler, üzüm karas gözlerle buluştu. Tebessüm ediyordu 
içtenlikle. Sevinci şltsndan belliydi... Hiç pişman olabilir miydi? His 
aleminden çkmak istemezcesine başn sallad genç kz, ‘Hayr’ manasnda, 
konuşmad. 
 Delikanl yantn almşt. Haydi, ‘Bismillâh’ diyerek mahmuzlad atn. Bir 
dere kenarna geldiklerinde durdular. 
 “Namazlarmz klalm şurackta, dedi Hasan. Cuma kaçt, bari öğle vakti 
geçmesin. Biliyor musun? Kendimi bildim bileli cumaya giderim. Daym köyün 
imamdr. Beni görmezse cemaatte, namaza durmaz. İlk defa bir Cuma 
namazn terk ediyorum, tuhaf bir duygu.” 
 Zeynep, beyninden vurulmuşa dönmüştü. Nasl düşünememişti bunu 
daha önce?  
 “Benim yüzümden... Yazk... Keşke...” 
 “Üzülme! Allah affedicidir, affetmeyi sever. Yeter ki kul yürekten pişman 
olup tövbe edebilsin. Hem bir daha asla olmayacak! Hadi elimizi çevik 
tutalm. Bak şu akan derenin güzelliğine! Gel benim suyumla abdest al diye 
davet ediyor adeta! Elini ver indireyim seni attan!” 
 Namus abidesi Hasan’n gözlerine baknca, yine renkten renge girmeye 
başlad. 
 “Ben... Kendim inerim.” dedi, sessizce.  
 O Rengârenk oyalarla süslü pembe yazmas güzelliğine güzellik katyordu 
genç kzn. Yazmann rengi yüzüyle bütünleşiyor, bir renk cümbüşü içinde 
baharda açan kr çiçeklerini andryordu. 
 Acele ile abdest alnarak maddi manevi kirlerden arnld. 
 Yüce huzurda kalpler iyice yumuşad, mağfiret dilendi, yardm istendi. 
Alnlara toprağn huzur iksiri içiren o ferah havas değdi. Tekrar atlara binildi, 
Rodop sra dağlarnda nice yamaçlar, nice tepeler aşld. Büyükçe bir köyün 
srtlarnda duruldu, Zeynep şaşknd. 
 “Ama bana Kovanlk’n küçük bir köy olduğunu söylemişlerdi. Oysa 
buras...” 
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 “Buras Kovanlk değil ki Zeynep’im, Kzlağaç. Bu akşam Selime 
halamlarda gecelememiz daha uygun olur diye düşündüm. Halam çok iyi bir 
insandr, küçüklüğümde üzerime çok emeği geçti. Çocuğu da olmadğ için 
beni pek sever. Seni de seveceğinden hiç kuşkun olmasn. Yanlz, güpe 
gündüz köye girmemiz doğru olmaz. Bayram dolaysyla çocuklar, gençler 
sokaklardadr şimdi. Şu küçük koruluğa girip havann kararmasn 
bekleyelim.” 
 “Hay, hay...” 
 Akşam ezanndan sonra köyün üzerine hzla karanlklar çökmeye 
başladğnda iki atl süzüldü aşağ mahalleye doğru. Atlarndan inip Selime 
halann bahçesine girdiklerinde, yukar mahalleden davul sesleri geliyordu.  
 Köyün genç delikanllar her kurban bayramnn ilk gecesi deve eğlencesi 
tertip eder, bayramn tadn çkarrlard. 
 Hasan ile Zeynep, evin saçağnn önüne geldiklerinde, heyecanlar 
doruklara çkmşt. Acaba nasl karşlanacaklard? 
 Biraz sonra sevinç çğlklar koptu. Selime Hala, yeğenini dünyalar güzeli 
bir genç kzla birlikte aniden karşsnda görünce deliye döndü. Gözlerine 
inanamad. Ne yapacağn, ne söyleyeceğini, nasl davranacağn hepten 
şaşrd. 
 Bir pehlivan yeğenine, bir Zeynep’in karanlkta ay gibi parlayan utangaç 
yüzüne bakt.  
 “Buyurun, buyurun içeri geçin hele.”  
 Saçağa kaplar açlan üç odadan ortadakine girdiler. Odada, Selime 
Hala’nn kocas ve yaşl anasndan başka kimse yoktu. Karşlkl yer 
minderlerine oturdular. Selime Hala’nn bakşlar Zeynep’in üzerinde 
yoğunlaştkça, yetim kz yerin dibine geçiyor, soru yağmurlarnn altnda 
eziliyor, ksa cevaplarla şaşknlk nöbetlerine tutulan kadncağz tatmin 
etmeye çalşyordu. 
 Biraz sonra bayram sofras kuruldu. Sadece düğünlere ve bayramlara has 
olan keşkek tepsisi, yannda hoşafla birlikte sofraya getirildi. Misafirler 
saatlerce at üstünde açk havada yol almşlar, aç ve yorgun düşmüşlerdi. 
Büyük bir iştahla sininin etrafna oturdular. Selime Hala, Zeynep’in çekingen 
tavrlarndan rahatsz oluyor, karnn rahatça doyurabilmesi için elinden geleni 
yapyordu. Hasan, başlarndan geçen her şeyi tüm ayrntlarna kadar anlatt 
halasna. Elbette Kara Rüstem’den de bahsetti. 
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 O gece kar beyaz, kireç badanal odalarda, ak sakzlar kadar temiz, mis 
kokulu yer yataklarnda, ayr odalarda yatrd Selime Hala onlar. Ertesi sabah 
Kovanlk’a haber uçuruldu erkenden. Hasan’n babas ve köyün imam olan 
days yanlarna sözü dinlenir iki yaşl erkek daha alarak, Kara Rüstem’den 
nikâh istemek için Sirkeli’nin yolunu tuttular. 
 Üvey babaya kalsa günlerce değil, aylarca işi yokuşa sürer, Zeynep’e de, 
Hasan’a da, Hasan’n ailesine de, kök söktürürdü. Ancak iki köyün imamlar ve 
Sirkeli’nin ihtiyar heyeti Kara Rüstem’i iyiden iyiye köşeye skştrdlar. Nikâh 
onayn almadan ne bir adm ileri, ne de bir adm geri atmadlar. İster 
istemeze getirilen Kara Rüstem küplere binecek de olsa nikâha raz geldi. 
Elbette acsn Hatça Ana’dan katmer katmer çkartacakt. Misafirler gider 
gitmez Zeynep’in yattğ odaya girdi, sandğn açt, kadncağz diliyle yediği 
yetmiyormuş gibi, Zeynep’e ait birkaç parça çeyiz eşyasn avlunun orta 
yerine taşyp yğd. O güzelim basma yorgan, iki kişilik döşeği, yatm 
yastklarn, şalvarlar, Zeynep’in uzun kş gecelerinde, kandil şğnda göz 
nuru dökerek nice emekler verdiği o güzelim oyal çemberleri, krepleri 
yerlerde bir paçavra gibi savrulmuş gören Hatça Ana çileden çkt. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi birde eline ocağn altndan tutuşmuş bir odun 
parças alan Kara Rüstem avluya koşuyor, Hatça Ana’y deliye döndürüyordu.  
 Üvey baba yine kinini olanca çplaklğ ile ortaya dökmüş, Zeynep’in zaten 
yok denecek kadar az olan çeyizini yakmaya kalkşmşt. Ana yüreği buna izin 
verebilir miydi? 
 Aklna ilk gelen şey saçağn önündeki kuyu oldu. Yetişirdi artk bu gaddar 
adamn yaptklar. Canndan bezmişti zaten, bir dişi arslan gibi kükredi: 
 “Sen de gzanmn çeyizini yakarsaan... Bana da Hatça demesinler! Yokum 
artk ben. Sularn altna gömüleceğim. Arkamdan herkes senin caniliğini 
konuşacak, bana rahmet okuyacak! Sabr taş değilim ben. Bir insanm 
nihayet. Bir kuru canm var Allah’ma verilecek, onu da seve seve veririm!” der 
demez, bir ok gibi yerinden frlad. Zaten tüy gibi bir kadncağzd. Ahmet’le 
Mehmet’in şaşkn bakşlar arasnda kuyunun başna koştu, kapağn açt. 
Bacağn içeriye atmasyla birlikte birkaç saniyenin içinde kayboldu. 
 Çocuklar çğlklar koparrken, Kara Rüstem elinde yanan odun parçasyla 
saçağn ortasnda kalakald. Gözlerine inanamyordu. Her türlü cefay çeken, 
kendisine yllardr hizmet eden, bir dediğini iki etmeyen, sesi soluğu 
çkmayan bu kadna da ne olmuştu böyle? 
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 Şaka yapmadğ kesindi. Olayn boyutlar inanlmaz ciddiyetteydi. Elindeki 
ateş parçasn bir kenara frlatarak çocuklardan önce kuyunun başna koştu. 
Hatça Ana kararl admlarla kenarlardaki taşlara basa basa dibe doğru inmeye 
devam ediyordu. Kan beynine sçrad o anda. Olanca sesiyle haykrd:  
 “Delirdin mi sen be kadn! Çk oradan, çk çabuk! Yoksa... Yoksa...” 
 “Yoksa ne yaparsn? Sesi derinlerden, boğuk boğuk geliyordu.”  
 “Öldürürüm seni, çk oradan diyorum.” 
 “Ben sana vardğm gün zaten ölmüşüm Kara Rüstem! Yaptğn her 
eziyete katlandm bu güne kadar, yetimimi horlamana bile! Kendi 
mülkümüzde ziyan ettin bizi! Evlâdmn kaçşna sen sebep oldun! O kadar 
çok ksmeti çkt gzmn, bir kerecik olsun sordun mu gönlün var m diye? 
İnsan yerine koydun mu onu, söyle? Şimdi de kalkmş çeyizini yakacakmş, 
ölürüm de yaktrmam sana onlar!” 
 Ahmet’le, Mehmet, korku dolu gözlerle olay izlerken Ali avaz çktğ 
kadar ağlyor, anneciğinin gittikçe derinlerden gelen sesi ona durumun 
vahametini fazlasyla hissettiriyordu. Ahmet, babamn kat kalbini bir nebzecik 
olsun yumuşatabilirim umuduyla yalvaryor, hçkrklara boğuluyor, Mehmet 
ise bu insafsz adamn bacaklarna sarlmş, merhamet dileniyordu. 
 Kara Rüstem, yuvalarndan frlamş gözlerle, bir kuyunun dibindeki 
karsna, bir, feryat eden çocuklarna bakyor, ne yapmas gerektiğini bir türlü 
kestiremiyordu. Belki inadndan vazgeçip Hatça Ana’nn dediğine gelecekti 
ancak, bu erkekliğinden ödün vermek olmaz myd? Kadn ksmna yüz 
göstermeye gelmezdi, sonra elliyi de beğenmez her istediğini yaptrmaya 
kalkard. Fakat bu kez pabuç pahalyd. Bu kadnn gözleri kzmşt, bir delilik 
yapabilirdi. O zaman bir sürü çocukla ortalkta kalacakt. Alttan almay 
denemeliydi. 
 “Diyelim ki yakmaktan vazgeçtim. Ama kesinlikle bu eve gelemez. Seni 
de, gardaşlarn da rüyasnda görür artk. Onun adn anmak yasak bu evde!” 
 “Yüreğimizden de çkaramazsn ya Kara Rüstem! Gücün yeterse onu da 
yapsana! Hem sadece yakmaktan vazgeçmen yetmez… Vereceksin gzmn 
çeyizini! Söz ver! Yemin et! Allah şahidimiz olsun de!” 
 “Senin dilin iyice uzamaya başlad. Dua et çocuklarna! Yoksa ben 
yapacağm bilirdim yaaa...” 
 “Bilirsin ya Kara Rüstem… Bilirsin, dünyann kurulduğunu bilirsin sen!” 
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 “Kapa ağzn be kadn! Komşular başmza m toplamak istiyorsun? Sizi 
de gözüm görmesin, çabuk içeri kaçn, sizi gidi anasn......... ......... .......... 
veletleri sizi!” 
 Hatça Ana, ana olal ilk defa Kara Rüstem’e karş evlâdn böylesine 
amansz bir savunma hareketine girişmiş ve mücadelesi zaferle sonuçlanmşt. 
Yllar, yllar, öncesinde yapmas gerekenleri belki çok sonralara erteleyerek, 
kişiliğinden nice ödünler vermiş, Zeynep’inin boynu bükük büyümesine 
neden olmuştu. Böyle bir şahlanşn ona neler neler kazandrdğn 
anladğnda ise, geride, tekrar yaşanmas mümkün olmayan o güzelim gençlik 
yllaryla, bir yetimin gözyaşlar kalmşt. Fakat her şeye rağmen zararn 
neresinden dönülse kârd. İşte knal kuzusunun çeyizlerini kurtarmş, 
kararllğn ispat etmişti. Artk Zeynep’i için yapabileceği bir tek şey kalmşt, 
mutluluğu için bol bol dua etmek... 
 
        
 
 Sadece maşukuna kavuşmakla kalmamş, scak bir yuvayla da buluşmuştu 
Zeynep. İlk erkek evlâtlarnn üzerine titreyen ana baba Zeynep’i bir emanet 
olarak kabullenmişler, sevgilerin en hasn ailelerine katlan bu yetime 
bağşlamşlar, şefkat kanatlarn üzerine indirmişlerdi.  
 Nasl sevinmezdi ki Zeynep bütün bu olanlara? Kz kardeş sevgisini 
tatmak bile bu ailede nasip olmuştu. Artk Cemile, Emine ve Ferişte adnda üç 
kz kardeşe sahipti. Bir de Ferişte ile Emine’nin arasnda on yaşlar civarnda 
kaynbiraderi Hüseyin vard. Kaynvalidesi Ürke Ana, anacğnn yerini 
doldurmuştu. Arif Ağa’ya karş hissettiği yaknlk derecesi ise bir kz evlâdn 
babasna karş duyduğu sevgi ile aynyd. Dünyada, yüzünü görmeyi çok arzu 
ettiği şehit babasnn yerine koymuştu onu, “Buba” derken içinde bir şeylerin 
kprdadğn hissediyor, bu babacan tavrl adama karş yüreğinde scack 
duygular besliyordu.  
 Hasan ile kaçtklarnn ikinci günü, nikâhlarnn kylmasndan hemen 
sonra, Kovanlk’a geldiklerinde, eve girer girmez, kan kaynamşt aile 
fertlerine. Günler geçtikçe hepsine ayr ayr snd, aile bağlar daha da 
kuvvetlendi. Görümceler yengelerinin etrafnda pervane oldu, küçük Ferişte 
ise Zeynep’in eteklerinden ayrlmad. 
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 Hasan’n ailesi, evlerinin en büyük, en güzel ve en yeni odasn oğullaryla 
gelinlerine tahsis etmişti. 
 Neler yoktu ki bu odada? Kapnn girişinden hemen bir adm sonra sol 
taraftan başlayan yer yer küçük, süslü gözeneklerin de bulunduğu ahşap 
musandralar26, onlarn tam karşsna isabet eden duvarn ortasnda büyükçe 
bir ocak, oda kaps açldğnda insan adeta tebessümle karşlayan çiçeklik. 
Çiçekliğin iki yanlarnda dağ manzaral küçük pencereler. Bayram için henüz 
badana edilmiş olduğundan, odann içine sinmiş mis gibi bir kireç kokusu. 
Kar beyaz duvarlara inat, yere serilmiş simsiyah bir kepe. Yer minderleri, 
yastklaryla beraber odann bütün kenarlarn kaplayacak şekilde duvar 
diplerine dizilmiş. 
 Zeynep, bu odaya ilk admn attğnda scack bir atmosferin bütün 
vücudunu sarmaladğn hissetmişti. Günler sonra Hatça Ana’nn gönderdiği 
birkaç parça çeyiz eşyasna da kavuşunca dünyalar onun oldu. 
 Gönlünün sultan ile dünya evine girmek nasip olmuştu yetim kza. Daha 
ne isterdi ki Allah’tan? Hayalden öte gidemeyeceğini sandğ duygular 
gerçeğe dönüşmüş, kâbuslarla dolu geceler bitmiş, yerine gündüzler kadar 
aydnlk, güneşler kadar parlak geceler gelmişti. Hasan’la birlikte geçen her 
an, mutluluk deryasndan sadece bir damlayd. Her gece ise yeni bir 
muhabbet denizine yelken açş...  
 Murada ermek dedikleri bu muydu acaba? 
 Sevinçler zirvesinde aşk şarabn yudum yudum içmek miydi bunun ad? 
 Onun ne kara yay gibi kaşlar, ne üzüm karas iri gözleri, ne siyah gür 
saçlar, ne geniş omuzlar, ne güçlü bilekleri, ne selviler gibi uzun boyu, ne de 
güleç yüzü etkilerdi Zeynep’i, sözlerinin etkilediği kadar!!! 
 Hasan konuşmaya başlaynca bal damlard sanki dudaklarndan. Bazen 
bakşlarn kaçryordu yetim kz sevdiğinin üzerinden. Göze gelir endişesi ile 
çeviriyordu başn. Hem taparcasna seviyor, hem nazar değmesinden 
korkuyor, hem de kskanyordu onu her şeyden ve herkesten. Kendi 
gözlerinden bile... Hem bakmay çok arzu etmek seyrine doyamamak, hem de 
kendi gözünden bile saknmak, ne karmaşk duygulard bunlar? Böyle anlar 
çoğunlukla Hasan’n gözünden kaçmazd, sebebini merak ederdi delikanl. 
Eğer kalbini yarp bakabilmek mümkün olsayd, ancak o zaman anlayabilirdi 
Hasan, bu güzeller güzelinin ufuklar kadar engin aşkn. Bir sevgi çağlayan 
kabarrd yüreğinde. Coşard da, bazen taşmak isterdi. Suskunlaşrd böyle 
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anlarda genç kadn. Mahzun gözlerinde bulutlar dalgalanrd. Hasan, 
dayanamaz sorard: 
 “Ne oldu böyle apansz gene? Niye kaçrrsn gözlerini benden? Yoksa 
bilmeden incittim mi seni?” 
 “Sen kim, incitmek kim Hasan’m? Sana darlmam mümkün mü? Benim 
korkum seni çok sevmemden. Saadetimizin üzerine bir gölge düşecek.....” 
 “Şşşt!” diye susturur, şehadet parmağn Zeynep’in dudaklarna götürürdü 
Hasan. 
 Zeynep içindekileri boşaltmak isterdi. 
 “Zaten yaşadklarmza hâlâ inanamyorum! Bize bu günleri gösteren 
Rabbim’e nasl şükür edeceğimi bilemiyorum.” 
 “O dilediği için beraberiz ceylân gözlüm. Onun iradesi ile olur her şey. 
O’nun izni dşnda bir yaprak bile kmldamaz. O, ‘Ol!’ deyince bir şeye, bütün 
dünya onu bozmak için bir araya gelse bile yine de güçleri yetmez. O ‘Olma!’ 
deyince de bütün dünya ayağa kalksa,  yine de hiç bir şey yapamaz. Ben, 
birbirimizin ateşiyle yanarken, gökyüzünde meleklerin bu sevgiye şahit 
olduğunu ve bize dua ettiklerini hissediyorum. Bizi bize yazan Rabbim ise bu 
aşkn en büyük şahidi, hiç kuşkun olmasn!” 
 “Ne kadar güzel konuşuyorsun Hasan’m, sabaha kadar seni dinlesem 
yine de usanmayacağm.” 
 “Fakat bütün azalarmzn bizde hakk olduğunu da unutmayalm. Onlar 
dinlendirmemiz gerekiyor.”  
 “Yaaa! Bilmiyordum, peki sen bütün bunlar kimden öğrendin?” 
 “Daymdan. Ne kitap kurdudur o, bilsen. Hem köyün imamdr hem de 
bilgesi. Köyün erkekleri Gümülcine’ye alşveriş için giderken, onun amac 
başkadr. Kitap peşinde koşturur durur. İlim erbaplarn tek tek bulur, fikir 
danşr, müftü ile görüşür. Heybeler dolusu kitab alr, köye getirir, hepsini 
okur. Aylar sonra onlar götürür, değiştirir, yerine yenilerini getirir. İşte bana 
da ondan krntlar kapmak kalr.” 
 Zeynep, tebessüm etti tatl tatl, başn sallad. 
 “Ak Daym gibi...” diye mrldand. 
 Göz kapaklar ağrlaşmşt artk. Her şeyi ile elinin emeği olan çeyiz 
eşyalarna gömüldü. Bin bir türlü emekle, tek tek kozalarndan çkardğ 
pamuklar elleri ile şekillendirmiş, yatlacak yatak, yastk, yorgan ve çarşaf elde 
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etmiş, nice zahmetlere katlanmşt. Şimdi bu nesneler nasl da mutluluğuna 
alkş tutuyordu... 
 

 
 
 Günler geçtikçe yeni yuvasna daha çok snd Zeynep. Gün geldi Ürke 
Ana her şeyi ondan sorar oldu. Dünya bir yana, gelini diğer yanayd. Kzlar bir 
şey istediğinde bile karar veremez, konu ne olursa olsun bir defa da 
Zeynep’in fikrine başvururdu. Cemile bazen anasna yar şaka yar ciddi taklr, 
Ürke Ana’y denemek isterdi:  
 “Ana! Sen galiba yengemi bizden daha fazla seviyorsun!” 
 “O bize Allah’n emaneti ul27! Üstelik yetim, onun gönlünü hoş edelim ki, 
yüce Allah da bizimkini hoş etsin. Siz zaten benim evlâtlarmsnz, benden bir 
parçasnz, sizi nasl geri atarm?” derdi. 
  
 Hasan, her sabah koyunlar otlatmak için bayrlara çkyor, Zeynep ise onu 
sokağn başna kadar uğurladktan sonra Ürke Ana’ya yardma koşuyor, işlerin 
ucundan tutuyordu. Ürke Ana gelininin oğlunu sokaklara kadar 
uğurlamasndan biraz rahatszlk duyuyordu, fakat ilk günlerde Zeynep’i 
krmak korkusuyla dile getiremiyordu. Bir sabah dayanamad. 
 “Komşulardan utanr oldum ul! Evden uğurlasan Hasan’? ‘Gelinin oğluna 
pek yank Ürke kade!’ Diye alay eder dururlar benimle. Eh! Yllayacak değil ya! 
Akşam olunca dönecek elbet.”  
 “Peki ana...” dedi Zeynep, boynunu bükerek. Günler yl kadar gelirdi ya 
yetim kza, Ürke Ana bunu nereden bilsindi? Akşama kadar deliler gibi özlerdi 
Hasan’. Hasan’da akşam zor ederdi sürülerin ardnda. Su içtiği derelerde, ak 
koyunlarn otladğ çayrlarda, yârinin hayali gizlenir gizlenir gülümserdi 
kendisine. 
 Hava kararmaya yaklaşnca toplanrd bayrlardan, dünyann en uysal 
hayvanlar. Kuzucuklarna kavuşma sevinciyle nasl da melerdi koyunlar! 
Kuzucuklar bayram ederdi her akşamn kzllğnda... 
 Vuslat türküsü başlard aşklarn odasnda her gece yeni baştan...  
 Saatlerin aktğ bilinmezdi iki gönül bir olunca. Dünyann bal szan 
peteğinden birkaç damla da genç sevdallarn dudaklarna değerdi. Ve 
muhabbet hep dallanr budaklanr, geceler biter, söz bitmezdi. Hasan, 
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daysnn kitaplarndan öğrendiği bilgileri Zeynep’e aktarrd dilinin 
döndüğünce. Genç kadn, bir sünger gibi emerdi duyduklarn. Bilgiye açt 
dimağ. Koparlmşt ilim yuvasndan vakitsiz. İçindeki öğrenme tutkusu hep 
büyümüştü günden güne. Akl da, ruhu da, bedeni de tatmin olma 
makamndayd şimdi. Bilmediklerini öğrenmek ne tadna doyum olmaz bir 
şeydi! Hasan’ Allah çkartmşt karşsna. Öğrendiği her yeni bilgi 
mutluluğunu arttryordu genç kadnn. Yalnz bu gece Hasan’n üzerinde bir 
durgunluk vard, sanki bir şeye can sklmş gibiydi. Zeynep’in gözünden 
kaçmad bu hal.  
 “Hasan’m, düşünceli gibisin bir şey mi oldu?” 
 “Bu akşam kahvenin önünden geçerken muhtar seslendi. Aşağdan 
mektuplar gelmiş kahveye, ‘Sana da olabilir içlerinde gel, bak!’ dedi. Ama hiç 
içimden gelmedi gidip bakmak.” 
 “Yaaa... Neden?” 
 “Asker ocağndan olmasn diye, bir kurt düştü yüreğime.”  
 “Sabah ola hayrola desek, belki sana yoktur.” 
 “Belki... Ama... Benim bir yaş büyüklerim geçen yl bu vakitlerde askere 
çağrlmşlard.” 
 “Aman aman ağzn hayra aç gözünü seveyim!” 
 Zeynep, olay hayra yordu yormasna ancak, uykuya dalana kadar akla 
karay seçti. Bir kvlcm sçramşt yüreğine asker sözünü duyar duymaz, 
sabaha kadar kâbuslarla uğraşt.  
 Sabah sininin etrafna aile bireyleri dizildiğinde, tarhana tepsisini ortaya 
koyarken Ürke Ana, Zeynep’le Hasan’n ağzn bçak açmyordu. Bu suskunluk 
ne Arif Ağann gözünden kaçt nede kzlarn. Ürke Ana bozdu sessizliği:  
 “Hasan, ul! Elini çabuk tut biraz, günahtr, hayvancağzlar beklemesinler 
ağlda, ackmşlardr. Hem Hüseyin nerede? Ferişte, agana sesleniver!” 
 “Hüseyin Agam kalkt ana çoktan. Kahveye gitti.” 
 “Fesübhanallah sabah sabah ne işi var ki?” 
 “Ben gönderdim ana!” dedi, Hasan. “Mektuplar gelmiş aşağdan, bize de 
var m diye bakversin dedim.” 
 “Mek... tup... lar... m?” diye kekeledi Ürke Ana. Elinde çökelek tulumu kala 
kald öylece. Afallamşt. Bir Hasan’a bakt bir Zeynep’e. Sanki bütün dünyann 
ağrlğ omuzlarna çöktü o anda. Yüreğine evlât yangs düştü. İçi titredi. İlk 
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göz ağrs gidecek miydi yoksa? Hem de ardnda bir gelin brakarak... Üstelik 
yüreği yaral bir yetim gelin. Gidene mi yanacakt yoksa kalana m?  
 Biraz sonra Hüseyin elinde mektupla çkageldi. Tuhaf tuhaf  bakt 
ağabeyine. Babasna uzatt mektubu. Titrek parmaklar zarf güçlükle açt, 
dudaklar birbirine yapşt, nefesi çkmyordu ki konuşsun baba. Zaten buna 
ihtiyaçta yoktu, herkes anlamşt anlayacağn. 
 Kaşklar ellerinde öylece birbirlerine bakakaldlar. Scak tarhanann mis 
gibi buğusu etrafa yaylrken, buz gibi bir hava esti sofrada, Ferişte bile her 
şeyin farkndayd. Yine de konuşturmak istiyordu onlar. Bu denli üzülmeleri 
çileden çkaryordu küçük kz.  
 “Ana ne oldu? Neden yemeye başlamyoruz? Niçin Hasan Aga’ma öyle 
bakyorsunuz?” 
 Ana’nn konuşacak hali yoktu. Baba bütün gücünü toplamak istercesine 
yutkundu. Dudaklarn slatt. Herkesi tek tek gözden geçirdi. Heceler 
boğaznda düğümleniyordu.  
 “Sa......r... kş.......la.......ya.” diyebildi. 
 Zeynep’in gözlerinde biriken inci taneleri tahta kaşğn üzerine 
damlarken, Ürke Ana hçkrklara boğuldu. Arif Ağa, boğaznda kocaman bir 
topaç hep ayn noktaya bakyor, konuşma kabiliyetinden yoksun özürlüler 
gibi duruyordu. Hasan kendini toparlamaya çalşt, onlarn üzülmelerine 
dayanamyordu.  
 “Ana, buba! İlk askere giden erkek ben miyim? Neden kendinizi bu kadar 
koy verirsiniz?” 
 Ürke Ana böldü Hasan’n lafn. 
 “Ul, ah ilk göz ağrm, ciğerparem ul! Asker sözünü duymak bile yeter 
bana, yaralarm deşer! İki dayn da davulla zurnayla gönderdim ben askere. 
Yetişkin bir kzdm o zamanlar. Büyük agam Trablusgarp’a gitti, gidiş o gidiş... 
Ne ölüsü ne dirisi? Küçük agam Balkan harbine gitti, Edirne’de esir 
düştüğünü duyduk önce, sonra da Sarayiçi denilen yerde mahpus 
tutulduğunu. Büyük agamdan ümidimizi kestik, ama, küçük dayn bir gün 
döner, gelir diye ölünceye kadar bekledi ninen. Kahrndan verem oldu da, 
göçtü dünyadan genç yaşnda. Yusuf Day’nla ben öksüz kaldk. Dayn ben 
büyüttüm, küçük yaşta evlenince de onu yanma aldm. Sonra siz doğdunuz 
peş peşe. Tam yaralarm kabuk bağlad, artk boyumca evlâtlarm yetişti diye 
sevinirken...” 
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 Zeynep, daha fazla dayanamad bu hüzün tablosunu seyretmeye, yaral 
bir güvercin gibi kalkt sofradan, hçkrklarn zapt edemiyordu artk. Şehit 
babasnn yangs düşmüştü içine, Hasan’nn ateşiyle birbirine karşmşt. 
Koşar admlarla odasna kaçt. Onun ardndan Hasan da gitti. 
 Sofrann başnda gözyaşlarna boğulan aile fertleri kederli gözlerle izledi 
onlarn gidişini. Ürke Ana ağtlar yakt can parças oğluna. Ağlad, ağlad... 
 Sayl günler seller gibi akt gitti. Ayrlk günü kapya dayand. Bu kez 
davul zurna yoktu askerlerin gidişinde. Sessizce ayrldlar köyden on dokuz 
delikanl. Başlarn eğdiler kurbanlk koyunlar gibi. Vatan borcu karşsnda 
boynumuz kldan ince der gibi. Gittiler gittiler, bir gün boyu yolu yayan 
yürüdüler. Akşam üzeri Sarkşla’ya28 teslim oldular. Takvimler 1940’ 
gösteriyordu.  
 Olanlar herkesten çok Zeynep’e oldu. Kâbus dolu geceler tekrar başlad. 
O güzelim odas zindanlara döndü. Hasan’n yokluğu zehirli bir hançer gibi 
yüreğine batp batp çkarken, birde yalnzlk sancs doldurdu göğsünü. O 
tatl uykular haram oldu bedenine. En küçük bir tkrtda bölündü rüyalar. O 
ssz gecelerin tenha kuytularnda, kalp atşlar yoldaş oldu. Kandilini 
söndürüp yatağna yattğnda, beyninde dans etmeye başlard hayal ötesi 
varlklar. Yorgunluktan gözkapaklar ağrlaşnca, uykunun o dayanlmaz 
kollarna kendini braktğnda bir kedi atlasa duvardan, yüreği yerinden 
oynard. Odasnn içine yabanclar girmiş gibi bir his kaplard içini. Ardndan 
gelen kalp çarpnts ölüp ölüp diriltirdi genç kadn. Başndan aşağya bir 
anda kaynar sular dökülmüş gibi olur, yatağndan sçrayarak kalkar, sağna 
soluna bakar, korku nöbetleri geçirirdi. Neden sonra odasnda kendisinden 
başka kimsenin olmadğn farkeder de nabz normale dönerdi. 
  
 Geceler boyu sürüp giden bu işkence yetim kz sar güllere döndürdü. 
Ürke Ana Zeynep’in soluk benizine baktkça dertlendi. Civan gibi oğlunun 
yokluğuna m, yoksa güzel gelininin günden güne eriyişine mi üzüleceğini 
şaşrd. Bir gün Zeynep’i karşsna alarak: 
 “Gelinim, Ferişte de seninle yatsn, ister misin?” deyince, 
 “Allah raz olsun senden anacğm!” diye ellerine sarld Ürke Ana’nn. 
 Biraz olsun rahatlad Ferişte’nin masum nefesiyle. 
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 O yaz birçok mahsul ekildi tarlalara. Fasulye, patates, kabak, buğday, 
msr bunlardan sadece bazlaryd. 
 Zeynep, gündüzlerin geçtiğini anlamazd işlerin yoğunluğundan, 
çalşmay çok severdi. Hem Hasan’nn yokluk yarasna merhem olurdu tarla 
işleri, hem çok yorulunca düşünmeye zaman kalmazd. Yalnz sürülerin eve 
dönüş saati can evinden yaralard yetim kz. Kuzular melemeye başlard her 
akşam vakti, güneş ufukta sararr, kzarr, batmaya hazrlanrken anneler 
yavrularna kavuşurdu. Hasan’da dönerdi bir zamanlar o sürülerle birlikte. 
Şimdilerde ise dağlarn ardna dikerdi Zeynep gözlerini. Sanki bir beyaz 
güvercin krmz ayaklarnda bir mektupla çkp gelecekmiş gibi özlemle 
bakard güneşin ardnda braktğ renklere. Onsuz bir günü daha bitirmenin 
sancs otururdu yüreğine. Dualar uçururdu asker ocağna, içinin içinden 
kopup gelen en ince szlar Kâinatn Sahibi ile paylaşrd. Sonra da ayaklarn 
sürüyerek içeriye, eşinin ailesinin yanna giderdi.  
 Ürke Ana anlard gelininin hissettiklerini, çok görmüş geçirmiş, 
öksüzlüğün acsn tatmş bir kadnd. Kendisi teselliye o denli muhtaçken tatl 
sözlerle ferahlatrd yetim kzn hasretle tutuşan yüreğini.  
 “Gelir güzel gelinim, gelir. Ya mektubu gelir ya haberi, kim bilir belki de 
kendisi...” 
 Zeynep, utanr başn önüne düşürürdü, görümceleri onu neşelendirmek 
için başka konulara girerler, kendi sevgililerini anlatr gülüşürlerdi. 
 Akşam yemeğinden sonra yengelerinin odasn şenlendirirler, mahalledeki 
kadnlarn taklitlerini yaparak Zeynep’i eğlendirmeye çalşrlard. Cemile ile 
Emine köyün içinden kendileri gibi, biri büyük diğeri ondan iki yaş küçük iki 
kardeş delikanly severlerdi. Cemile, sevgilisine kavuşabilmek için ağabeyinin 
askerliğinin bitmesini beklerdi. Bu, geleneklere bağl olarak babalarn 
koyduğu bir kurald. Ağabey askerden dönmeden, kz kardeşler gelin 
edilmezdi. Kaçmak ise Cemile’nin en son düşüneceği işti. Çünkü Arif Ağa’ya 
karş derin bir sayglar, Ürke Ana’ya karş koyu bir bağllklar vard kzlarn. 
Küçük Ferişte ise, onlarn sohbetlerini duymazlktan gelir gibi görünürken 
bütün konuşulanlar ezberler, kulak misafirliği fark edilince de ablalar 
tarafndan tehditlere uğrard. 
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 “Hele söyle anama Feriştecik, senin o küçük dilceğizini koparr da 
köpeklere atarm...” derdi, Cemile. Feriştecik yutkunurdu o zaman küçük kara 
gözleri yerinden oynard. 
 “Abla yemin billâh söylemem. Hem ben bir şey duymadm ki..?”  
 O zaman Emine başlard gözdağ vermeye:  
 “Sen mi duymadn küçük lâf ebesi?  Ah! Bir ağzndan kaçrrsan anama, 
frn kzdrrken seni prnar yerine...”  
 Zeynep, müdahale ederdi böyle anlarda, kyamazd Ferişte’nin masum 
kalbinin yara almasna. 
 “Hiç söyler mi canm? Ne dert küpüdür onun küçük yüreciği! Srdaşmdr 
o benim, can yoldaşmdr. Hem brakmam size onu, klna bile 
dokundurtmam.” 
 O zaman gülümserdi küçük Feriştecik masum masum yengesine. Bil 
mukabele demek istercesine.  
 Derin bir iç geçirirdi Zeynep, sarlrd kz kardeşleri bildiği görümcelerine. 
 “Sizi bana veren Allah’ma nasl hamdedeyim? Siz olmasaydnz 
hayatmda nasl katlanrdm Hasan’mn yokluğuna” der, hayr dua ederdi. 
 Cemile çok alml bir genç kzd. Uzuna yakn boyu, pembe beyaz tenine 
inat, karakaş karagözüyle her delikanlnn gönlüne taht kuracak cinstendi. 
Siyah gür saçlarndan ördüğü belikleri, oyal çemberinin iki yanndan 
göğsünün üzerine salnr, görenleri hayran brakrd. Sevdiğinin anas bir 
bahaneyle Ürke Ana’y ziyarete geldiğinde bu kusursuz güzelliği seyreder, 
seyreder, belki oğluna istemeyi defalarca aklndan geçirir, fakat bir türlü 
cesaret edemez, evine eli boş geri dönerdi. Emine, biraz daha farklyd, o 
ağabeyi gibi buğday tenliydi. Kaş göz yapsyla onu andrsa da kumrala 
kaçard. Boyu Cemile’den biraz daha uzundu. Kahverengi gözlerinin etrafn 
çevreleyen kvrck kirpikleri, yüzüne daha bir sevimlilik katar, görenlere: 
“Maşallah! İkisi de birbirinden güzel. Bahtlar da açk olsun inşallah!” 
dedirtirlerdi. 
 Ferişte ise büyük ablasnn kopyasyd adeta. Ablasna benzediğinden 
ötürü halinden oldukça memnundu. Fakat o iki ablaya rağmen yengesine 
daha çok yaknlk duyar, Zeynep’i bir ikinci anne gibi severdi. Hem aile içinde, 
hem de komşularla olan ilişkilerde o küçük bir elçi durumundayd. Zeynep, 
körpe gelin köyün içinde yalnz başna dolaşyor, demesinler diye kaç defa 
Hasan’la birlikte askere giden delikanllarn eşlerine Ferişte’yi göndermiş, 
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onlara mektup gelip gelmediğini sordurtmuştu. Gelse bile, kim bilir kaç 
haftada gelirdi bir mektup. Postac çok nadir uğrard balkan köylerine.  
 Bir akşam üstü Zeynep bayrdan dönen koyunlarn ağla kapanmas için 
Hüseyin’e yardm etmiş annesi ölen bir kuzuyu başka bir koyundan zor 
zahmet emzirdikten sonra bir taşn üzerine oturmuş hem kuzucuğu okşuyor, 
hem de taşdğ hüzün bulutlarna bir kat daha hüzün yükleyeceğini bile bile 
dağlarn ardnda kaybolmaya yüz tutan güneşi izliyordu. Dudaklar 
kmldyordu yine, neler neler fsldyordu Âlemlerin Rabbine. Yüreğindeki 
amansz sanclar dile getiriyordu bir bir. Gözlerini yumdu sonra, anlamna 
yetişemediği o muazzam ayetleri okudu, okudu, ellerini yüzüne sürdü, 
kuzucuğu ağla kapad. İçinde akşamn verdiği o garip yalnzlk duygusunu 
hissede hissede eve doğru yol ald. Sokak kapsndan içeriye admn henüz 
atmşt ki, kulağna kzlarn neşeli kahkahalar geldi. Anlaşlan Arif Ağa henüz 
dşardan dönmemişti. Yoksa baba yannda böylesine yüksek sesle gülmek 
büyük saygszlkt. Saçağa yaklaştkça lâkrtlar iyice artt. Müthiş bir ses 
çalnd kulağna bir an. İliklerine kadar ürperdi. Yanlş duyuyor olamazd! 
Hasan’nn sesiydi bu! Yoksa gelmiş miydi? Aman Allah’m! Bu nasl bir sevinç 
dalgasyd böyle, bütün vücuduna tatl tatl yaylan! Ferişte’cik basamaklara 
çkmş çğlklar atyor, olanca sesiyle haykryordu.  
 “İnge29, müjde! Agam geldi, agam! İçerde, vallahi billahi geldi.” 
 “Tamam, tamam, yemin etme öyle!” 
 Ürke Ana ciğerparesini başköşeye oturtmuş, karşsna geçmiş gözlerinin 
içine bakyor, kzlarsa etrafna halka olmuş, merakl gözlerle ağabeylerini 
inceliyorlard. Zeynep’in geldiğini görünce hepsi başlarn ondan yana 
çevirdiler. İki sevgilinin kavuşma heyecann izleyeceklerdi.  
 
 
 İki çift sevdal göz buluştu. 
 Neler neler anlatt birbirine…  
 Herkes susmuş genç aşklarn hal diliyle konuşmasn seyrediyordu.  
 Gözler; aşk, ölesiye sevgiyi, hicran, szlayan yaralar bir bir döktü ortaya.  
 Çivilenmişti bakşlar, birbirinden uzun süre kopamad.  
 Yeryüzüne inen o bir rahmetin esintisi30 ile inleyen kalpler susmad.  
 Hüseyin ile Arif Ağa içeriye girmeseydi, belki sabaha kadar da 
susmayacakt. 
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  Babalar oğullar kucaklaşt. Gözyaşlar sevinçle akt.  
 O gece haneleri düğün bayram etti. 
 Zeynep’in odasnn duvarlar güldü sanki,  
 Musandrann süslü gözlerinde güller açt,  
 Çiçeklik iki aşğn birlikteliklerini alkşlad.  
 Ocak neşeli neşeli çtrdatt kütüklerini. 
 İlk saatlerde unutmak istedi Zeynep, tekrar gideceğini sevdiğinin. O 
büyülü ortam bozulmasn istedi. Sanki tezkereyi almş gibi düşünmek istedi. 
Ama gerçekler brakmad peşini. Güzel gözlerine yine hüzün bulutlar düştü.  
 Buğulu görmeye başlad her şeyi. Hasan, teselli etmek istiyordu gönlünün 
sultann: 
 “Elle gelen düğün bayram değil mi Zeynep’im? Niçin kendini brakrsn 
böyle? Sadece ben miyim koca orduda asker? Bu da geçecek inşâallah. Sen 
güçlü kadnsn! Öyle olmasan benimle kaçabilir miydin? Bizi ne askerlik 
ayrabilir, ne üvey baban, ne de başka bir şey... Bizi ancak ölüm ayrabilir, onu 
da Allah takdir ettiği için bize söz düşmez.” 
 “Sana bir şey olursa yaşayamam ben!” 
 “Zeynep’im ne olur sil o gözlerindeki yaşlar! Vatan borcu bu, ödemek 
gerek. Hem kadere rza göstermek, Allah’tan gelene sabretmek...!” 
 “Ama bu emirler Allah’tan gelmiyor Hasan’m, kullardan geliyor. Ya sana 
kyarlarsa bir vesileyle?” 
 “O nasl söz öyle? Her şey ama her şey Allah’n dilemesiyle olur. Kullar 
sadece araçtr.” 
 “Ne güzel konuşuyorsun Hasan’m ne güzel...  Ama bubamn başna 
gelenleri unutmayalm! O hilekâr Bulgarlarn, saf kalpli, hileden bir haber 
bubacğmn başna ne felâketler açtklarn anlatmştm bir gece sana hani...” 
 “Evet ama unuttuğun bir şey var güzel gözlüm. Ben Yunan askeri 
olacağm, Bulgar askeri değil! Yunanllar, Bulgarlar kadar zalim değildir. Bu 
kadar umutsuz olmayalm, görelim Mevlâm neyler, neylerse güzel eyler. Biraz 
da güzel şeylerden bahsetsek...” 
 “......................” 
 “Çocuklarmz konuşsak mesela... İlk çocuğumuzun kz m olmasn 
istersin, erkek mi?” 
 “Allah bilir ya, kz olmasn çok isterdim.” 
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 “Bence ilk evlâdmz erkek olmal, çabuk büyümeli, anasna kol kanat 
germeli. Tabii yaşlandğnda babasna da. İkinci çocuğumuz kz olabilir... Ben 
de çok severim kz çocuklarn. Hele birde anasna benzerse daha da çok 
severim.” 
 Zeynep’in neşesi yerine gelmişti. Gülmeye başlad. 
 “Baak seen... Peki, üçüncüyü nasl arzu edersiniz Hasan pehlivan? Kz m, 
çöcük mü?”  
derken kahkahalar atyor, bir yandan da dşardan duyulmasn diye sağ eliyle 
ağzn kapatyordu.  
 “Üçüncüyü de erkek isterim sar kz, erkek! Çiftiyle oğullarmz olsun, 
srtlar yere gelmesin isterim.” 
 “Ve, babalar gibi yakşkl, karakaşl kara gözlü, selvi boylu, güçlü kuvvetli 
pehlivanlar olsunlar.” 
 Derin bir iç geçirdi Zeynep. Hayal etmesi bile ne güzeldi. 
 “Âmin” dedi Hasan. Rabbim bilir ne vereceğini, bize de boş yere çenemizi 
yormak kalr. diye ekledi. 
 Durgunlaşt yine yetim kz. Gözleri bir noktaya sapland, hüzün dalgalar 
yayld yüzüne... Hasan buna izin verir miydi? Dağtmalyd sevdiğinin 
kederlerini. 
 “Tam dört gün izin verdi subay bana. Anam yaşl dedim, hasta dedim. 
Kandrana kadar ne diller döktüm. Kolay değil izin kopartmak. iki günü de 
yolda geçtiğine göre, iki günle iki gece bize kalyor.” 
 “Gündüzleri sayma! Sen yine koyunlarn peşinden gidersin, ben de evde 
sümüklerimi çekerim.” 
 “Hayr dünyalar güzeli öyle olmayacak.” 
 “Ya nasl olacak?” 
 “Sen de benimle birlikte geleceksin krlara, bayrlara! Beraber otlatacağz 
koyunlar, beraber yorulacağz, Mart güneşi okşayacak srtmz, sümbül 
kokulu hava dolduracak ciğerlerimizi.” 
 “Hiç... Hayatta olmaz! Anamla, bubam izin verirler mi sanyorsun? Hem 
elâlem ne der? Pehlivan Hasan yeni gelinin hasretine dayanamyor da, 
gündüzleri de yannda götürüyor demezler mi?” 
 “Ne derseler desinler be ceylânm... Bize ne milletin lâfndan? Hem 
anamla bubam bana brak sen!” 
 



79

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

79 
 

    
 
 İki gün, iki gece göz açp kapayana kadar geçti. Kimi krda, kimi evde, 
kimi kederli, kimi sevinçli. Zeynep’in yüreğine oturan hüzün yumağ 
dağlacağna her gün biraz daha büyüdü. 
 Hasan’ yine gidecekti. Kabullenilmesi ne kadar zor bir gerçekti bu! 
Üstelik elleriyle hazrlamas gerekiyordu sevdiğinin asker çantasn. 
 Parmaklar titriyor, içi daralyordu çeyiz sandğn açtğnda. Dünya bir 
yana Hasan’ diğer yanayd. Ama işte koparacaklard gene onu cannn 
yarsndan... Kendi elleriyle pamuklarn, yüzlerini, ip haline getirdiği, sonra da 
bin bir emekle dokuduğu kumaşlardan onun için biçip diktiği, mis gibi ak 
sabun kokan eşyalar teker teker çkard sandktan. Gömlekleri, mendilleri, 
çoraplar, çamaşrlar özene bezene çantaya yerleştirdi. İçinde kopan frtnalar 
bastrabilmek için yutkunuyor, dudaklarn sryor,  yine de gözyaşlarn zapt 
edemiyordu. Dağlara çkp haykrmay, nefesinin çktğ kadar bağrmay: 
 “Hasan’m almayn, beni mahzun komayn, bizimle uğraşmayn!” demeyi 
ne kadar çok isterdi. 
 Etrafa son bir kez göz att, her noktasn gözleriyle tarad. Dişlerini skt, 
boğazndaki kocaman topaç nefes almasn güçleştiriyordu. Titreyen elleriyle 
çantay bir kez daha kontrol etti. Her şey tamamd. Birden çok önemli bir şey 
hatrlamşçasna durdu. Başndaki oyal al çemberi çkard, özenle katlad. 
Defalarca katlamaktan oldukça ufak bir yer kaplayacak şekilde Hasan’n 
çamaşrlarnn arasna sokuşturuverdi. 
 Biraz sonra tüm aile bireyleri evin saçağnda toplanmşlard. Önce 
anasnn elini öptü Hasan. Dudaklar kmldyordu anann. Neler neler 
diliyordu kim bilir? Arif Ağa hiç konuşmad oğluna elini verirken, hazin bir hali 
vard. Cemile, Emine, Hüseyin, Ferişte hepsi birer birer öptüler agalarnn 
ellerini. Zeynep’in önüne gelince duraksad Hasan. Denizler gibi mavi, 
denizler kadar derin, gözlerine bakt Zeynep’inin. Kor gibi dağland yüreği, bir 
scaklk kaplad tüm bedenini. Onu köyünden kaçrdğ, rüyalar kadar güzel, o 
gün canland gözlerinde. Baş öne düşmüştü yine ceylânnn. Utancndan al al 
olmuştu duru beyaz tenli yüzü. Ne söyleyebilirdi ki gönlünün sultanna, 
anasnn babasnn önünde? Yetim kz elini öptü sevdiğinin, başna koydu. 
Dilim dilim olan yüreği volkan gibi yanarken, kuruyan dudaklarndan bir 
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kelime bile çkmad. Cannn yars adm adm uzaklaşt. Bağrndan bir parçay 
da beraberinde ald götürdü.  
 Ana brakverdi kendini saçak direğinin dibine. Kapad ellerini yüzüne. 
Söyleyemediklerini evlâdnn yannda, ağtlarla söyledi ardndan. Arif Ağa 
kahvenin yolunu tutarken, kzlar çevrelediler yengelerinin etrafn. 
Ağlatmamak için onu, türlü şaklabanlklar yaptlar. Köyde taklidi yaplmadk 
bir kişi brakmadlar. 
 

 
 
 Aradan mevsimler geçti. Zaman hasat zamanyd. Başaklar olgunlaşmşt 
yine tarlalarda. İlkbaharda toprağa atlan tohumlar, ne nimetler sundu 
insanoğullarna. Ürünleri toplayabilmek için nice kadnlar, erkekler, çocuklar 
yayldlar ekili alanlara. 
 Arif Ağa ailesi de, mahsullerini toplamak için ikiye bölündü o gün. Arif 
Ağa, Ürke Ana ve Emine’yi alarak köyün yaknndaki bostana giderlerken, 
Zeynep’i, Cemile’yi, Hüseyin’i ve Ferişte’yi fasulye toplamak için uzaktaki 
tarlalarna gönderdiler. Cemile ile Emine genellikle lâfa dalp fazlaca iş 
üretemedikleri için ailenin büyükleri böyle bir taktiği uygun görüyorlard. 
Küçük Feriştecik de yengesinin eteklerinden ayrlmadğ için Zeynep nerede 
ise o da orada olurdu. Hüseyin ise bayanlarn yannda bir koruyucu 
hükmündeydi. Ne karakteri, ne de fiziksel özellikleriyle ağabeyine hiç mi hiç 
benzemeyen bu çocuk, inadna çelimsiz, zayf, esmer ve ksa boyluydu. 
Doğduğu günden beri yakn çevresinin ağabeyine gösterdiği yoğun ilgiye 
hep içerlemiş, onun gibi olmak istemiş fakat bir türlü becerememişti. 
 O gün hepsi bir tek amaç için oradaydlar. Kurumuş fasulyeleri 
kabuklaryla beraber dallarndan koparp çuvallara doldurmak ve akşam 
karanlğ basmadan önce katrlara yükletip evin yolunu tutmak. 
 Vakit öğleye yaklaşyordu. Eylül ay son günlerini yaşyor, rüzgârlar serin 
esiyordu. Cemile bozdu sessizliği: 
 “Şu fasulyeleri imece yapp dövsek ne güzel olur değil mi inge?” 
 “Ah, koyun can derdinde kasap et. Bugün içimde sebebini anlayamadğm 
bir sknt var. Şeytan diyor ki brak şu işleri yüzüstü de kaç!” 
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 “Aman inge! Bubama ne cevap veririz sonra, hem fasulyelerin tamamn 
toplayamazsak, imece ertelenir. Çünkü yarn bu tarlaya gelemeyeceğiz, 
katrlar bubama lâzm.” 
  Ferişte, yerinde duramyordu imece lâfn duyunca. 
 “Ne olur ingeciğim fasulyeleri toplayalm imece yapalm.” 
 Hüseyin, dayanamad: 
 “Aklnz fikriniz imecede. Elâlemin çöcüklerini görmeye pek de 
meraklsnz. Hadi Cemile yavuklusunu görecek anladk, ama Ferişte’ye ne 
oluyor, daha dün yumurtadan çkt.” 
 Zeynep’le Cemile şaşrdlar bu laflârn üzerine. Hüseyin pek bu 
muhabbetlere karşmazd aslnda. 
 “İnge duydun mu çallklarn arkasnda bir çtrt oldu.” 
 “Duydum Ferişteciğim, kaplumbağadr.” 
 “Sakn ylan olmasn, diye atld Cemile.” 
 “Ylan bu kadar ses çkarr m be canm? Hem yanmzda koskoca erkek 
var, bir çapa vurur kafasna, kurtarr bizi!” 
 Zeynep göz krpyor Hüseyin’i işaret ediyordu Cemile’ye... 
 Ne olduysa o anda oldu. Dört yetişkin erkek fasulye tarlasna bir anda 
atlverdi. 
 Bunlarda kimdi böyle? Nereden gelmişlerdi? Amaçlar neydi? Burada ne 
aryorlard? 
 “Ylan yaa... Ylan. Hem de kara ylan!” dedi içlerinden biri. 
Bu ses Zeynep’e hiç de yabanc gelmemişti. Yüzleri mendillerle örtülü olduğu 
için tannmyorlard. 
 Kzlar yerlerinde donakalmşlard. Hüseyin şaşknlkla sağna soluna 
baknyor, ne yapacağn kestiremiyordu. Adamlardan iki tanesi Cemile’nin 
yannda bitiverdi. Kz kollarndan tutup sürüklemeye başladlar, zorla 
götürmeye çalşyorlard. Cemile, direnmeye çalşyor fakat başaramyordu. 
Diğer ikisi zavall Hüseyin’i yere ykmş, biri başnn üstüne oturmuş 
kalkmasn engellerken, değeri de bacaklarnn üstüne oturmuş, 
tekmelenmesini önlüyordu. 
 Zeynep şoktayd, adeta beyni durmuştu. Ferişte’cik korku dolu gözlerle 
olay izliyor, yengesinin bacaklarna sarlmş tiril tiril titriyordu. Cemile’nin 
kolundan tutan haydutlardan biri kulaklar patlatrcasna bağryor, avn iyice 
korkutarak etkisiz hale getirmeye çalşyordu. 
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 “Yürü!... Zorluk çkarma!...  Haydi!” 
 “Hayr...” diye bir çğlk kopard Cemile.  
Diğer haydut eliyle Cemile’nin ağzn kapatt. Bütün korkunçluğuyla dişlerini 
gcrdatt. 
 “Bir kere daha ağzn açarsan, seni... Şimdi... Burackta... kardeşlerinin gözü 
önünde! ...................” diye haykrd. 
 Zavall kz titriyor, adm atmakta zorlanyor, can ağzna geliyor, kalbi 
göğüs kafesini parçalarcasna çarpyordu. 
 “Çabuk ol, zamanmz yok!” diye bağrd diğer haydut. “Hzl yürü!... Daha 
hzl!” 
 Çrpnşn bir faydas yoktu. Dediklerini yapmaktan başka çkş yolu 
görünmüyordu. Bu insan hrszlar ne istiyorlard ondan? Hiç de düşman 
yoktu. Öyle sanyordu. Güzelliği başna belâ olmuştu. En iyisi kendini 
hrpalatmadan istedikleri yöne doğru ilerlemekti. İki yannda zebellâ gibi 
adamlarla beraber tarlalarn içinde yol almaya başlad. Diğer ikisi de 
Hüseyin’in üzerinden kalkmşlar onlarn peşine taklmşlard. Birkaç admda 
bir gerisin geriye bakyorlar; korkudan ödleri patlamak üzere olan Zeynep’e, 
Hüseyin’e ve Ferişte’ye: 
 “Sakn bir yere kmldamayn! Yoksa yakarz!” diye gözdağ veriyorlard. 
Ferişte’cik zaten sapsar kesilmiş bir yüzle canl ceset gibi duruyordu, nefes 
almaya korkuyor, yengesine sokuldukça sokuluyordu. 
 Zeynep ise yaşadklarnn korkulu bir kâbus mu yoksa gerçek mi 
olduğunu ayrt edemiyor, ağzndan tek kelime bile çkmyordu. 
 Hüseyin yerde inliyor, kulaklarndan bile kanlar boşanyordu. Yine de ilk 
kendine gelen Zeynep oldu. Kayn biraderine yardm etmeliydi. Hemen 
fstanndan bir parça yrtarak Hüseyin’in yardmna koştu. 
 “Elleri krlsn! Ne istediler bu çocuktan!” diye ağlyor, kanlarn silmeye 
çalşyordu.  
 “Bu...bubam...lara... ha...haber... kim verecek?” diye sayklyordu Hüseyin. 
 Bu halde bile emanetleri koruyamamann ezikliğini yaşyordu. 
 “Ben veririm” dedi Zeynep. “Sen Ferişte’yle ilgilen!” Katrn üstüne 
atlamaya hazrlanyordu ki, Hüseyin bağrd arkasndan. 
 “Yalnz m gideceksin inge? Yollarda...” 
 “Merak etme sen, bir şey olmaz bana... Alacaklarn ald onlar geri 
dönmezler artk...” 
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 Yolda giderken bir tek şeyi düşünüyordu Zeynep. Sesin birinin sahibi 
oldukça tandk birine benziyordu. Hem de çok yakndan tandğ birine. Kim 
olabilirdi ki? Yüzlerini de öylesine örtmüşlerdi ki, tannmalarna imkân yoktu. 
Katr dörtnala koşturuyordu. Bir an önce bostana varmal, Arif Ağa’ya olanlar 
anlatmal, Cemile’yi kurtarmak için muhakkak bir şeyler yapmalyd. Ama 
nasl? Nereye götürüyorlard görümcesini? Ya o tandk sese ne demeliydi?! 
 Beyni zonkluyordu Zeynep’in. İçinden çklmaz bir bilmeceydi yaşadklar. 
Nasl kurtaracaklard Cemile’yi? Hiç de günah yoktu zavall kzn. Bütün suçu 
güzel olmakt.  
 İnşâallah başna kötü bir şey gelmezdi, inşâallah tarladaki tokatlarla 
kalrd mesele... Dağlara doğru değil de, ovalara doğru götürmeleri dikkatini 
çekmişti. Acaba bu bir şaşrtmaca myd? Yoksa insan hrszlar balkan 
bölgesinden değil de yakalardan myd? 
 Birden şimşekler çakt Zeynep’in beyninde. O tandk ses... Evet... Evet! O 
ses ne kadar da Rasim’in sesine benziyordu. Ne benzemesi, o ses Rasim'in ta 
kendisiydi! Onun sesiydi, kesinlikle o olmalyd. Hay Allah! Nasl da daha önce 
bunu anlayamamşt? Fakat Cemile’den ne istiyor olabilirlerdi? Rasim ile 
Cemile’nin ne ilişkisi olabilirdi ki? Hem Rasim’in bu bölgede hiç akrabas 
yoktu. Olsa olsa diğerleri de, ancak Rasim’in arkadaşlar olabilirdi. O halde bu 
davetsiz misafirlerin geldikleri köy belliydi. Bu çok büyük bir ipucuydu. 
  
 “Elhamdülillâhi Rabbil âlemiyn” diye mrldand yetim kz, yüzünü gök 
kubbeden yana çevirerek, gözlerini yumdu teşekkürlerini sunarken. 
 Köyün içine girdiğinde katr da kendisi de kan ter içinde kalmşt. Bostana 
vardğnda Arif Ağa’y bulup, olay bir çrpda anlatt. 
 

 
 

 Cemile, bitkin vücuduyla, dermansz dizleriyle, meşelerin gürgenlerin 
arasnda yol alyor, birazck yavaşlayacak olsa, hzl yürümesi için zorlanyor, 
adeta sürükleniyordu. Saatler bu şekilde geçti. 
 Zorbalarn elinde kanad krk bir serçe yavrusu kadar acizdi. Fakat yalnz 
değildi. Doğduğu günden beri ona şah damarndan daha yakn olan Yüceler 
Yücesi’yle beraberdi. 
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 Her zaman abdestli gezerdi Cemile. Abdestli olmadğ zamanlarda da o 
yüce dostla konuşulabileceğinden emindi. Fakat böylesi daha makbuldü. İçini 
ona açt. 
 “Allah’m halimi sana arz ediyorum! Bunlarn kötü emellerine alet etme 
beni! Ziyan olmama, kirlenmeme müsaade etme! Beni bu güne kadar 
koruduğun gibi yine koru! Senden başka sğnak tanmyorum Ya Rabbi! 
Sensin Vedüd! Beni sevmeseydin bir insan olarak yaratmazdn. Dünyada da 
ukbada da beni en çok seven sensin. Kurtar beni ey merhametlilerin en 
merhametlisi! Kusursuz değilim, biliyorum, Kuddûs olan yalnz sensin. Fakat 
masumum, suçsuzum, ümit vermedim bu zorbalara. Güzel olmak benim 
elimde miydi, sen dilemeseydin eğer? Yüzümü özene bezene yarattğn gibi, 
kaderimi de güzel et! Beni ele güne karş rüsva eyleme! Kötüleri sevindirme! 
Hep yanmda ol Ya Rabbi! Brakma beni!” 
 Gözyaşlar inci taneleri gibi yanaklarndan aşağ yuvarland güzel kzn. 
Kainatn sahibine derdini dökmüş olmann rahatlğn tatt.  
 Üç arkadaşyla beraber kendisini kahraman zanneden Rasim, büyük bir iş 
başarmann keyfiyle kaslyor, küçük dağlar ben yarattm edasyla etrafa 
meydan okuyordu. Ama bu saltanat pek uzun süreceğe benzemiyordu. 
Dünyadaki zalimlerin tamamnn sonu nasl azapla sonuçlanyorsa, Rasim’i de, 
suç ortaklarn da iyi akibetler beklemiyordu. Dünyada veya ukbada, kul hakk 
yüklenmenin bedelini çok ağr ödeyeceklerdi. Çünkü Allah’n adaleti 
şaşmazd. 
 Sirkeli’ye iyice yaklaştklarnda üç serseri Cemile’nin zorluk 
çkarmayşndan cesaret alarak, olay kabullendiği zannna kapldlar, alayc 
bakşlaryla Rasim’e mutluluk dileyerek, köyün başndaki yol ağznda 
ayrldlar. 
 Artk çantada keklikti, Rasim’e göre güzel Cemile. 
 “Nikâhta kahr etmeyeceksin değil mi?” diye soruyordu neşeli neşeli. 
 Cemile, başn kaldryordu “hayr” manasnda.  
 Keyfine diyecek yoktu insan hrsznn.  
 Dağlar tepeler aşlmş, pirenlik31 patika yollar çok gerilerde kalmşt. Şimdi 
geniş yolda yan yana yürüyorlar, köyün mahallelere ayrldğ dört yol ağzna 
yaklaşyorlard. Akşam ezan okunmuş, hava kararmaya yüz tutmuştu. Ortalk 
spst. İşte o anda yolun kenarnda pusuya yatmş olan Arif Ağa ile kardeşi 
Latif Ağa, yolun ortasna, tam da Rasim’le Cemile’nin önüne frlayverdiler. 
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İştah kursağnda düğümlenen Rasim yldrm çarpmşa döndü. Güzel rüyas 
bitmiş, gerçekler başlamşt. Sağa sola kaçmaya yeltense de başaramad. Arif 
Ağa’nn güçlü pazlar arasnda bir kukla gibi salland. Sonra da beti benzi 
solmuş bir şekilde bir köşeye savruldu.  
 Hçkrklara boğuldu güzel Cemile. Sevinç gözyaşlar döküyordu şimdi. 
Dualarna her zaman cevap veren o büyükler büyüğü yine büyüklüğünü 
göstermişti. Kullarnn zann üzereydi. Ykk kalplerle birlikte oland. 
 Derin bir nefes ald, gözlerini gökyüzüne çevirerek, gülümsedi şükürlerini 
sunarak... 
 Bulutlar da nasl eşlik ediyordu sevincine. İnadna öbek öbek 
beyazlaşmşlard, kzllğn brakan güneşin ardndan. Sanki “Bak, sen güzelsin 
ama, biz de güzeliz” der gibi... Kurtuluşunu alkşlar gibi... 
 

 
 

 Hatça Ana olaylar haber alnca kahroldu. Rasim’in yüzüne tükürmemek 
için kendini zor tuttu.  
 “Neden Rasim? Neden yaptn bunu? Zeynep’imin mutluluğundan ne 
istedin? Gz m yoktu sana koca köyde de gittin görümcesinin namusuyla 
oynadn? Yazklar olsun sana! Verdiğim onca emeklere... Öksüz dedim 
bağrma bastm, evlâdm yerine koydum seni.” 
 “Anaaa... ben... şey... bu kadar üzüleceğini bilemedim. Hem adetten değil 
midir? Gz gardaş kaçrlan bir erkeğin, eniştesinin gz gardaşn kaçrmas... 
Bunu sadece ben yapmyorum ki!”  
 “Âdetin batsn. Biliyorum ben neden yaptğn. Hasan’a olan kinin 
yüzünden. Alantepe güreşlerinde aldğn yenilgiler yüzünden. O gzn günâh 
neydi de ziyan ettin? Hasan’a olan husumetini gz gardaşndan m 
çkaracaktn? Cemile’yi de Zeynep’i de yaktn!” 
 “Ama gza bir şey yapmadm ki, klna bile dokunmadm.” 
 “Yaptklarn yeter de artar bile. Saatlerce yol gelmişsiniz dört erkek 
körpecik bir gzla. Bu kirle onu kim alr sanyorsun artk?” 
 “......................” 
 “Hasan zaten asker. Zeynep onlarn evinde, onlarn elinde... İyi gözle mi 
bakarlar yetimime bütün bunlardan sonra... Ah Rasim! Yktn beni. Bitirdin!” 
 “....................” 
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 “Nasl böyle şeylere kalkşabildin? Kim akl verdi sana?” 
 “Ben....” 
 Kara Rüstem’in aksi sesiydi bu. Bütün kabalğ üzerindeydi yine. Önce sesi 
geldi saçaktan, sonrada kendisi. Aşevinin ortasnda dikildi. Surat sirkelerin en 
ekşisini satyordu, kartal bakşlarn Hatça Ana’yla Rasim’in üzerinde gezdirdi 
önce. Sonra kaşlarn daha beter çatt ve korkunç gözlerini Hatça Ana’ya dikti. 
 “Ne o? O sürtük gzn için mi endişeleniyorsun? Şerefimizi beş paralk 
eden, kafa kaldran, bubasn hiçe sayan, alp başn kaçan o aşiftenin ismi bu 
evde anlmayacak demedim mi ben?” 
 “Oğlunun ne dolaplar döndürdüğünden haberin yok galiba...” 
 “Benim oğlum yanlş iş yapmaz. Hakk olan alacakt. Ama... Yüzüne 
gözüne bulaştrd beceriksiz.” 
 “Zeynep’im gönüllü gitmiş kocasna. Görümcesi nerden hakk oluyormuş 
Rasim’in?” 
 “Çok konuşma kadn! Zeynep asl Rasim’e yaraşrd. Adetlerimizi unutmuş 
gibi davranma. Ama senin gzn çabuk uyand. Her şeyi berbat etti.”  
 “Nasl söylersin bunlar! Sen de hiç insaf yok mu? Ayn evde gardaş gibi 
büyüyen çocuklar...” 
 “Hh, gardaşmş. Senin gzn hiç bir zaman Rasim’e ne bir gardaş gözüyle 
bakt, nedee...” 
 “Yeter artk iğrenç... İğrenç konuşuyorsun! Seni duymak istemiyorum. Ah 
benim dertli başm! Daha yaşadkça neler göreceğim? Çekemeyeceğim yük 
yükleme Allah’m! Sen bilirsin halimi, bir tek sen!”  
 Ağlayarak terk etti aşevini. Ahmet’le Mehmet eteklerine yapştlar saçakta. 
Yavrularna sarld, koklad, masumlarn başlarn okşad, derdini gizleyip 
konuyu değiştirmeye hazrland. 
 

 
 
 Cemile’nin eve dönüşüyle serin sular serpildi yüreğine Zeynep'in. Onu 
Rasim’in kars olarak hayal etmek, Kara Rüstem’in hâkimiyeti altnda 
olduğunu düşünmek bile korkunçtu. Asl korkunç olan ise güzel Cemile’nin 
sevdiğine varamamasyd. Az anlatmamşt yengesine Salih’e olan duygularn.  
 Arif Ağa’nn evden çktğ andan, Cemile ile beraber döndüğü ana kadar 
ölüp ölüp dirilmişti Zeynep. Rasim’in elinden kurtulamayacak, ona yâr olacak 
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diye ödü kopmuştu. Ürke Ana’y bile aşmşt kederi. Neler adamşt Cemile’nin 
evine sağ salim geri gelmesi için! Ne içten yakarmşt Hak Tealâya. 
 Korktuğu başna gelmediği için nasl şükredeceğini bilemiyordu. Şimdi 
yapmas gereken bir tek şey vard. Cemile ile kafa kafaya verip Salih’e nasl 
haber uçuracaklarn düşünmek ve bir an önce bu beraberliği 
gerçekleştirebilmek için elinden geleni yapmak. Arif Ağa’ya sezdirmeden, 
Ürke Ana’nn bile onayn almadan oğlan tarafna kz verimkâr olduklarna 
dair bilgi gönderdi Zeynep, güvenilir araclar vastasyla. Gelin görümce bu işi 
o kadar gizli tuttular ki, Emine’nin bile haberi olmad. Daha sonraki her Cuma 
akşam heyecanla, merakla, gelmesi gereken dünürcüleri beklemeye 
başladlar. Bir, iki, üç Cuma derken, aradan beş Cuma geçti. Ne gelen vard ne 
de giden! Sanki onlara hiç haber ulaştrlmamşt. Güzelliğiyle nam yapmş bir 
ağa kznn evliliğe hazr olduğu bildirilmemişti. Bu ne ilgisizlik ne lâkaytlkt 
böyle?! Salih’in ve ailesinin hiç bir harekette bulunmayş yetmiyormuş gibi, 
Sirkeli’den ürkütücü haberler de gelmeye başlamşt. Rasim, rahat durmuyor, 
Kara Rüstem’in desteğinden de cesaret alarak Cemile’yi tekrar kaçracağn 
söylüyordu. Kovanlk’tan gördüğü herkese ayn şeyi anlatyordu. 
 “O gözeli kimseye yâr etmem. Üstelik çok hakl bir gerekçem var. Onun 
ağabeyi benim üvey gardeşm kaçrdğ gibi ben de Cemile’yi kaçracağm.”  
 Önce neye kederleneceğini şaşrmşt Zeynep. Hasan’nn yokluğuna m, 
yoksa Cemile’nin tehlikede olduğuna m? Dedikodular Arif Ağa ile Ürke 
Ana’nn kulağna kadar gelmiş, herkeste bir tedirginlik başlamşt. Cemile 
dşarya çkartlmyor, ne tarlaya ne de bahçeye gönderilmiyordu. Tüm ailenin 
uykular kaçmşt. Ürke Ana derdini kime yanacağn şaşrmşt. Ne kadar arzu 
ederdi Cemile’sinin iyi bir talibinin çkmasn. Kaçrlma olayndan önce köyün 
yetişkin delikanllarnn tamamnn  erişilmez bir hayal olarak gördüğü Cemile, 
Rasim olayndan sonra bir anda tersine dönmüş, hiç biri onunla evliliği 
düşünmez olmuştu. Artk gözlerden de gönüllerden de düşmüştü güzel 
Cemile. 
 Salih ise kabuğuna çekilmiş, hiç kimse ile konuşmuyor kahveye dahi 
çkmyordu. Ailesinin baskc tutumu, sevdiğinin adn bile andrmamalar, 
delikanly içten içe üzüyor, fakat kimseye açlamyordu. 
 Onlara göre artk lekelenmiş, kara damga yemiş bir genç kzd o. 
Rasim’den başkasna da yaramazd. 
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 Cemile ise sessiz geçen haftalardan sonra Salih’ten ümidini kesmiş, ac 
gerçekleri yavaş yavaş kavramaya başlamşt. O neşeli, hayat dolu, şen 
kahkahalaryla etrafna mutluluk yayan genç kz gitmiş, yerine, içine kapank, 
karamsar, suskun bir kz gelmişti. Kaçrldğ günün skntsn çoktan 
unutmuştu. Onu en çok yaralayan Salih’in vefaszlğyd. Bir de gelecek kaygs 
buna eklenince dünya dar gelmeye başlad genç kza. Üzerine karabasanlar 
çöktü. Ailede hiç kimsede huzur diye bir şey kalmad, bütün bunlarn ana 
sebebi olarak kendini gören Zeynep ise suçluluk duygular içinde perişan 
oldu. Hasan’ askerde olmasayd bilirdi Rasim’e yapacağn. Değil kz kardeşini 
kaçrmaya yeltenmeyi, Cemile’nin adn ağzna almay bile haram ederdi ona. 
Ama meydan boş bulmuştu Rasim. Kinini kusmaya devam ediyordu işte. Arif 
Ağa’nn yumuşak başllğ da işini kolaylaştryordu. İstese pekâlâ Sirkeli 
karakoluna gidip Rasim’den şikâyetçi olabilirdi Arif Ağa. Fakat o, oldum olas 
karakolla, polisle, mahkemeyle ilişkilerden nefret eden bir insand.  
 Nihayet uzak köylerden birinde öksüz ve yetim, fakirliğinden dolay yaş 
otuza yaklaşmasna rağmen evlenememiş, beceriksizce, gösterişsiz bir damat 
aday talip oldu Cemile’ye. Hiç düşünmeye bile gerek duymadan bütün aile 
“Evet” dedi bu evliliğe. Kz Rasim’den kurtarmann başka yolu yoktu çünkü. 
 Güzelliği dillere destan Cemile adn bile daha önce hiç duymadğ bir 
dağ köyüne; yüzünü hiç görmediği, tanmadğ, kendisinden on dört yaş 
büyük bir erkeğe gelin gitmek üzere yayan yapldak yollara düştü. Yannda 
erkek tarafndan akraba kadnlarla birlikte, ağr bir suçluluk psikolojisi içinde, 
kurbanlk koyunlar misali, boynu bükük, muzdarip, çaresiz... Ardndan sel gibi 
dökülen gözyaşlar ise sadece yaknlarnn acizliği... Gelinlik bile 
giydirmemişlerdi ona, feracesinin içinde dal gibi incecik, zarif, güller kadar 
güzel, fakat mahzun, mazlum, bir o kadar da masum..... 
 

 
 

 Bu gidişe dur diyebilmek için neler vermezdi Zeynep. Canndan bir parça 
da sanki Cemile ile birlikte gitti. Hem en yakn dostunu, hem kz kardeşini, 
hem srdaşn yitirmişti. Bu ne feci bir yitirişti ki, sebep kendisiydi. Hasan’a 
olan aşk, ölesiye sevgisi, bir genç kzn dünyasna m mâl olmalyd? Şimdi bu 
masum kzn tozpembe rüyalarnn katili kendisi miydi? İnanlr gibi değildi! 
Sevmek neden suçtu? Oysa dünya sevgi üzerine kurulu değil miydi? Sevgisiz 
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yaşayabilir miydi insanoğlu? Hayvanlar bile sevgiye muhtaçken, insanlarn 
sevmesinden daha doğal ne olabilirdi? Hasan’la olan evlilikleri neden 
Cemile’nin hayatn söndürmüştü? Peki Cemile’ye reva görülen bu zulüm 
zalimlerin yanna kâr m kalacakt? Neden yaşanyordu bütün bunlar? Rasim 
başka bir kz alsayd, Cemile’ye hiç bulaşmasayd kyamet mi kopard? Ya 
Cemile’nin annesinin döktüğü gözyaşlarnn hesabn kim ödeyecekti? Zavall 
Ürke Ana’nn ağzn bçak açmyordu. Kederinden yataklara düşen, saçlar 
pamuk gibi ağran, perişan olan bu kadncağz kimler teselli edecekti? 
Evlâdn yaşadğ köyde, sevdiği delikanl ile evlendirip, telli duvakl gelin 
görmek onun hakk değil miydi? 
 Cemile’nin gidişinin üzerinden bir hafta geçmemişti ki, aile başka bir 
haberle sarsld. Rasim, Gümülcine’ye alşveriş için inen Yusuf Day’y, (Ürke 
Ana’nn kardeşi) Sirkeli’den geçerken yakalamş: 
 “Cemile’yi vermişler uğurlar olsun, ama Hasan’n gz gardaşlar daha 
bitmedi...” demişti. 
 Yusuf Day, daha evine gitmeden kz kardeşinin evine uğrayp bu uğursuz, 
çirkin haberi ulaştrd. Ürke Ana yattğ yerden doğruldu, gözleri yuvalarndan 
oynamş, hayretten ağz açlmş bir şekilde bir müddet öylece kald. Sonra 
gayri ihtiyari döküldü kelimeler ağzndan: 
 “Aman Allah’m! Emine henüz çocuk. Daha onüçünü yeni doldurdu. Bu 
insanlarda hiç mi merhamet yok. Bu günler için mi doğurdum ben onlar? 
Allah’m sabr yağdr üzerime! Kaldramayacağm dert verme bana!” 
 Yusuf Day, görmüş geçirmiş, bilgili, sabrl bir insand. Teselli etmeye 
çalşt kz kardeşini. 
 “Allah beterinden korusun kardaşm. Belâ gibi yapştlar yakamza, 
sonumuz hayr olsun!” 
 Zeynep, bir kere daha ykld. Baş dönmeye bacaklar titremeye başlad. 
Eğer Cemile’nin başna gelenler, Emine’nin de başna gelirse, dayanamazd, 
yaşayamazd artk bu evde. Ürke Ana’nn kahrolmasna, Arif Ağa’nn 
çaresizliğine seyirci kalamazd. Yapabileceği bir şeyler muhakkak olmalyd. 
Gidip Rasim’le konuşsa faydas olur muydu acaba? Peki nerde, ne zaman, 
hangi saatlerde buluşabilirdi üvey kardeşiyle? Kara Rüstem, kendisini 
affetmemişti ki, eve sokmazd. Oysa ne kadar özlemişti anasn, kardeşlerini, 
evini, Kadriye aretini. Arif Ağa’ya danşsa onlarla görüşmek için izin istese 
verir miydi acaba? Fakat kiminle birlikte alacakt onca mesafeyi? Emine ile mi? 
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Ferişte ile mi? Hüseyin ile mi? Arif Ağa’nn asla gelmek istemeyeceği kesindi. 
Ürke Ana’nnda yataktan kalkacak hali olmadğna göre yalnz m gidecekti 
ondokuz yaşnda bir asker kars? Tek başna, katr üzerinde, hem de tenha 
yollarda, olacak iş değildi. Bu fikrinden vazgeçti. 
 

 
 
 Cemile’nin hazin tablosu beyinlerde tüm canllğyla hakimiyetini 
korurken, Emine’nin yangs düşmüştü şimdi de yüreklere. Tüm olaylarn 
sorumlusu olarak Zeynep, yüzüne tükürülse yeriydi. Güzel günler çabuk 
bitmiş, zdrap yüklü zor günler gelmişti. Fakat bir gerçek vard ki ortada, gün 
gibi aşikârd. Her şey Zeynep’in gelişiyle başlamşt. Bu ağr yük Zeynep’in 
omuzlarn ağrtyor, ağrtyor, çökertiyor, adeta yerlerde süründürüyordu. 
Katlanlmas ne ağr bir sancyd bu! Kimselerin yüzüne bakamaz olmuştu. 
Hasan’n ailesine bunca acy çektirmeye ne hakk vard? Değer miydi 
mutluluğu bütün bunlara?  
 Bir sabah istemeden Ürke Ana ile Arif Ağa’nn konuşmalarna kulak 
misafiri oldu. Ürke Ana ağlyordu. 
 “Bu yaşta bir kz çocuğu nasl kocaya verilir Arif Ağa?... Günah değil 
midir? Daha görümlüğünü32 bile görmedi. Nasl kyarz evlâdmza?” 
 “Başka çaremiz mi var be? Alp kaçrsnlar m istiyorsun? Hem bu sefer 
kurtarabileceğimiz ne mâlûm. Hoş, Cemile’yi kurtardk da bir işe yarad sanki. 
Verdik bir çulsuza, hem de bir günlük yola. Dengi desek dengi değil, ziyan 
zebil oldu kzmz. Bari iş işten geçmeden iyi bir ksmet bulalm Emine’ye.”  
 “Ah Arif Ağa, ah! ‘Al!’ deyince murdar olur bilmez misin?” 
 “Bilirim bilmesine, ammaa, denize düşen ylana sarlr, belki bir çkar yol 
buluruz. Benim aklma bir şey gelir hem...” 
 “Neymiş o aklna gelen?” 
 “Kuzuren’de Ramadan aretliğim var ya?” 
 “Eee var.” 
 “Onun üç oğlu vard, birini evermişti, kars da ölmüştü garibin.” 
 “Ah Allah’m! Büyüt büyüt te sonra elâleme bizde kz var, gelin, aln, diye 
yalvar, olacak iş değil bu! Ay parças gibi benim yavrularm, kör değil, topal 
değil, sakat değil. Bizi bu hallere düşürenler bizden beter olsunlar inşallah!” 
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 Zeynep’in üzerinden kaynar sular bir defa daha boşald. Yerden göğe 
kadar hakk vard Ürke Ana’nn. Mahvetmişti aileyi. Onu sokağa atsalar 
yeriydi. Olanlar hazmedilecek gibi değildi. Fakat her şeye rağmen kendisine 
bir lâf bile dokundurmamalar büyük incelikti. Ah şu kahpe suçluluk duygusu! 
Ne feci bir şeydi? Cehenneme çevirmişti hayatn. Hasan’n yokluğu bir 
yandan, Cemile’nin ackl gidişi diğer yandan, kemirir dururken içini, bir de 
Emine’nin hüznü çöreklenmişti yüreğine. 
 O hassas yetim kalbi nasl kaldrrd bütün bunlar? Onca olayda zerre 
kadar parmağ olmadğ halde suçlu konumundayd. Tam manasyla bu 
ailenin başna belâ olmuştu. Tpk çocukluğunda Hatça Ana’nn hayatnda 
olduğu gibi. Bir fazlalkt aslnda bu dünyada o. Gittiği her yere keder 
saçyordu. İnsanlar onun yüzünden mutsuz oluyordu. Ölüp gitse, çekilse 
aralarndan, acaba her şey eskisi gibi olur muydu? Cemile, sevdiğine kavuşur 
muydu? Ürke Ana iyileşip sağlkl günlerine dönebilir miydi? Peki Emine bu 
vakitsiz izdivaçtan kurtarlabilir miydi? Ne olursa olsun, bu evde bir çbanbaş 
gibi yaşamaktansa ölüm bir kurtuluştu. O zaman huzura kavuşabilirdi belki. 
Sebep olduğu aclarn bedelini ödeyebilirdi. Fazlasyla başn ağartmşt 
Hasan’n ailesinin, bu gidişe bir dur demeli, bütün bunlara sebep olan 
vücudunu ortadan kaldrmalyd. Hemen bahçeye çkmak üzere yürümeye 
davrand. Bacaklarnda bir kesiklik, vücudunda bir halsizlik vard. Acaba Hasan 
ne yapard ölümünü duyunca? Yklr myd? Dertli veremli mi olurdu? Yoksa 
tekrar evlenebilir miydi? Karma karş düşünceler içinde ahra yürüdü, içeriye 
girip kapy kapatt. Öküzleri bağlamak için kullanlan kaln urgan buldu, 
kararlyd, canna kyacakt… 
    Urgan bir sçrayşta çatdaki köprüye geçirdi. Kendine doğru sarkan ucuna 
bir düğüm att, diğer taraf aşağya doğru çekti, ip hazr vaziyetteydi. Basmak 
için yüksek bir yere ihtiyac vard. Saman balyalar bu iş için biçilmiş kaftand. 
Bir balya getirdi saman damndan, çatdaki köprünün alt hizasna gelecek 
şekilde yerleştirdi. Üzerine çkt ipi boğazna dolayp bir düğümle bağlad. Sra 
ayaklaryla balyay itmeye gelmişti. Dua etmesi gerekiyordu şimdi. Her zaman 
en zor anlarda yaptğ gibi. Ama nasl? Cann, hayatn, ona emanet edene 
nasl hiyanet edecekti? Ömür ona bağşlanmş değildi ki, istediği yerde yok 
edebilsin! Bir an gözlerini yumdu. Ak Day’s dikildi karşsna. O nurani 
simasyla gülümsüyordu. 
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 “Allah’n verdiği can, ancak, yine O alr. Cana kymak çok büyük bir 
günâhtr kzm. Bu senin cannda olsa, başka birinin can da olsa bir şey 
değişmez. Çok yanlş bir şey yapyorsun! Hesabn veremeyeceğin bir vebal 
altna giriyorsun!” diyordu.  
   Gözlerinden sicim gibi yaşlar boşanmaya başlad yetim kzn. Şimdi Ak 
Day’sna ne kadar çok ihtiyac vard! Yannda olabilmesini o kadar çok isterdi 
ki. Onu nasl da özlemişti! O derin sohbetlerini, içini ferahlatan sözlerini 
duymay ne kadar çok arzu ederdi! Hep doğrular söylerdi Ak Day’s. Fakat 
nasl dönebilirdi o zdrap yüklü hayatna tekrar? Acdan başka bir şey yoktu 
ki o dünyada. Suçluluk duygusu mahvedecekti yine onu. Ama ölüm kurtuluş 
değildi. Rabbinin yüce huzuruna, alnnda intihar damgasyla nasl çkabilirdi? 
Oysa onun nazarnda günâhszd. O büyük mahkeme günü bütün çplaklğyla 
suçlular suçlarn itiraf ederken, mazlumlar gerçek kurtuluşa erecek değiller 
miydi? Yaşamalyd hem de her şeye rağmen! Nasl olsa gülecekti 
ebediyette... Aklanacakt. Aslnda zaten ak pakt, tertemizdi, O’nun katnda! 
Tek kabahati sevmekse eğer, o sevgiyi kalbine koyan kimdi? Sevgisiz çekilir 
miydi dünyann kahr?  Sevmeden yaşanr myd? Hasan’a olan hisleri hiç 
değişmemişti. Onu hâlâ imecede gördüğü o ilk heyecanyla seviyordu. Sonra 
anacğ, çilekeş anacğ ne yapard intiharn duyunca? Kahrolmaz myd? 
Tükenmez miydi? Ya kardeşleri Ahmet, Mehmet, Ali. Küçük dünyalarnda ne 
kyametler kopard kim bilir? Peki, Ferişte’cik nasl kabullenirdi böyle bir 
gidişi? Can yoldaş olmuştu ona aylardr, eteklerinden kopmaz, anas gibi 
severdi. Ne Allah affederdi hayatna kyşn, ne de tüm bu sevdikleri. Ne 
büyük bir hata olurdu, geri dönüşü olmayan. Tamiri imkânsz, 
değiştirilemeyen. İki cihanda da zelil olmak, perişan olmak değil de ne idi bu? 
Hayr, hayr! Çok büyük bir günâh işleyecekti az daha. 
 Olduğu yere çöktü, dizlerinin onu ayakta tutacak gücü yoktu artk. Saman 
balyasna yüzükoyun kapand. Allak bullakt beyni, hçkrklarn tutamyordu. 
 “Allah’m! Merhametli Allah’m! Ben ne yapacaktm? Sen bana yardm 
etmeseydin, aklma Ak Day’m düşürmeseydin ne büyük bir cahilliğin kurban 
olacaktm Ya Rabbi. Kurtardn beni bedbahtlktan. Bir delilikti düşündüğüm, 
izin vermedin yüceler yücesi! Nasl şükredeceğim Sana ben, nasl? Bir kere 
daha korudun, tuttun, brakmadn beni! 
 Ağlad, ağlad, ağlad yetim kz. Ağladkça rahatlad. Rahatladkça yaşamn 
her şeye rağmen güzel olduğunu fark etti. 
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 Arif Ağa’nn evinden bir gül goncas daha ayrld, henüz tomurcuktayken, 
açmamşken kokusunu hiç kimseye duyurmamşken, rengini bile 
göstermeden. Bir Ekim akşamnda güneş ufka doğru kayarken, ayrld baba 
ocağndan. Genç kzlğ tatmadan, kadn olmaya doğru yürüdü. Gri renkli 
bulutlar gibi hüzünlü, şaşkn, düşünceli... Evcilik oyunundayd sanki, anne 
olacakt, hem de sahici anne. Msr başaklarnn tüylerini taramayacakt artk 
bebek diye. Canllarn alacakt kucağna, anne olunmazd baba olmaynca, 
yavrularnn babasna eş olmaya gitti... 
 Bir de gelinlik buldular, yeni gelinlerden. Bolca, biraz kirlice, emanet 
olduğunu söylercesine… 
 Zeynep, paralad kendini, ciğeri yand, yand, kavruldu da, tekrar 
soğumaya yüz tuttu.  
 Sabr diledi Yaradan’ndan. “Hikmetinden sual olunmaz, nice srlar gizlidir 
kaderin cilvelerinde, akp gider bizim istemediğimiz yönlere doğru.” dedi. 
 

 
 
 Hasan, gün sayyordu askerde. Dokuz ay olmuştu Sarkşla’ya teslim olal. 
Bu zaman zarfnda sadece bir kez izin alabilmiş, ailesiyle hasret giderebilmişti. 
Posta sistemi, yollarn bozukluğu ve makinal taşt yokluğu nedeniyle 
haberleri çok geç ulaştrdğndan, mektuptan ziyade, kendi köyünden ve etraf 
köylerden gelip gidenler araclğyla haberleşilirdi. Rodop Dağlar’nn meşhur 
pehlivann tanmayan yoktu. Rasim’in yapp ettiklerini, kz kardeşlerinin 
zoraki evliliklerini, anasnn hastalğn, hep bu şekilde öğrenmiş, emir kulu 
olmann, hiç bir şey yapamamann çaresizliğini yaşamş, olaylar sinesine 
çekmişti. 
 Bir sabah... 
 28 Ekim 1940’ gösterirken takvimler, olanlar oldu. 
 Hasan’larn taburu henüz talimden dönmüştü ki, “Toplann!” borusu çald. 
Askerler ne olduğunu anlamadan kşlann bahçesinde hizaya dizildiler. 
Yüzbaşnn yüzünden düşen bin parçayd, gözlerinden ateş fşkryordu: 
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 “Arkadaşlar! Bu gece sabaha karş İtalya topraklarmza gireceğini ilân etti. 
Liderimiz Metaxas buna “ΟΧΙ!” (hayr) dedi. Biz de ulus olarak “Hayr!” 
diyoruz. İtalya’ya verilecek bir karş toprağmz yoktur. Şu andan itibaren 
hepimiz vatann savunmas için birer fedai olmalyz! Haydi, hep beraber, el 
ele vererek düşman memleketimizden çkarmak için kollarmz svayalm! 
Gerekirse bu uğurda canmz verelim! Fakat Mussolini’ye Yunanistan’n kolay 
yutulur bir lokma olmadğn öğretelim! Geldiklerine pişman edeceğiz onlar! 
Zito i Ellada! (Yaşasn Yunanistan).” 
 Bütün askerler galeyana gelmiş, hep bir ağzdan bağryorlard: 
 “Zito i Ellada! 
 Zito i Ellada!  
 Zito i Ellada!” 

 Herkeste bir şaşknlk, bir tedirginlik, bir panik... 
 Korkulu rüya gerçeğe mi dönüşüyordu yoksa? 

 Düşman, bir yldr kapda idi. Arnavut Kral Ahmet Zogo kaçmş, 
Yunanistan’a sğnmşt. Arnavutluk’tan sonra Yunanistan’a sra geleceğini 
bilmek için kahin olmaya da gerek yoktu. İki Faşist lider: Musolini33 ile Hitler34 
dünyay kasp kavurmaya kararlydlar. Bu iki çlgn diktatöre kimler “Dur!” 
diyecekti? Savaşmaktan başka çare mi vard? 
 Yüzbaş Hasan’a ve arkadaşlarna Kargl Sarca, Eşekçili, Ayazma ve 
Semetli köylerine gidip, ne kadar eşek katr ve at gibi binek hayvan varsa 
toplayp Gümülcine tren merkezine getirmelerini emretti. 
 Seferberlik ilân edilmişti tüm ülkede. 19 ila 60 yaş arasndaki erkeklerin 
tamam en yakn karakola veya kşlaya teslim olmak zorundayd.  
 Stresin, gerginliğin, korkunun kol gezdiği bir atmosfer her yaştan insan 
kuşatmşt. Savaş kelimesi dahi insanlar üzerinde soğuk duş etkisi yapyor, 
yüreklerde frtnalar koparyordu. Fakat vatan müdafaas söz konusu olunca 
ölmeye de hazrd, Hasanlar, Hüseyinler. Komutann sözü biter bitmez 
arkadaşlaryla beraber çavuşunun etrafna toplanmşlard. En küçük bir 
gevşeklik yazmazd Hasan’n defterinde. İhaneti, kaytarmay, hele hele 
kalleşliği hiç bilmezdi. Öğretmemişti ki ne anas,  ne babas, ne de hocas, 
nereden bilecekti?  Bu tür kavramlar onun dünyasna hiç uğramazd. 
 Kaybedilecek bir dakika bile yoktu. Atlar mahmuzland, yollara düşüldü.
 Vakit öğleye varmadan Kargl Sarca’ya ulaşld. Normalde bu saatlerde 
köy sokaklar tenha olurdu, fakat burada bir telâş gözleniyordu, anlaşlan 
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genç erkekler henüz yolcu edilmiş, yaşllar ve çocuklar daha evlerine 
gitmemişlerdi.  
 Yunanca konuşan bir çavuşla, Türkçe konuşan birkaç askeri görünce neye 
uğradklarn şaşrdlar. Derhal sokaklarda bir tellâl dolaştrlarak durum 
hakknda tüm köy haberdar edildi. Ne kadar binek hayvan varsa, hemen, 
köyün meydanna toplanmas emredildi.  
 Biraz sonra birer ikişer hayvanlar getirilmeye başlanmşt. Eşekler, katrlar, 
atlar ve onlarn yan sra gelen kadnlarla çocuklar. İlle de çocuklar. 
 Ne hazin bir tabloyla karş karşya idi Hasan. Gözleri yaşl ihtiyar nineler 
hayvanlarnn alnmamas için ne diller döküyorlard. Beli iki büklüm olmuş bir 
nine Hasan’n atnn yularn tutmuş, gözlerinin içine bakarak yalvaryordu.  
 “Kzanm! Zaten eli ayağ tutan bütün erkeklerimizi topladlar. Geriye 
kendini götüremeyen ihtiyarlarla, kadnlar ve çocuklar kald. Bari 
hayvanlarmz almayn! Tarlalarmz nasl işleriz onlar olmaynca? Yüklerimizi 
ne ile taşrz, nasl çalşrz? Çalşamazsak aç kalrz, bize acmyorsanz bari bu 
masumlara acyn!”      
Çocuklar gösteriyordu titreyen parmaklaryla...  
 Masumlar! Ah o masumlar! Korku ile açlmş gözlerinde kederin en 
derinini yaşayan, ninelerinin feracelerinin eteklerine yapşp arkalarna 
saklanan, ara sra başlarn uzatan, günâhszlar! Onlarn acsn tahmin etmek 
mümkün müydü? Minik kalplerin krlmşlğn, ezilmişliğini, parça parça 
oluşunu hissedebilmek için babas savaşa gönderilmiş bir çocuk olmak 
gerekti. 
 Hasan yutkundu. Nineyi nasl teselli edecekti şimdi? Çocuklar oldum 
olas hep çok sevmişti. Hiç günâh olmayan bu insan yavrular neden dertlerin 
en büyüğünü yaşamak zorundaydlar? Bunu hiç anlamyordu Hasan, 
anlayamyordu, anlayamayacakt da. Hasan gibi merhamet duygular ağr 
basan herkes zorlanacakt bunu alglayabilmeke. Kendi derdini unutmuştu 
şimdi. Kargl Sarca’nn çocuklarna yanyordu. Her akşam analaryla beraber 
babalarnn akbetini konuşacak olan bu yavrucuklara kim, kimler, ne şekilde 
sevdirecekti hayat? Dünyann yaşanas bir yönü kalr myd acaba babalar 
dönmezse? 
 Şimdi de, Hasan ve arkadaşlar başlarna dikilmiş hayvanlarn alyorlard 
ellerinden. Hem de gözlerinin önünde. Bu sahneler, bu çocuklarn 
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yüreklerinde ömür boyu kapanmayacak yaralar açacakt. Mal cann 
yongasyd. Büyüklerin askerlere:  
 “Ne olur hayvanlarmz almayn” diye yakarşlar o körpe beyinlerde ne 
ykmlar açyordu kim bilir? İçlerinde askerlere karş oluşan soğuk duygular 
olgunluk çağlarna bile erişseler değişir miydi?  
 Bir dede, elinde bastonuyla güçlükle gelebilmişti köy meydanna. 
Hasan’n kulağna bir şeyler fsldyordu. Bir şey rica ettiği belliydi. Hasan’n 
yetkileri olmadğn nereden bilsindi garip? Çavuşa iletildi isteği. Hiddetlendi 
çavuş, küçük gözleri iyice ksld, ksld. Alnyla elmack kemikleri arasnda 
kayboldu. Sonrada olanca sesiyle kükredi: 
 “Sen ne diyorsun be ihtiyar?! Vatan elden gidiyor umurunda değil. Biz 
can derdindeyiz, sen tutmuş gebe atnn pazarlğn yapyorsun. Doğuracaksa 
yolda doğursun, öleceği varsa ölsün, ordumuza bir at çok mu görüyorsun?” 
 Zavall dede sorduğuna da soracağna da bin pişman olmuştu. Baş 
önüne düştü, feri çekilmiş gözleri krşklklar arasna daha da gömüldü. 
Bastonunu kaka kaka geldiği yollardan geri döndü, atn getirmeye gitti.  
 Kadnlar küme küme olmuş, birbirlerine sokulmuşlard. Kaygl gözlerle 
olanlar izliyor, aralarnda bir şeyler fsldaşyorlard. Bir yandan eteklerine 
yapşan çocuklarn teskin etmeye çalşrken, diğer yandan da başörtülerinin 
uçlaryla gözyaşlarn kuruluyorlard.  
 Manzara çok dokunmuştu Hasan’a. Hemen oradan uzaklaşmak istedi. 
Anacğ geldi gözlerinin önüne, sonra da içinin yangs Zeynep’i, küçük 
Ferişte’yi, babasn, ve diğer kardeşlerini düşündü. Ne yapyorlard şimdi 
acaba? Seferberlik emri dağlara da ulaşmş myd? Belki babas da teslim 
olmuştu Sirkeli karakoluna. Belki de ayn cepheye düşerlerdi kim bilir? 
 Kargl Sarca’dan sonra, ayn görev için dolaştklar yaka köylerinde de 
birbirine benzer tablolar karşlad Hasan’. 
 Gözyaşyla ykand nice analarn, nice sevgililerin başörtüleri. Çocuklar her 
yerde mahzun, her yerde masum ve savunmasz. Çaresiz gözlerle sitem 
ederlerdi asker ağabeylerine. Ne mendil sallarlard, ne de kol. Küsmüşlerdi bu 
oyunda parmağ olan tüm yetişkinlere. Küçük gözleri sadece maşalar görür, 
onlar tutan elleri göremezdi. Minik yürekleri öfke ile kabarrd. Oğlan 
çocuklar annelerine dönüp teselli ederlerdi akllarnca: 
 “Ben büyüdüğüm zaman onlara göstereceğim anne! Babam alanlar da, 
hayvanlarmz götürenleri de, döveceğim anne.” diye szlanrlard. 
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 Anneler dişlerini skarlard bir daha, göstermek istemezlerdi akttklar inci 
tanelerini, ciğerparelerine... 
 “Allah göstermesin kzanm! Maazallah! Sen büyüdüğünde düzgünlük 
zaman olacak inşâallah! Allah bu millete bir daha bu günleri göstermesin! 
Savaşla, ktlkla, açlkla bizi terbiye etmesin!” diye dualar ederlerdi. 
 

 
 
 Hasan ve arkadaşlar beraberlerinde yüzlerce binek hayvanyla Gümülcine 
tren merkezine geldiklerinde güneş, son şklarn topluyordu tepelerden. 
Diğer köylere ayn görev için gönderilen asker gruplar da bulabildikleri kadar 
hayvan getirmişler, ayn yerde birikmişlerdi. 
 Ortalk ana baba gününe dönmüştü. Kişneyen atlar, anran eşekler, bütün 
gün köy köy dolaşp, yorgunluktan biitap düşen askerler, eşleriyle 
çocuklaryla vedalaşan subaylar... Ağlaşan kadnlar... Evlâtlarna smsk sarlp 
ta bir türlü kopamayan analar... Vagonlara güç bela, itile kakla bindirilen 
hayvanlar... 
 Ne yana baksa içi burkuldu Hasan’n. Tandk bir yüz arad, uğurlamaya 
gelen kalabalğn arasnda. Baknd, baknd, gözleri ümitle kadnlarn, 
çocuklarn arasnda boşuna dolaşt. 
 “Mana mu.... (Anacğm)” 
 “Palikari mu... (Oğulcuğum)” sesleri arasnda içi iyice bir garip oldu. Tek 
tük istisnalarn dşnda neredeyse askerleri yolcu etmeye gelenlerin tamam 
Yunanlyd. Beli bükülmüş ihtiyarlar moral vermeye çalşyor, tez zamanda 
zaferle geri döneceklerini, yine bu istasyonda çiçeklerle karşlanacaklarn, 
söylüyorlard delikanllara. 
 “İnşâallah!” dedi içinden Hasan. Ümitlerin bittiği yerde hayatta biter, daha 
yolun başndayz, diye düşündü. 
 Hayvanlarn tamam yüklenince, insanlara sra geldi. Vagonlar tklm tklm 
hayvanlarla dolunca askerlere de onlardan arta kalan yerlerde köşe kapmaca 
düştü. Herkes iyi kötü bir yerlere sğşt. Tren düdüğünü çald. Pencere 
kenarnda yer bulan ksmetliler, ellerini sallad istasyondaki gözü yaşl 
kalabalğa, tansalar da, tanmasalar da. 
 Bilinmeze doğru yolculuk başlad ağr bir ritimle. Her istasyonda durdu 
tren. Tekrar tekrar yolcu ald. Dolu vagonlar tekrar dolduruldu. Her yeni gelen 
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yolcu hoşnutsuzlukla karşland vagonlarn ilk sakinleri tarafndan. Biraz daha 
skşld, hayvanlar birbirlerini tekmeleyerek, askerler aralarnda soğuk soğuk 
bakşarak dile getirdiler rahatszlklarn. 
 
 O uzun Ekim akşamnda gözünü krpabilene pek rastlanmad. Ertesi gün 
yolculuk yine devam ediyordu. Önce Florina’ya daha sonra da Amindiyo’ya 
ulaşld. Burada inmeleri söylenince derin bir nefes ald herkes. Hayvanlarla 
ayn ortam paylaşmaktan kurtulduklar için seviniyorlard. Elbette o geceyi bu 
kasabada, rahat bir döşekte, uykuyla geçirebileceklerini umuyorlard. Akşam 
olup ta yaya olarak yollarna devam edecekleri anlaşldğnda, büyük bir hayal 
krklğna uğradlar. Önlerinde uzun ve ayaz bir gece, uzayp giden kvrm 
kvrm yollar, iki yanlarnda ovalar, çayrlar, bayrlar vard. Kolay aşlmad uçsuz 
bucaksz vadiler, o uykusuz bedenlerin güçsüz bacaklaryla. 
 Tan yeri ağarmaya başladğnda Kastoriya göründü. Yüzlerde bir 
tebessüm... 
 Gözlerde ümit prltlar... Şehir demek, yemek demek, rahat demekti. Acaba 
bu gece yatak yüzü görecekler miydi?  O gün orada karnlar bir güzel 
doyuruldu, heybelerine çifter çifter somunlar bile konuldu. Hava kararmaya 
başladğnda uyku yine hayal oldu. El fenerinin eşliğinde yollara düşüldü. 
Atlara, eşeklere sra ile binildi. Saatler boyu yürüdüler. Bir dinlenme molasn 
dört gözle beklerken yüzbaşnn gür sesi duyuldu ön taraflardan: 
 “ İmaste se lafos dromo palikaria, prepi na girisume piso! (Yanlş yol 
tutmuşuz arkadaşlar geri dönmemiz gerekiyor!)” 
 İşte bu; tuz biberdi bu yorgunluğun üzerine. Çaresiz geldikleri yollardan 
adm adm geri döndüler. Boşa kürek çekmişlerdi saatlerdir, hazmedilir gibi 
değildi bu. Fakat Allah’tan sabr dilemekten başka da yaplacak bir şey yoktu, 
emir kuluydular. Gece boyu bitkin bedenlerin yolculuklar devam etti. 
Kastoriya tekrar göründü. Başka bir yola girdiler. Bu kez doğru yoldaydlar, 
ancak enerjiler tükeniyor, dizlerde derman gittikçe azalyordu. Sabaha karş 
Arnavutluk snrna yaklaştlar. Bölge dağlkt, düzlük bir alan bulabilmek kolay 
olmad. Yüzbaş, burada çadrlar kurulmasn emretti. Külçe gibi olmuş 
vücutlar nihayet yatak yüzü görebilecek, kan durmuş, yer yer patlamş ayaklar 
yere uzatlp dinlendirilebilecekti. 
 Hasan, Mehrikozlu aretliği Hakk ile beraber kendini küçük bir çadrn 
içine attğnda derin bir nefes ald. Srtndan çantasn indirdi. Çantann 
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kemerleri omuzlarnda kaln krmz izler brakmş, baz yerleri sürtünmelerden 
dolay yara olmuştu. Onca zamandr srtnda taşdğ bu ağrlk şimdi işine 
yarayacakt. Battaniyesini çkard. Somunlarndan birine hâlâ dokunmamşt. 
Yatacak bir yeri ve ekmeği vard. Üstelik örtü altndayd. O anda o küçük 
çadrn içi dünyann en lüks evinden bile daha güzel görünüyordu Hasan’n 
gözüne. Hatta güzel olmaktan da öte bir şeydi bu. Belki de kendini saraylarda 
yaşayan prensler kadar rahat hissediyordu. Hava biraz soğuktu ama ne zarar 
vard? Nasl olsa bir battaniyeye sahipti, snabilirdi. Hamdetti Rabbine: 
 “Elhamdülillahi Rabbil Alemiyn” diye fsldarken dudaklar, tüm hücreleri 
alkş tuttu bu şükran duygularna, sanki vücudundaki her zerre şükür 
secdelerine kapand.    
 Orada günlerce kaldlar. Her geçen gün yeni birliklerin de katlmyla daha 
da çoğaldlar. Her gece çadrlarnda yabanc askerleri misafir etmek zorunda 
kaldlar. Yataklarn da, ekmeklerini de paylaştlar. Artk ne çadrlara, ne de o 
düzlük alana, sğmamaya başladklarnda saylar binleri çoktan aşmşt.  
 
 Ve bir gece çantalarn omuzlarna vurup tekrar küçük müfrezeler halinde 
yollara dizildiler. Patika yollarda, sessizce, gecenin zifiri karanlğnda, sadece 
yldzlarn eşliğinde yürüyorlard.  
 Hedefi açklamşt Yüzbaş: Arnavutluk içleri. 
 Kasm ay ortalarna gelinmişti. Geceler de ne kadar ayaz oluyordu artk. 
Bu ilk soğuklar sanki insann iliklerine işliyordu. Hele açk gecelerde s 
muhakkak eksilere düşüyor olmalyd. Vakit gece yarsn çoktan geçmişti. 
Gide gide patika yollar tükendi, önlerine bir dere çkt. Yüzbaşnn gür sesi 
yine kulaklarda yankland.  
 “Prepi na vgalete te paputçia sas, diaforetika tha kriosun ta podia sas, 
bori na pagosun k’iollas! (Çizmelerinizi çkarmalsnz. Yoksa ayaklarnz 
üşüyebilir. Hatta parmaklarnz slandğ için donabilir bile!)”   
 Bu adam neler söylüyordu böyle?! Bu havada çplak ayakla dere geçilir 
miydi? 
 Herkes şaşkn şaşkn birbirine bakyor, soğuktan morarmş ellerini 
ovuşturuyor, yar yarya donmuş yüzleri konuşmalarn engelliyordu.  
 Bir tereddüt nöbeti geçirdikten sonra, önce Hasan çekti besmeleyi. 
 Yüzbaşnn bir bildiği vard elbet. “Başta olana itaat edin!” demez miydi 
Resulullah? Hatta siyahi bir köle olsa dahi.  
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 Soğuktan kaskat olmuş parmaklaryla çizmelerinin iplerini çözdü, 
çoraplarn güçlükle çkard, paçalarn dizlerinin üstüne kadar svad. 
Çizmelerini ellerine ald. Üzerine sçrayacak en küçük su damlalarnn bile ne 
kadar çok üşümesine sebebiyet vereceğini düşünerek itina ile dereye ilk 
admn att. Binlerce bçağn ayn anda ayaklarna saplandğ hissini yaşayarak 
derinlere doğru yürüdü. Her adm atşnda yükselen sular bacaklarna klç 
darbeleri indiriyordu sanki. Dibi görünmeyen bu karanlk sular ne kadar da 
ürperticiydi. Ayaklar kâh sivri kayalara çarpyor, kâh yosunlanmş yumuşak 
yerlere isabet ederek yürek gcrdatyordu. Derenin karş kysna 
ulaştklarnda artk bacaklarnn diz topuğundan aşağsn hissedemiyordu. Ya 
devaml suyun içinde yürümek zorunda kalsalard ne yapacaklard? İşte yine 
haline şükretmek için bir sebep bulmuştu Hasan. Ya kaln çoraplar çizmeleri 
olmasayd nasl snabilirdi?  
 Yola koyulduklarnda ayaklarnn snmaya başlamas rahatlatt Hasan’. Bu 
badireyi de atlatmşlard.  
 
 Saatler sonra şafak sökerken ‘Bigrisa’ kasabasnn ilk evleri görünmeye 
başlad. O gün orada doyuncaya kadar yemek yiyebilecek, skntsz bir gün 
geçirebileceklerdi. Yola çkmak için havann kararmasnn beklendiği belliydi. 
Yine “Hazr ol!” komutu verildi. Bu sefer şartlar daha da çetindi. Dağlara 
doğru müfrezeler trmanşa geçiyordu. Bundan sonra düzlük bir toprak 
parças bulmak neredeyse imkânszd. Tamamen dağlarla kapl bir bölgede 
ilerliyorlard.  
 Bu uzun kş gecesinin ortasna doğru, çavuş dinlenme molas verdiğinde, 
soğuk rüzgârlar kasp kavuruyordu ortalğ. Bir büyük taş rüzgâra karş siper 
alacak şekilde çömeldi Hasan ve arkadaşlar. Oturduklar anda daha da fazla 
üşümeye başladklarn hissettiler. Birbirlerine srtlarn vererek snmaya 
çalştlar. Dündarll Mü’min, Hacörenli Emin, Hemetlili Aziz, Yankköylü Şerif, 
Çalabl Ali ve Mehmet, Mehrikozlu Hakk, Kzlağaçl Mustafa, hepsi oradayd. 
Ortak çilelerinin en büyüğü üşüme duygusuydu. Şimdi dinleniyorlard, ancak 
daha fazla üşüyorlard. İçlerinde Ali en zayf, en çelimsiz ve en 
dayankszlaryd. Hasan Agas’na danşmadan adm atmazd. Yanna iyice 
yaklaşt Hasan’n. Çeneleri birbirine vuruyor, güçlükle konuşuyordu.  
 “Aga be! Ateş yaksak da biraz snsak, ha?” 
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 “Aman Ali ne diyorsun sen? Hiç çavuş buna izin verir mi? Bak bakalm 
etrafta duman tüten bir yer var m? Ateş yaktğmz an bu gece karanlğnda, 
yerimizi tespit eder düşman. Hem boşuna m gecenin bu ayaznda 
yürütüyorlar bizi? Hiç gündüz yolculuk yaptğmz oldu mu yollara 
düştüğümüz günden beri?”  
 “Hayr... Hep gece, hep gece...” 
 “Karanlk örtüyor her şeyi ve her yeri de ondan. Yoksa güpe gündüz 
ortalklarda görünürsek harcarlar bizi yok yere... Hem skalm biraz dişimizi, 
bak geceyi yarladk. Belki sabah olunca güneş çkar str biraz srtmz. Belki 
çadr kurarlar yine, soluklanrz biraz.”  
 “İyi be aga, dediğin gibi olsun.” 
 Yarm saat geçti geçmedi tekrar başlad yürüyüş. Buna yürüyüş 
denemezdi aslnda düpedüz bir trmanşt. Hep yokuş, hep yokuş. Dermansz 
dizler, uykusuz ve yorgun bedenler bütün gece, bütün güçlerini kullanarak 
tepeleri aşmak zorundaydlar. Dayanlacak çile değildi, fakat geri dönüşü 
olmayan bir yolda başka bir seçeneğe de meydan yoktu. Rüzgâr olanca 
marifetiyle dağlarn zirvelerini dövüyor, uğultusundan ne göz gözü görüyor, 
ne de başka bir ses duyuluyordu. Tek tük kar taneleri de gelmeye başlaynca 
sabahn bir kurtuluş olmayacağ iyice anlaşld.  
 Geçen dakikalarla beraber serpiştiren kar taneleri de irileşmeye ve 
sklaşmaya başlad. Sarp yamaçlarda; gece, soğuk ve kar... İliklerinin szladğn 
hissediyordu Hasan. İrili ufakl kar parçacklar gözlerini, alnn, yanaklarn, 
ellerini, her yann okşuyor, beyaz güzellikler gitgide bir kâbusa dönüşüyordu. 
Sanki bu gecenin sabah hiç olmayacak gibiydi. Saatler boyu yağan kar, daha 
da yoğunlaşarak devam etti. Geçen her dakika ile birlikte adm atmak biraz 
daha güçleşti, göz gözü görmüyordu artk. Bu durumda yol almak mümkün 
değildi. 
 Karşki dağlarn yamaçlarna kurulmuş köylerden gelen horoz sesleri 
sabah müjdesi verse bile, hiç kimse yeni bir güne umutla bakamyordu. Hava 
şavkardkça beyaz örtünün her taraf tamamen kapladğ iyiden iyiye ortaya 
çkt.  
 Ne yol vard görünürlerde ne de sğnlacak bir mekân. Zaten gündüz 
yürümeleri sakncalyd. Yüzbaş, o günü karla kapl dağlarda geçireceklerini 
söylediğinde hiç biri şaşrmad. İki can alc ihtiyaç; açlk ve snma duygular 
karşlanabilseydi her şeye razydlar, ancak dağ başnda ve kar altnda bu 
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mümkün müydü? Bütün gün belki bir parça ekmek getiren olur diye 
geldikleri yollara boşuna bakp durdular. Ne gelen vard ne giden. Karnlarn 
beyaz buz parçalaryla doyurmaya çalştlar. Heybelerinde kalan birkaç ekmek 
krnts katklar oldu. Güneşin çkmasn, karlarn biraz olsun erimesini ne 
kadar çok arzu ediyorlard. Akşam olmak üzereydi. Ne bir metre yol 
alabilmişler ne de bir nafaka bulabilmişlerdi. Şu açlk duygusu ne feci bir 
şeydi?! Kşladan ayrldklar günden beri birkaç istisna dşnda zaten doğru 
dürüst yemek yememişler, hep yar aç yar tok, idare etmişlerdi. Fakat son iki 
gündür neredeyse boğazlarndan bir lokma dahi geçmemişti. Uyank geçen 
geceler de buna eklenince açlk dayanlmaz hallere varmşt. Bu dağ başnda 
ölümü beklemek miydi yoksa kaderleri? Zaten çoğu öksürüyordu, 
ateşlenenler, bademcikleri iltihaplananlar, zatüreye yakalananlar...  
 
 Zorlu bir gece yine başlamak üzereydi. Biraz sonra bütün canllar 
yuvalarna çekilir, geceyi geçirmek üzere barnaklarna sğnrlard. Hatta vahşi 
hayvanlar bile ortalkta kalmaz, inlerine girerlerdi. 
 ‘Ne güzel’ diye düşündü Hasan. Savaşmak zorunda olmayan bütün 
insanlar şu anda scack evlerinde, aileleriyle beraber geceyi karşlyor. Halbuki 
biz karla kapl dağlarda yiyeceksiz, ateşsiz, perişan bir vaziyette nefes almaya 
çalşyoruz. Önümüzdeki gece bitimi olmayan, yl gibi uzun bir gece olacak 
belki. “Küçük, çok küçük, darack bir mekân olsa, yeter ki scak olsa, kümes 
olsa, in olsa, ama olsa... Ah olsa!” diye hayallere dald bir an. O güçlü 
karakterine de ne olmuştu? Sanki arkadaşlarn teselli eden o değildi. 
Erkekliğinden utanmasa sesle ağlayacakt bu ssz ormanlarda. Açlğa soğuğa 
karş savaşmak yerine kendini koyuverecek, duygularna yenik düşecekti. 
Etrafna baknd, herkes hayatndan bezmiş bir vaziyetteydi. Kimisi diz boyu 
karlar yer yer artp çukurlar açarak toprağn üstünde yiyebileceği yaprak 
veya ağaç kökleri aryor, kimisi dayandğ ağacn dibinde hastalktan ve 
halsizlikten inliyor, kimisi üşüyen ayak parmaklarn donmaktan kurtarmak 
için karla ovuyor, kimisi de kuru bir yer bulabilmek umuduyla ağaçlarn skça 
bulunduğu yerlerde karlar artyordu. Kader ortaklar suskundu, kimsenin 
konuşmaya mecali yoktu. 
 Ara sra yüzbaşnn eskisi kadar gür çkmayan sesi duyuluyor, 
uyumamalar için askerleri uyaryordu. Bu kez de, Hasan’n yanna kadar 
gelmiş, diğer askerleri de işaret ederek baz emirler veriyordu.  
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 Bu geceyi burada geçirmek zorundaydlar. Az sonra hava kararacak ve 
soğuk şiddetini arttracakt. Herkes kendine barnacak kuytu bir yer bulmal 
ve küçük çadrlarn oraya kurmalyd. 
 Böyle bir komutu zaten bekliyordu Hasan. Dile kolayd elbet... Kuru bir 
yer bulmann bile neredeyse imkânsz olduğu bu mekânda, sğnak yapmak 
ve geceyi orada geçirmek… Sanki biçilmiş keresteler vard da ortada, 
kulübeler kurulacakt. Arkadaşlarn tek tek gözden geçirdi Hasan. Bitkindiler, 
perişandlar, adeta dökülüyorlard. Her şeye rağmen hastalğa yenik 
düşmeyenler şanslyd. Hasan, arkadaşlaryla durumu değerlendirdi. Fikir ileri 
sürecek halde değildiler ama, henüz ölmek için de çok erkendi. Daha cepheyi 
bile görmemişlerdi. Bu gencecik delikanllar, bu körpecik yiğitler, hayatlarnn 
baharnda pisipisine donacaklar myd? Ya slada braktklar analar, eşleri, 
nişanllar, yavuklular ne olacakt? Zeynep, düşünce aklna, kor gibi yanşn 
duydu Hasan yüreğinin. Bir czrtdr kaplad içini. Acaba ne yapyordu şimdi? 
Nice özlemişti yârini kim bilir? Belki de dua ediyordu sevdiği için... Ve 
cepheye koşan bütün kahraman vatan evlâtlar için... Gözleri yaşard Hasan’n. 
Acaba kavuşmak tekrar nasip olacak myd? Yoksa karlarn altna gömülecek 
cesetleri kurtlara, akbabalara yem mi olacakt? Kurtlar hatrlaynca irkildi 
birden. Naslda onlar hesaba katmamşt? Ortalk kararnca ulumaya 
başlarlard. Hemen harekete geçmeliydiler. Körkötü de olsa geceyi 
geçirebilecekleri bir sğnağa ihtiyaçlar vard. Hasan, arkadaşlarndan bir 
araya toplanmalarn rica etti önce. Sonrada fslt halinde de olsa 
konuşabilmek için zorlad kendini.  
 “Aretliklerim! Kprdayacak halinizin olmadğn görüyorum. Ama maalesef 
donma tehlikesi ile karş karşyayz. Karanlklar çökmeden kendimize yatacak, 
ya da hiç olmazsa oturacak bir yer hazrlamamz lâzm. Kar bütün gün 
yağmaya devam etti, gece de yağmayacağn nereden bilelim? Bana kalrsa 
ağaçlarn sk  olduğu yerlerde, iki ağaç gövdesinin aralarn karlardan 
arndralm. Altta muhtemelen yapraklar vardr. Belki yapraklarn altndaki 
kuru toprağa ulaşabiliriz. Küçük çadrlarmz birbirine yapşk vaziyette sk sk 
kurar, çantalarmz altmza koyup srt srta verecek şekilde birbirimize 
sokulursak, battaniyelerimizi de örtersek donmadan geceyi geçirebiliriz. Ne 
dersiniz?” 
 Zavall gençler başlarn sallayarak onayladlar Hasan’. Ağzlarn açmaya 
mecalleri yoktu, inleyerek de olsa sürüklediler takatsz bacaklarn, titreyen 
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kollaryla sk ağaçlarn aralarndaki kar yğnlarn arttlar. Kardan duvarlar 
itebildikleri kadar uzağa iterek, sadece iki kişinin sğabildiği küçük çadrlarn 
sra sra dizdiler.  
 Pek kuru toprağa tesadüf edememişlerdi ne yazk ki, gündüz bir veya iki 
dereceye kadar yükselen s çok az da olsa karlar eritmeye başlamş, suya 
dönüşen karlar yapraklarn altndaki topraklara erişmişti. Yüzbaş, tecrübeli bir 
askerdi. Ancak nöbetleşe uyumalarna izin vererek sk sk uyanmalarn 
sağlyor, bu uzun geceyi donmadan geçirmeleri için önlem alyordu. 
 Hasan, arkadaşlarn tek tek tembihleyerek, ezberlerindeki dualar özenle 
okumalarn ve bu geceye özel, içten yakarşlarla Allah’tan yardm istemelerini 
hatrlatt. O gece Ali’nin ricasn kramayarak darack, kabir misali çadrn içine 
girdiler. Ali, gülümsüyordu Hasan agasna. Beraber olmak mutlu etmişti 
garibi. 
 “Ben zaten devaml dua ediyorum aga, tpk senin öğrettiğin gibi.” 
 “Bana da dua et Ali.” 
 “Zaten hep ikimiz için ediyorum aga. Sana bir şey olursa o zaman yand 
çram demektir. Kim kollar beni?” 
 “Hepimiz için et Ali! İsimlerimizi birer birer zikrederek sağ salim sabaha 
çkmamz için dua et! Yüzbaşy da unutma! Onu da al dualarna...” 
 “Aga...” 
 “Ey...” 
 “Yiyecek bulmak için de edeyim mi?” 
 “Sormaya ne hacet be Ali?! Elbette. Belimiz büküldü iyice. Krldk açlktan 
baksana!” 
 “Aga ben çok üşüyorum.” 
 “Srtn srtma iyice yapştr, sonra başla dualarn okumaya, yarnn 
günlük güneşlik bir sonbahar günü olacağn hayal et! Hatta bütün karlarn 
eriyeceğini de düşünebilirsin. Sonra yavuklunu getir aklna. Düğününüzün 
kurulduğu gün gelecek gözlerinin önüne. Hatta alay günü...” 
 “Agaaa!” 
 “Tamam, tamam.” 
 Külçe yğnlar gibi bitkin bedenler uykunun kollarna brakabilmek için 
kendilerini her şeye razydlar. Bir daha uyanmama riskine bile. Fakat ah, şu 
yüzbaşnn sert emirleri! Neler neler yapmak zorundaydlar? Kalbura dönen 
bölük pörçük uykularndan her uyanşta, yağan karlardan ağrlaşp üzerlerine 
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çöken çadrn üstünü silkelemek, hep üşümek, çok üşümek... Kannn 
donmaya başladğn hissetmek. Ayak parmaklarn donma tehlikesine karş 
oynatmay unutmamak…  
 İki ağaç ötede Mehrikozlu Hakk ile Dündarll Mü’min’in kaldğ sğnak 
vard. Hakk zatüre olduğu için durmadan öksürüyordu. Buna rağmen 
Hasan’n yanna geldi. Kalk diye işaret etti, hastalğnn verdiği bitkinlikten 
konuşamyordu. Gece yars Hasan’dan ne istiyor olabilirdi? İyi bir arkadaşt 
Hakk, saft, tertemiz bir kalp taşrd. Acaba hastalğ çok mu artmşt? 
“Hayrdr inşallah” diyerek doğruldu. Ali’yi uyandrmamaya özen göstererek 
çadrdan çkt. Dşars daha da beter soğuktu. Hiç rüzgâr esmiyordu. Hakk 
bir yer işaret ediyordu eliyle. Tan yerinin ağrmaya başladğ, güneşin 
doğmaya hazrlandğ yöndü oras, güçlükle duruyordu ayakta. Hasan, koluna 
girdi birlikte yürümeye başladlar o yöne doğru. Kar kalnlğ da bir hayli 
azalmşt, adm atmakta zorlanmyorlard. Yürüdüler, yürüdüler. Yürüdükçe 
kendilerini daha iyi hissettiler. Ormann bitiminde dümdüz bir ovaya çkt 
yollar. Hem de uçsuz bucaksz genişlikte bir ovaya. Bahar çoktan gelmişti 
buralara, gelinciklerin o albenili renkleri, papatyalarn sarl beyazyla karşmş, 
yeşiller üstüne düşen bu renk cümbüşleri güzelliklere boyanmşt. Taze 
yapraklarla bezenen ağaç dallarnda bülbüller ötüyor, güller mevsiminin 
yaklaştğn en güzel besteleriyle dile getiriyorlard. Kr çiçeklerinin mis gibi 
kokusu her yan kaplamşt. Rengârenk çayrlara kuzular yaylmş, bu eşsiz 
manzarann tadn çkaryor, yazn gelişini kutlarcasna neşeleniyorlard. 
Gözlerine inanamad Hasan. Bu kadar hzl bir değişim nasl olabilirdi? Hakk 
tebessümle karşlyordu Hasan’n şaşknlğn. ‘Daha bitmedi, bak sana neler 
göstereceğim.’ der gibi, dere boyunda ancak iki kişinin yan yana geçebileceği 
genişlikteki yolu işaret etti. Birlikte iki taraf çiçeklerle kapl bir dere boyunda 
ilerliyorlard şimdi. Kuşlarn, dere kenarlarndaki ağaç dallarnda ötüşlerini, 
dinlemek bile başl başna bir zevkti. Rüzgâr, lk lk yüzünü okşarken, güneş 
tatl tatl srtn styor, sanki her şey el ele vermiş baharn coşkusunu 
kutluyordu. Gide gide beyaz badanal tek katl görkemli bir evin önüne 
geldiler. Hakk yine gülümsüyor  “ içeriye gir” işareti yapyordu. Hasan’n 
şaşknlğ bir kat daha artmşt şimdi. Han kaps gibi iki kanatl ahşap bir 
bahçe kaps vard önünde. Üzerindeki halka kap tokmağn tutup, çalmak 
için uzatmşt ki elini, kap kendiliğinden ardna kadar açlverdi. Bu muhteşem 
evin bahçesi yeşillikler içinde büyüleyici bir güzellikteydi. Envai çeşit çiçeklerin 
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rengârenk görüntüsü insana adeta gülümsüyor, kokular ise bambaşka 
dünyalardan esintiler getiriyordu. Yaşadğ manzaralar karşsnda kendinden 
geçen Hasan, bir de ne görsün?! Evin saçağnda bütün güzelliği ile Zeynep 
kendisine tebessüm etmiyor mu? Önünde yayk, narin kollaryla tokmağ bir 
kaldrp, bir indiriyor. Deniz gözleri şl şl, ilk defa mavi renkli bir çember 
bağlamş başna, gözleriyle ayn renkte, öyle uyumlu, öyle çarpc ki, gözleri 
kamaşt Hasan’n. Sar gömleği, all güllü şalvarnn üzerine kadar uzanmş. 
Sevdiğinin geldiğini görünce brakp yayğn tokmağn elinden, basamaklar 
ikişer ikişer atlamaya başlad. O anda nereden geldiğini anlamadğ Hüseyin, 
gelip dikildi ikisinin arasna. Zeynep’in huriler kadar güzel sureti kayboldu 
gözlerinin önünden. 
 “Hasaan...” diye bir ses duydu o anda arkasndan...  Ürke Ana’nn şefkat 
dolu sesiydi bu. 
 Scak somunlar çkaryordu taş frndan birer birer. Buram buram scak 
ekmek kokusu kaplamşt her yeri. Ne dayanlmaz bir koku, ne müthiş bir 
şeydi bu. Ana, elinde somun koşuyordu oğluna doğru. Birden bahçe 
kapsnda kprdanmalar, gürültüler duyulmaya başlad. Bir anda üniformal 
düşman askerleri bahçeyi doldurdu. Frna doğru yürüdüler. En öndeki asker, 
Ürke Ana’nn elindeki somunu kapt, diğerleri frnn başna doluşurken, en 
son gelen, kuyunun üzerindeki kovay ald, hiç düşünmeden su dolu kovay 
boşaltt Hasan’n üzerine. Diğerleri basyorlard kahkahay. O kadar çok 
üşüyordu ki Hasan, titriyor, titriyor, çeneleri birbirine vuruyordu. Bir yanda 
mis gibi scak ekmek kokusu, diğer yanda donmak üzere olan vücudu. 
Parmaklarnn katldğn, sularn değdiği yerlerin buzlanmaya başladğn 
görüyordu. Hatta saçlarnn, kaşlarnn, kirpiklerinin bile buz tabakacklaryla 
kaplandğn hissediyordu. 
 
  Feci bir üşüme duygusuyla gözlerini açyordu o anda. Meğer çadrn 
taban delinmiş, kar sular altlarna szmş, bedenlerinin yere temas eden ksm 
srlsklam slanmş. Battaniyeye de Ali öyle bir sarlmş ki, yarsn altna almş, 
diğer yarsn üstüne. Hasan’n üzerinde hiç örtü kalmamş. Sradan bir olay 
gibi başlayan, harikulade güzelliklerle devam eden, fakat en tatl yerinde 
kâbusa dönüşen bir rüyann etkisi tüm bedenini alt üst edecekti Hasan’n. 
 Sonu hüsranla bitecek bir güzel rüyann ne anlam vard ki? Öyle bahar 
olmaz olsundu. Ne güzel ev isterdi, ne scak somun, yeter ki Zeynep’inin 
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olduğu yerde düşman askeri olmasn! Tereyağ da gerekmezdi scak ekmeğin 
üstüne. Kuru ekmeğe razyd o. Yeter ki, namusuna namahrem eli uzanmasn. 
Yeter ki, kaldramayacağ aclar yaşamasn! 
 Rüyasn hiç kimseye anlatmamaya kararlyd. Hele hele sonunu 
hatrlamak bile istemiyordu. Bir hamlede çkt bu darack yerden. Gökyüzüne 
bakt, yar aydnlkt. Güneş daha doğmamşt. Üstü baş srlsklamd. Bedenini 
yoklad, kuru yerleri slak yerlerinden azd. Çantasn ald, açt, daha önce çok 
kirli diye çkardğ çamaşrlarnn kuru olduğuna binlerce kez şükrederek 
üstünü değiştirdi. Yan taraftan Hakk’nn öksürük sesleri kesintisiz geliyor, 
biraz aşağda akmakta olan derenin sesi ile karşyordu. Bu mübarek seher 
vaktinde, sabah namazn klmak kim bilir nasl rahatlatrd insan? Ne kadar 
halsiz olursa olsun, kendini dereye inmek için zorlayacakt. Abdest alacakt 
dualarla. İçi mutlulukla doldu. Huzura duracağ o mesut anlar düşündü, 
kuvvet geldi bacaklarna. Yürüdü billur sulara doğru. Derenin kenarlar 
matlaşmş beyaz buzlarla kaplanmşt. Ama ortas hâlâ şrl şrl akyordu. 
Abdest azalarn ykadkça, yüreğinin de ykandğn hissetti. Skntlarndan 
arnyordu birer birer. Hâlâ nefes alabildiği için, hâlâ hayatta kalabildiği için ne 
kadar şanslyd. İçi scackt şimdi... 
 Yüceler yücesi bir güce dayamşt srtn. Döktü dertlerini en ince szsna 
kadar. Ağlad... Ağlad... Şükürlerini sundu, tüm berraklğyla... “Sana arz 
ediyorum halimi” diye inledi. “Ya Müheymin! Gözetip kollayan sensin! Hep 
benimle birlikte ol, koru beni! Yurduma, yuvama, yârime kavuştur beni! 
Açlğm dayanlmaz hallere vard, Ya Rezzak!35... Doyur beni, bizi... Hepimizi 
doyur!... Her şeyin sahibi Sensin. Ol, dersen olur bütün olmazlar. Açl dersen 
açlr bütün kaplar... Ya Fettah!36 Aç bize rzk kaplarn! Sen verince, kimse 
alamaz, kşlar bile bahara döner Sen isteyince, dikenler bile güle... Affet beni 
Ey Rahman!37 Ben kulum, acizim, cahilim, çok zayfm, bilemem... Hata ederim, 
Sen bildir bana doğrular! Kuşat merhametinle her yanm! Kendimi de, 
dostlarm da, sadece Sana emanet ediyorum, koru bizi! Ya Mütekebbir!38 
Senden başka büyük tanmyorum. Ey merhametlilerin en merhametlisi! 
Gönlü ykk kullarmla beraberim buyuruyorsun! İşte kalbimi sana açtm! 
Senden başka yardmcmz yok, Ya Rabbel Âlemiyn!39 İyya ke na’büdü ve iyya 
kenesteyn...”40  
 Secdelerin verdiği huzurla, yakarşlarn verdiği güven duygusu iyice 
rahatlatmşt Hasan, ayrld namaz kldğ mekândan. 
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 Bir kuş kadar hafiflemiş hissediyordu kendini. Arnmşt dertlerinden, 
boşaltmşt içini ta en dibine kadar. Skntlarn arz etmişti Rabbi’ne. Sanki 
günlerdir aç, sefil olan kendisi değildi. İnsan klğndan çkmş halini bile 
unutmuştu. Üfürseler yklacakmş gibi ayakta sallanan bedenine bile, güç 
gelmişti sanki. 
 Adam boyu karlarn üzerinde, bata çka yürüyerek geldi arkadaşlarnn 
yanna... Gece yağan taze karlar üzerine bastkça “fasrt fasrt” diye sesler 
çkaryor, henüz uyanan erler fersiz gözleriyle başlarn Hasan’dan yana 
çeviriyorlard. 
 Yüzbaş da uyanmşt. 
 Geceyi geçirdiği çadrndan çkmş, emri altndaki erlere sesleniyor, 
toparlanmalarn, biraz sonra buralar terk edeceklerini söylüyordu. 
 Hasan’n arkadaşlar şaşkn gözlerle birbirlerine bakyor, bu emire bir 
anlam veremiyor, bu kar dağlarnn içinde nasl yol alabileceklerini 
düşünüyorlard. 
 Öyle, ya da böyle, açlktan ve soğuktan krlmaksa kaderleri, neden 
şanslarn denemesinlerdi? 
 Hasan yüreklendirdi hepsini. 
 “Halimiz malum. Ancak başmzdakinin buyruklarna itaat etmekle 
yükümlüyüz arkadaşlar, biliyorsunuz. Görelim bakalm Mevlâm neyler? 
Kaderde ne varsa ksmette o çkar. İki gündür burada pinekledik de ne oldu?” 
 Yüzbaş onaylad başyla Hasan’n sözlerini, minnet dolu gözlerle bakt. 
 Şu Hasan ne akll delikanlyd. Eğer Türk olmasayd onu üst rütbeli 
subaylarna över, hiç olmazsa çavuş olabilmesi için uğraşrd. Ama şu 
durumda böyle bir şey söz konusu değildi. 
 Eşeklerin, katrlarn, atlarn halleri de hiç iç açc değildi. Her geçen günle 
beraber saylar azalyordu. Ne soğuğa, ne de açlğa mecalleri kalmamşt. 
Müfreze toparlanrken, karlarn altnda geceyi geçiren zavall hayvancağzlar 
boşuna uyandrmaya çalştlar. Onlarcas ölüm uykusuna yatmş 
kmldamyordu bile...  
 Yollara düştüler. Bazen tüfeklerin dipçikleriyle aştlar kar yğnlarn, bazen 
bedenleriyle... Halsiz vücutlar onca bitkinliklerine rağmen yürümeye 
çalşyordu. Kimi ayaklarn hissetmedi, kimi parmaklarn, yine de yürüdüler. 
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 Ne yol vard ortada, ne iz, ne de görünürlerde bir köy. Bir nefesti onlar 
hayata bağlayan, bir de ümit. Güçlükle sürükledikleri bacaklar tökezlendikçe 
kar dolu patikalarda, Hasan koştu yardmlarna. 
 Pehlivan Hasan, gücünü Rabbi’nden alan Hasan, kadere teslim olmuş, her 
halûkarda gözetlendiğinin bilincinde olan Hasan, hayatn aclarn yudum 
yudum içen Hasan. Demirden değildi bedeni ama, yüreği nasl da sağlamd. 
Bileği bükülür, yüreği bükülmezdi onun. Çelikten halatlarla bağl idi o 
Yaradan’na! Sarslmazd küçük depremlerle ne iman ne azmi! Yüreğinde 
açan huzur çiçekleri baharn en ziyade günlerini aratmazd duaya 
durduğunda. Hâlâ sabah namaznda içtiği o huzur iksirinin tesirindeydi. Ne 
açlğn, ne bitkinliğini, ne de dizlerinin szltsn duyuyordu. Kendini de, 
dostlarn da, dostlarn en hasna smarlamşt ya, içi rahatt... 
 Aşlmaz sanlan dağlar birer birer aşld. Külçeye dönmüş vücutlar bin bir 
defa “ah” etse de, düşe kalka, kardan duvarlar arasnda nice yollar kat etti. 
Ancak bir kişinin geçebileceği genişlikte açlan patikalarda tek tek dizilmişti 
neferler. Hastalarn adm atarken çkardklar inilti seslerinden başka bir ses 
duyulmuyordu etrafta. Hakk, yürüyemeyecek kadar ağrlaşmşt. Hasan, 
arkadaşlaryla nöbetleşe srtnda taşd Mehrikoz’un bu yiğit delikanlsn. O 
kadar scakt ki zavallnn vücudu, srtna bindiği ahiretliklerini, ateşe arkasn 
dönmüşçesine strd. Gökyüzü bembeyazd. Yeni kar tanelerinin yolda 
olduğu apaçkt. Güneş bu gün de yüzünü göstermemeye kararlyd. Hasan ve 
arkadaşlar öncü birlik vazifesi görüyor, sra ile karlar delerek yol açyorlard. 
Bu zor görev sras Hacörenli Emin ile Hemetlili Aziz’deydi ki, birden 
bağrşmaya başladlar. Sesleri günlerdir ilk defa bu kadar gür çkyordu. Sonra 
Çalabl Mehmet’in, Dündarll Mü’min’in, Ali’nin sesleri de bu gürültülere 
karşt. Neler oluyordu?  
 “Kurtulduk, kurtulduk!” diye sevinç çğlklar atanlar, birbirlerine sarlanlar, 
ağlaşanlar...... 
 Müthiş bir manzarayd önlerine serilen. Ağaçlar kestane yüklüydü. Rüya 
m görüyorlard yoksa? 
 Gözlerine inanamad Hasan. “Ya Rezzak!” diye inledi; gözyaşlar 
yanaklarndan aşağya doğru süzülmeye başlad. 
 “Biliyordum bizi doyuracağn Ya Erhamerrahimiyn!(Ey Merhametlilerin en 
Merhamemetlisi) Biliyordum... Ama bu şekilde olacağn hiç düşünemezdim” 
diye mrldanyordu dudaklar. 
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 Herkes bir dal tutmuş, kendine doğru çekmiş, bu enfes ziyafetin tadn 
çkaryordu. Bir bayram myd yaşanan? Yoksa bitmek üzere olan hayatlarna 
tekrar can verilişi mi? 
 Hazine bulsayd bu vatan evlâtlar bu kadar sevinebilirler miydi? Yaşls, 
genci, orta yaşls, dünyann en leziz yemeğini yeseler bu denli zevk alabilirler 
miydi? Çiğ kestane değildi bunlar, belki mangalda kzarmş lüferdi, belki de 
tandrda kavrulmuş kuzu... 
 Ali, ağaçlardan birinin tepesine çkmş kunduzlar gibi kestane ktrdatyor, 
en iri, en gösterişli olanlarndan Hasan agasna da atyordu. 
 “Bize de at Alii!” diye bağryordu tüm arkadaşlar. 
 Mideler doldukça gönüllerin neşesi artt. Zatürre olanlar bile ciğerlerinin 
ağrsn unuttu. Hakk’nn öksürükleri kesilir gibi oldu. Sar benizine renk geldi. 
İnsanoğlu karn doyunca mutlu olmasn bilmeliydi. 
 Ali ağaçtan inmiş, durduğu yerde duramyor Hasan agasnn sağnda 
solunda dolaşyor, isteğini kabul ettirebilmek için türlü muziplikler yapyordu. 
 “Aga be, söyleyiver şu teğmene izin verir belki ha!” 
 “Vermez Ali, boşuna lâfmz ziyan edip itibarmz zedelemeyelim.” 
 “Ama korda kzarmş kestane ne kadar enfes olur!” 
 “Haydi, haydi, buldun bunama! Hiç ateş yaktrrlar m? Düşünsene, 
geceleri donma tehlikesi olmasna rağmen ateş yakmak çok yasak. 
Arnavutluk topraklar üzerinde olduğumuzu unutma! Dumanlar yükselmeye 
başladğ an tespit ederler yerimizi. Sonra kavrulmuş kestane mi daha 
tatlymş yoksa can m görürsün!” 
 “Of  be aga ooof... offf...” 
 “Of çekene bak sen, biraz önce nefes almaya halin yoktu, nasl da 
canlandn karnn doyunca. Git bak bakalm Çalabl Mehmet hangi ağacn 
üstünde? Çağr onu buraya gelsin!” 
 “Olur agam.” 
 Ali, Mehmet’le beraber döndüğünde, bütün Türk askerleri bir araya 
toplanarak daire şekli oluşturmuş, srt çantalarnn kuru kalan ksmna 
oturmuşlard.  
 Şimdi keyif zamanyd. Hepsi anlaşmş gibi Mehmet’e bakyorlard.  
 “Ne istedikleri belli ya!” dedi Hasan. “Hiç nazlanmay düşünme! Bir yank 
şarky çok görme şu gariplere.” 
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 Mehmet’te indirdi srtndan çantasn, tepesi karlarn arasndan belirli 
belirsiz görülen bir taşn üzerine koydu.Yank sesini sald da, sald: 
 
 Yanyor mu yeşil köşkün lambas yar 
      Hiç bitmiyor bu gönlümün kavgas yar 
      Benim yarim krmz gül goncas yar 
 
      Ay gibi parlak gün gibi doğanm geliyor 
      Cepkeni krmal saçlar srmalm geliyor 
 
      Aba da bir çuha da bir giyene yar 
      Güzel de bir çirkin de bir sevene yar 
      Canm kurban olsun kymet bilene yar 
 
      Ay gibi parlak gün gibi doğanm geliyor 
      Cepkeni krmal saçlar srmalm geliyor 
       
 
 Ortam öylesine duygusal bir tabloya bürünmüştü ki... Dokunsalar kim 
ağlamazd? Hatta içlerinden biri erkeklik gururunu unutup kendini 
brakverse, diğerlerinin onu takip edeceği gün gibi aşikârd. Fakat neredeydi 
o sesle ağlayacak kadar erkekliğine leke düşürecek süt kuzusu? Hasan, 
kestane bayramnn hâlâ sürmesi, arkadaşlarnn neşelenmesi taraftaryd, 
bozdu sessizliği. 
 “A be Mehmet aretlik, hep o şarky söylersin, çok özlemişsin yavuklunu 
anladk da, niye askerlikten önce kaçrmadn kz be çöcüğüm?” 
 “Ah be aretlik. Önde ablas vard. Askerlik bitsin de, güzellikle olsun, bu 
arada abla da ksmetini bulsun dedik. Zaten yüzmüş, yüzmüş de kuyruğuna 
gelmiştik. 20 gün kalmşt teskereyi almaya, ama... iki yl geçti de, o yirmi gün 
yirmi yldan yamanmş, geçmiyor bir türlü.” 
 Suspus oldu herkes. Neler, neler geçiyordu gönüllerinden kim bilir? Kimisi 
nazl yârini düşünürdü, kimisi anasn, evlâtlarn, ocağn... Belki de en çok 
çeşmenin başnda gördüğü güzeli... 
 Derin derin iç geçirdi solgun benizler. Sevdiklerinin hayalleri dikildi 
gözlerinin önüne. Kim bilir ne yapyorlard şimdi? Kim bilir ne kadar merak 
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ediyorlard kendilerini? Acaba tekrar kavuşmak nasip olacak myd? Yoksa yok 
olup gidecekler miydi bu dağ başlarnda? 
 Biraz sonra hepsinin üzerine bir ağrlk çökmeye başlad. Ac acna onca 
dağ aşmak kolay değildi. Hava vaktinden önce kararmaya başlamşt. Kar 
taneleri uçuşuyordu üzerlerinde. Lâpa lâpa yağmaya hazrlandklar belliydi. 
Gece için hazrlk yapmal, barnacak yerler hazrlamalydlar, ama nasl? 
Ormann derinliklerinde bile olsalar kuru bir yere rastlamak o kadar zordu ki! 
Günlerdir yağan kar, her yeri beyaz örtüsüyle kuşatmş, bir yandan azar azar 
eridikçe, diğer yandan üzerine yenileri yağmşt. Kar sularnn slatmadğ bir 
köşe bulmak neredeyse imkânszd. Karanlk bastrdkça soğuk şiddetleniyor, 
insann iliklerini bile titretiyordu. Ağaçlarn sk olduğu yerlerde, kuytularda, 
karlar arndrarak sonbaharda dökülen yapraklarn biriktiği yerleri kazd 
Hasan. Bir karş kuru yer bulabilmek için neler vermezdi! Kendisinden çok 
Hakk’y düşünüyordu. Zavallnn öksürükleri daha da derinleşiyor, 
azalmyordu. Günler geçtikçe birliklerindeki hastalarn says çoğalyordu. Bu 
kşa, bu kara, bu soğuğa can m dayanrd? Hasan da, arkadaşlar da, 
kazdklar barnaklarda suyun değmediği bir yere ulaşamayacaklarn 
anlamşlard. Yorulmak boşunayd. Minik çadrlarn en az kar tutan yerlere 
kurup, srtlarn birbirlerine yapştrmaktan başka çareleri yoktu. Ciğerlerini 
soğuktan ancak bu şekilde belki biraz koruyabilirlerdi. Üzerlerine örttükleri 
battaniyeleri ise stmaktan çok, donmalarn önlemek için bir umuttu.  
 
 O gece Hakk’nn öksürük nöbetleri bir an olsun susmad. Buna rağmen 
çok yorgun olduklar için hiç biri uyank kalarak hasta arkadaşlarna yârenlik 
edemedi. Yalnz bir ara “su... su...” diye inlemeler duyuldu. Sabaha yakn bir 
zamand. Srtn dayadğ arkadaşn üşütme pahasna da olsa, Hasan 
davrand. Yerinden kalkp biraz daha az soğuk olacağn tahmin ettikleri için 
Hakk ile beraber başka bir hastann yatmas için hazrladklar en kuytu çadra 
gitti. Hakk’nn durumu içler acsyd. Yattğ çadrn penceresinden beline 
kadar kendini sarktmş, öksürükten boğaz yandkça avuç avuç kar yemiş, 
susadkça yine karlara sarlmş, can boğazna gelince de “su”... diye 
bağrmşt, vücudunun yars içeride, yars dşarda, ama gözleri o denli açk! 
Öksürükleri de dinmişti nedense. Sağ eline aldğ bir topaç kar ağzna 
tkamş, öylece kalmşt, hiç hareket etmiyordu. Hasan’n mataras yanndayd. 
 “Hakk! Su getirdim.” diye fsldad. 
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Yanna çömeldi. Alnna elini koyduğunda, irkildi. Günlerdir ateşler içinde kor 
gibi yanan bu hasta vücut, boncuk boncuk soğuk terleri nereden bulmuştu? 
 Derisi kemiğine yapşmş yanaklar, çkk elmacklar, incelmiş parmaklar, 
buz gibiydi. Yoksa Hakk’ya bir şey mi olmuştu? Haykrmamak için kendini zor 
tuttu Hasan. Katlmş vücudun belden aşağsn da  dşarya çekti, arkas üstü 
çevirdi. Kalbine kulağn yanaştrd. Dinledi, hiç bir hayat belirtisi 
duyulmuyordu. Gözleri açkt, gök kubbeye bakyordu öylece. Sanki bir şey 
ister gibi ötelerden, bir şey bekler gibi ötelerin de ötesinden... Dudaklarn 
srd Hasan. Yüreğinden bir parçann zorla söküldüğünü hissetti. Ne kadar 
severdi Hakk’y. Onu tandğ ilk günden beri can dostu olmuştu hep. Yeri 
asla doldurulamayacak bir arkadaşt. Gençliğine doyamadan veda etmişti 
dünyaya. Hem de bu şartlarda, aç... Açk... Sefil... Garip... Anasz... Yârsz.... 
Vatansz... Bir lokma ekmeğe, bir yudum suya bile hasret... Bu ilk kurban 
myd? Yoksa son kurban m olacakt? Srada kim vard acaba? Yutkundu 
Hasan, dudaklarn srd. Yumruklarn skt. İsyan etmek geliyordu içinden, 
zor zapt ediyordu kendini. Avaz çktğ kadar bağrmak, dağlar inletmek 
istiyordu. 
 “Ey bu savaşa sebep olan aç gözlüler! Sizin yüzünüzden ne hayatlar 
sönüyor, gelinde görün! Ne günâh vard Hakk’nn. Neden kanna girdiniz bu 
zavallnn? Ne yapt size söyleyin! Hayattan beklediği bir tas scak aş, çats 
olan bir yuva, bir de yârd. Çok gördünüz ona! Bu dünyada nefes almasna 
bile izin vermediniz. Can aldnz, cannz olmasn! Allah belânz versin 
topunuzun!” Tutamad artk gözyaşlarn. Şehidin cesedine sarld. 
Alantepe’nin srt yere gelmez pehlivan, hüngür hüngür ağlyordu şimdi:  
 “Bir yudum su veremedim sana şehidim... Affet beni!”   
  Gözyaşlarn sildi elinin tersiyle. Hakk’nn kaderinde Arnavut dağlarnda 
can vermek vard demek ki... Hiç düşmanla karşlaşmadan, bir kurşun bile 
skamadan, pisipisine...  
 Selvi gibi delikanl, boylu boyunca yatyordu karlarn üzerinde. Hasan, 
orada ne kadar kald bilinmez. Hava şavkarmaya başladğnda, şehidin 
ağzndan dökülen kan phtlar, bembeyaz karlarn üzerinde iyice 
belirginleşiyordu...  
 Karl bir günün buz kesen sabahna gözlerini açan vatan evlâtlar 
Hakk’nn cansz bedeniyle karşlaşnca bir kere daha ykldlar. Civan gibi 
delikanl, gözlerinin önünde uzanmş yatyordu ve kim bilir daha niceleri 
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yatacakt. Donmaya yüz tutmuş eller, karlarn altndaki toprağa ulaşarak 
mezar kazd bin bir güçlükle, henüz hayatnn baharnda dünyasna veda 
eden bu yiğidi, gözyaşlaryla defnettiler toprağa.  
 Aziz, Mehmet, Emin, Mü’min, Şerif, Ali ve Hasan gece herkes uyuyunca 
çadrlarndan teker teker çkp, konakladklar yerden biraz uzaklaşarak, 
Hasan’n imamlğnda şehidin cenaze namazn kldlar.  
 Kar ertesi gün ve ertesi gece de yağmaya devam etti. 
 Mehmetçikler çiğ kestanelere binlerce kez şükrederek açlklarn 
bastrdlar. Haftalarca ayn şartlar altnda yaşam mücadelesi verdiler. 
 

 
 
 Bundan sonraki yolculuklarnda Hakk yoktu aralarnda... 
 O sabah yüzbaş yeni bir emir ilân etti. Güneş günlerdir ilk defa yüzünü 
göstermiş, herkesi ümitlendirmişti. O gün bol bol kestane toplayacaklar, 
çantalarn, ceplerini dolduracaklar, hava kararnca da yollara düşeceklerdi. 
İtiraz etmedi hiç kimse. Hasan ve arkadaşlar son kez bakarken Hakk’y 
gömdükleri tepeciğe, Fatihalarn gönderdiler sessizce. Gözyaşlar hep içlerine 
akt. Askerlere ağlamak yakşr myd? “Vatan sağ olsun!” demeleri gerekmez 
miydi? Onlar da öyle yaptlar. Mahzun, garip ve suskun, o dağlar terk ettiler. 
 Kollar, kanatlar krk gidiyorlard işte. Hastalar, hâlâ sağ kalabilen 
katrlarn üzerine yüklediler, kimi ahlayarak, kimi inleyerek yürüdüler. Karl 
dağlar yarp geçtiler. Ormanlarn kuytularnda kurtlarn uluma sesleri 
duyuluyor, çakallar ise geçen askerleri gizlice gözlüyorlard. Günlük güneşlik 
bir günün gecesi buz gibi ayazd. Gökyüzü açkt. Yldzlar, tüm cazibeleriyle 
gök kubbeyi süslemişler, en güzel şltlarn insanoğluna sunuyorlar, “Bu 
soğukta bizim paymz yok.” der gibi göz krpyorlard. 
 Belki de küçük çadrlarda donma tehlikesini düşünerek uyumaya 
çalşmaktan daha evlâyd bu gece yürüyüşü.  
 
 Patika yollar tükenmek bilmiyordu. Hasan önde, arkadaşlar hemen 
ardnda, tek sra halinde gidiyorlard. Ne kadar ilginçti? Bu topraklarda hiç 
rüzgâr esmiyordu. Hava soğuk olduğu gibi, bir o kadar da durgundu. 
Gecenin ortalarnda derinlerden gelen horoz sesleri gittikçe çoğalmşt. Bu 
sesler, yaknlarda bir köy olduğunun habercisiydi. 
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 Herkesin içinde yeni bir ümit şlts parlamşt, köy demek, belki scak bir 
aş, belki de yumuşak bir döşek demekti. 
 Sabaha karş kar tekrar yağmaya başlad. Önce mini mini düşen tanecikler 
git gide irileşti, sklaşt, hiç özlenmese de, beyaz yüzünü arttrd. Küçük bir 
tepeciğin eteklerine kurulan köye yaklaştklarnda, yüzbaş gündüz gözüne 
giremeyeceklerini, geceyi beklemelerini emretti. 
 Kasmn bu ksack günü bir yl gibi geldi erlere. Ceplerindeki kestaneler 
olmasayd, kurumuş ağaç yapraklarna talim edeceklerdi. Hava tamamen 
kararnca köyün içine doğru salnmalarna izin verildi. Yüzbaş ertesi sabah 
ayn tepenin üzerinde buluşma şartyla hepsini serbest brakt, bu akşam 
istedikleri yerde konaklayabileceklerdi. 
 Bu bir gecelik özgürlüğün tadn doyasya yaşamal, muhakkak çats olan 
bir mekân bulmal, bir defack olsun etraf duvarlarla çevrili sağlam bir yerde 
uyumalydlar. 
 Tüm köylüler evlerine çekilmişler, kaplarn sürgülemişlerdi. Onlar scak 
yuvalarnn tadn çkara dursunlar, Hasan’la arkadaşlar da, yeni ve büyükçe 
bir dam bulmuşlard. İçeriye girince burasnn üç eşeğe ait bir ahr olduğunu 
anladlar. Bunun hiç bir önemi yoktu. Balkanlardaki karl gecelere nispeten 
buras saraylardan bir parçayd. Dşarya nazaran da üç canlnn nefesiyle 
sndğndan bir hayli scakt. 
 Hasan ve arkadaşlar birbirleriyle bakşp tebessüm ederek 
memnuniyetlerini dile getirdiler. Derin bir nefes almşt hepsi. Ali ise köşedeki 
saman yumrusunu görünce bir çğlk att. 
 “Yaşasn!Yumuşack ve scack samanlarn içinde yatacağm...” 
 Aziz, Mü’min, Emin ve Şerif te ayn fikirdeydiler. Hasan, Mehmet’e 
bakarak: 
  “Biz de seninle şu ahrn içinde kvrlp yatalm, baksana bizim 
askeriyedeki karyolalara benziyor.” deyince bir kahkaha tufan koptu.  
 “Şşşt... Yavaş olalm arkadaşlar! Nerede bulunduğumuzu unutmayalm. 
Kim bilir kimin mülküdür buras!” 
 Haftalardr maruz kaldklar cefadan, adeta gülmeyi unutmuşlard. 
Gülebilmek ne güzeldi oysa... Bu kahkahalar en kral yemeklere bile bedeldi.  
 Herkes uyku için seçtiği yatağna kvrlmş, bir çatnn altnda olmann 
verdiği rahatlkla tatl bir uykuya dalmşt. Kim bilir ne güzel rüyalar görmeye 
hazrlanyorlard ki, damn ahşap kaps yavaş, yavaş, gcrtyla açld. Hepsi bir 
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anda yerlerinden doğruldular. Korkuyla, kapda elindeki fenerle dikilen yaşl 
adama baktlar, sanki nutuklar tutulmuştu. Saçlar krlaşmş, alçak boylu, 
bakmsz, esmer tenli bir köylü vard karşlarnda. Yüzü loş şkta güçlükle 
seçiliyor, elindeki fenerin titreyişinden, çok korktuğu anlaşlyordu. Damn 
işgal eden bu davetsiz misafirleri görünce akl başndan gitmişti. 
Üniformalarna baklrsa asker olmalydlar. Fakat hangi milletten olduklar bir 
muammayd. Gözlerini dört açarak yabanclar görmeye çalşyor, fakat çok az 
şk saçan fener, buna imkân vermiyordu. 
 Ecelle yaşam arasnda gidip geldi bir müddet. Neden sonra kendini 
toparlayarak titreyen sesiyle: 
 “Kush jeni ju? Çfare pune keni ketu?.(Sizzz... kimmm...siniz? Bu...burada 
ne...ne işiniz var?)” diyebildi. 
Ali çoktan Hasan agasnn arkasna sokulmuştu, kendini korumaya almann 
garantisiyle konuştu: 
 “Aga be, bu adam hangi dili konuşuyor böyle? Ne kadar da Pomakçaya 
benziyor.” 
 Ali’nin Türkçe konuştuğunu duyan yaşl adamn şaşknlk krizi daha da 
çok artt. İyice kekelemeye başlad. Türkçe konuşuyordu: 
 “Aaa... Siz... Türk... Türk mü... sünüz... yoksa? Ama nasl olur? Türkiye 
savaşa girmedi ki...” 
 Hasan, adamcağzn şaşknlğndan faydalanarak ahrdan indi. Bat Trakya 
Türkleri’nden olduklarn, yaşadklar ülkede vatan borçlarn ödedikleri srada 
savaşn başladğn, onlarn da hazr asker olarak buralara kadar getirildiklerini 
bir bir anlatt. O anlattkça adamcağz rahatlyor, hatta yer yer tebessüm bile 
ediyordu. Dinledikçe ihtiyarn gözleri şldamaya başlad. Şaşknlğnn yerini 
heyecan kaplamş, Türklerle karşlaşmann mutluluğu onu çepeçevre sarmşt. 
Şaşknlk sras artk Yunan ordusunun Türk neferlerindeydi. 
 Mutluluktan ağlamak üzere olan ihtiyar Arnavut, çocuklar gibi neşelendi, 
artk kekelemiyordu:  
 “Ben Türkleri çok severim. Yllarca Türkiye’de kaldm. İstanbul kaldrm 
çiğnedim! Medreselerde dirsek çürüttüm. Sizi buraya atan rüzgâr boşuna 
esmedi, tam yerine geldiniz!” 
 Dayanamad daha fazla, kollarn iki yana açarak mükemmel Türkçesiyle 
sesini yükseltti, heyecan doruklara çkt, haykrmaktan kendini alamad: 
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 “Gelin! Gelin evlâtlarm! Hepinizi tek tek kucaklayaym! Yllardr Türkçe 
konuşmaya hasretim ben... Rabbim dualarm kabul etti de, sizi çkard 
karşma! Hoş geldiniz! Sefalar getirdiniz! Misafirlerimsiniz bu gece. Tanr’nn 
bir lûtfusunuz bana! Haydi buyurun evime gidelim! Fakir hanemde bir tas 
scak çorbay beraber kaşklayalm! Hay büyük Allah’m, bu ne iştir? Yllar 
sonra karşma çkardğn bu yiğitler ne büyük saadettir.” 
 Gözyaşlarn daha fazla zapt edemedi ihtiyar. Ağlyordu artk. Senelerin 
içinde biriktirdiği özlemi aktmak istercesine ağlyordu. Sevinçten deliye 
dönmüştü, bir güzel rüya gibiydi yaşadklar, gözlerine inanamyor, tekrar 
tekrar isimlerini ve hayat hikâyelerini soruyordu.  
 
 Damn bitişiğindeki küçük mütevazi ev ona aitti. Evin, ocağnda ateş 
yanan en güzel odasna girdiklerinde bir sürpriz daha bekliyordu delikanllar. 
İhtiyarn kitaplar bir duvar baştanbaşa tutmuştu. Çoğu Osmanlca ciltli 
kitaplardan oluşan bu kütüphanede neler yoktu ki? Tefsir, hadis ve fkh 
kitaplarnn yannda Mevlâna’nn Mesnevisi, Erzurumlu Hakk’nn 
Marifetnâme’si, İmam Rabbâni’nin Mektubât, Evliya Çelebi’nin 
Seyahatnâmesi ve daha niceleri. Hasan, gözlerini fal taş gibi açmş, bu eşsiz 
eserleri inceliyor, tevafuk denen olayn kader çizgisinde ne büyük bir rol 
aldğn düşünüyordu. 
 Hasan’n kitaplara olan aşr ilgisini memnuniyetle izleyen ihtiyar adam 
ise, öz evlâtlarna kavuşmuşçasna mesut oluyor, belki de hayatnn en özel 
anlarndan birini yaşyordu.  
 Uzayp giden tahsil yllarndan sonra memleketine döndüğünde 
evlenmek için çok geç kalmş, hayatn ibadete ve kitaplara adamşt.  
 Herkes mutluydu. Ahrda yatmaya raz iken, harl harl yanan bir ocağn 
başnda, bir dostun eliyle pişmiş bulgur çorbasn kaşklamak, patlamş 
msrlarn enfes lezzetine bakmak, her yiğidin harc değildi. Kim bilir 
müfrezenin diğer üyeleri bu geceyi hangi dam köşelerinde geçiriyorlar, 
hayvanlara yarenlik ederek canlar koltuklarnn altnda sabah bekliyorlard. 
 Gecenin ilerleyen saatlerine kadar süren derin sohbet, Rodop Dağlar’nn 
yiğit delikanllarna ziyadesiyle tesir ediyor, manevi dünyann, alşlmşn 
dşnda bir tarzla anlatlş, hepsinin üzerinde bir büyü tesiri yapyordu.  
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 Dş görünüşüyle sefil bir köylüyü andran bu ihtiyar, bir bilgi küpü gibi 
ağzn açmş, içindekilerini boşaltyor, dinleyicilerini hayretten hayrete 
düşürüyordu. 
 Daha nice yakas açlmamş sohbetler vard, eğer enerjiler yavaş yavaş 
tükenip, uykunun dayanlmaz ağrlğ üzerlerine çökmeseydi... 
 Masal dinleyen çocuklar gibi, tatl tatl dald her biri rüyalar ülkesine. O 
gece bulunduklar konumu da, çektikleri onca çileleri de, memleketlerinde 
braktklar can parçalarn da unuttular. 
 
 Sabah olunca ancak gerçeklerle yüz yüze gelebildiler. Hayatlar boyunca 
hep tebessüm ederek hatrlayacaklar bu enfes gece ne kadar da ksa 
sürmüştü! Neden sanki güzellikler insan ömründe bu kadar az yer kaplard? 
 Bir bilgenin ardnda saf tutarak; erişilmez makamlarla buluştuklar bu 
sabah namaznn yüreklerine içirdiği saadet iksiri, hangi dünya zevkiyle 
kyaslanabilirdi? Belki de hayatlarnda ilk defa gerçek manada ruhlar göklere 
kanat çrpyordu, o mübarek seher vaktinde... 
  

 
  
 Sohbetine doyamadklar o saygn ev sahibiyle helâlleşerek, birbirlerini 
Allah’a smarlayarak sokağa çktklarnda, her biri suspustu. Bir dosttan 
ayrlmann dayanlmaz hüznü kaplamşt yüreklerini. Tepeye varp diğer 
askerlerle buluştuklarnda ancak silkinebildiler. Sevgi hislerini üzerlerinden 
atp, tekrar savaş ruhuna bürünmeleri gerekiyordu. Asker dediğin sert 
olmalyd. Kadnlar gibi duygusallaşmann yeri yoktu bu âlemde. 
 Gün ağarrken hepsi sözleşildiği üzere dün gece ayrldklar tepede 
toplandlar. 
 Yüzbaş emrini verdi. Önlerinde uzayp giden derenin kvrm kvrm 
yollarna girecekler, dere boyu ilerleyip, ovaya ulaşacaklard. Sararmş, 
kurumuş eğrelti otlarnn yer yer kapladğ derede yürüyüşe geçtiler.  
 Gün boyu, adm adm, bir lokma boğazlarndan geçmeden, derenin 
nehire döküldüğü yere kadar gittiler. Mecalleri tükenmiş, mideleri yapşmşt. 
Güneş son şklarn tepelerden topluyor, batmaya hazrlanyordu. Geldikleri 
yer küçük bir ovayd. 
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 Az ilerde ağaçlarn altnda hareketlenmeler görünüyor, kendilerinden 
önce buralara ulaşmş askerler kprdanyordu. Onlara yaklaştkça 
azmsanmayacak kadar kalabalk olduklarn gördüler. Her yer karnca gibi 
asker kaynyordu. Buras, taburlarn bir araya toplanma mekân olmalyd. 
Belki binlerce asker bir aradayd. Yaklaştkça burunlarna mis gibi kokular 
gelmeye başlad.  
 Biraz daha ilerleyince bir de ne görsünler? Kazanlar ateşe vurulmuş 
kaynamyor mu?  
 Ali, durduğu yerde duramyor Hasan agasn habire çekiştiriyordu. 
 “Aga, yemin ederim ki aş kokusu bu! Hem de tereyağ haşlanmş aş 
kokusu.” diye çocuklar gibi seviniyordu. 
 Sevinen sadece Ali miydi? Yollara düştükleri günden beri belki ilk defa 
böyle bollukla karşlaşyorlard. O akşam herkes doya doya bulgur pilâv yedi. 
Kim kaç ölçek isterse o kadar ald. Belki biraz tuzsuzdu, hatta hiç tuz 
atlmamşt, ama ne önemi vard?  
 Şu tokluk hissi müthiş bir şeydi. Dünyann en leziz yemeğini avuç avuç 
midelerine indirmişlerdi. Bundan büyük mutluluk mu olurdu? 
 Bayram yapyordu herkes. Hatta yeni gelen taburlardan çekinmeseler 
Mehmet’e türkü bile söyleteceklerdi. Fakat bin bir ayak bir yerdeydi.  
 Yüzbaş, biraz sonra yüksek rütbeli generallerin konuşma yapacağn 
söyleyince işin ciddiyeti anlaşld. 
 Tüm taburlarn askerleri bir araya toplanmş, herkes yere oturmuş, iğne 
atsan yere düşmeyecek şekilde sklaşmşt.  
 General, yüksek bir yere çkarld. İri yapl, geniş omuzlu, sert mizaçl, 
esmer tenli bir askerdi. Bakşlarn askerler üzerinde gezdirirken kendinden 
oldukça emin bir havas vard. Gönül okşayc sözlerle başlad konuşmasna: 
 “Evlâtlarm! Sizler, asil Yunan milletinin bağrndan kopmuş, tertemiz 
gençlersiniz! Hayatta candan daha değerli başka bir varlk yoktur. Ne sizler, 
ne de biz buralara kendi isteğimizle gelmedik. Hepimiz savaşmaktansa barş 
tercih eder, işyerlerimizde, evlerimizde huzur içinde yaşardk. Ancak düşman 
rahat durmad. Topraklarmza saldrd. Bizleri klçtan geçirmek, kadnlarmza 
sahip olmak, çocuklarmz köleleştirmekti amac. Bizleri haritadan silmek, 
soyumuzu kurutmakt. Ellerimizi, kollarmz bağlayp onlara memleketimizi 
peşkeş çekecek kadar korkak myz? Bizim de gururumuz, şerefimiz, 
erkekliğimiz var! Biz ki; dünya medeniyetlerine beşiklik etmiş bir milletiz. 
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Bileğimizi kolayca bükeceklerini zannedenler, yanldklarn yaknda 
anlayacaklardr. Onlara dünyann kaç bucak olduğunu hep beraber 
göstereceğiz! Geldiklerine de, geleceklerine de bin pişman olacaklar. 
İtalyanlar da kimmiş? Bir avuç katolik. Büyük Yunan milletinin önünde nasl 
eriyeceklerini göreceksiniz. Vatanmza saldrmann bedelini çok ağr 
ödeyecekler. Bastklar topraklar mezarlar olacak. Tüm dünya bizim 
cesaretimizi, cengâverliğimizi konuşacak. İtalyan ordusunu yok etmeye hazr 
msnz arkadaşlar?” 
 “Hazrz...!!!” 
 “Çiğnenen onurumuzu yeniden yükseltmeye, dünya tarihini yeniden 
yazmaya var msnz?” 
 “Varz...!!!” 
 “O halde, kahrolsun İtalya! Yaşasn Yunanistan! Zito i Ellada!” 
.  “Zito i Ellada! Zito i Ellada! Zito i Ellada!” 
  Son bir cümleyle toparlad general sözlerini:   
 “Göreyim sizi evlâtlarm! Nasl savunursunuz vatannz, göreyim sizi!”
 Şimdi tüm askerlerin silâhlar havada, bir tek cümleyi hep beraber 
haykryorlard: 
 “ Zito i Ellada!” Generalin konuşmalar sk sk ayn sloganla bölünüyordu. 
 Tümen komutanlar, tabur komutanlar işbaşndayd. Galeyana gelen 
askeri hemen düzene sokmal, cepheye sürmeliydiler. Öyle de yaptlar. Her 
yer savaş kokuyordu. Gözleri kan bürümüştü. Aşkla, şevkle yürümeli bir an 
önce İtalyan’larn cann cehenneme göndermeliydiler.  
 Mehmetçikler, Nikolarla Kostalarla omuz omuza yürüyorlard şimdi. Ne 
soğuğu hissediyorlar, ne bitkin bedenlerine aldryorlar, ne de gençliklerine 
yanyorlard. Marşlar söyleyerek İtalyan avna çkmşlard. Düşündükleri tek 
şey vard, düşman yok etmek. Ara sra üzerlerinden İtalyan savaş uçaklar 
geçiyor, hatta alçak uçuş yapyor, fakat gece karanlğ dolaysyla binlerce 
askeri göremiyorlard. Vaziyet vahimdi. Cephede savaş kzşmşt. 
 Hasan, önündeki arkadaşlarna bir göz att. Emin, Aziz, Mehmet ve Şerif 
önündeydi. Mü’min ve Ali arkasnda. Emin’i dürtekledi, kimsenin 
duyamayacağ bir ses tonuyla: 
 “Hakkn helâl at aretlik, belki de sabaha çkamayacağz. Öndeki 
arkadaşlardan da benim adma helâllik al!” 
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 Hasan’n isteği bir çrpda yerine getirildi. Ali, Hasan’n hemen ardndayd, 
tüm konuşmalara kulak misafiri olmuştu.  
 Hçkrarak, ağlyordu...  

“Ben senden ayrlamam Hasan aga, sen ölürsen ben de ölürüm.”  
 “Ali, çocuk olma! Adettendir helâlleşmek, söyle arkandaki Mü’min’e, bana 
hakkn helâl etsin!” 
 “Aga senin gibi insan var m ki, dünyada da böyle söylersin! Sana kim 
hakkn helâl etmez? Böyle konuşma! Ne olur! Şimdi yere yklacağm…” 
 “Sus, Ali sus... Konuşmak yasak zaten, biliyorsun. Yüzbaşndan azar 
işitmeyelim şu ahir ömrümüzde. Sende hakkn helâl et!”  
 “Aga... Aga...” 
 Hasan yutkundu, daha fazla konuşamad. Ali’nin üzülmesine 
dayanamazd. Tanştklar ilk günlerden beri kardeşi Hüseyin’in yerine 
koymuştu onu. Huyunu, yapsn hep Hüseyin’e benzetirdi. Yufka yürekliydi 
Ali, zayft, dayankszd. Belki de bu savunmasz hali Hasan’a dokunduğundan 
onu korumas altna almşt. Belki ne Hüseyin’i, ne diğer kardeşlerini, ne 
Zeynep’ini, ne anasn, babasn, ne de burada kardeşten daha yakn olduğu 
arkadaşlarn bir daha hiç göremeyecekti. Şehit olursa cennette buluşacaklar 
muhakkakt. Zaten şehitler ölmezlerdi, Onlar diriydiler. Fakat dünyada 
kalanlarla görüşemezlerdi.  
 Derin bir sükûnet hakimdi bütün askerlerin üzerinde. Ne Türk’lerin ne de 
Yunanl'larn  ağzn bçak açmyordu. Herkesin bildiği ölçüde, inandğ 
manada dualar okuduğu belliydi. O anda hepsi ayn yaratcyla konuşuyordu. 
Bir, tek olan yaratcyla. Hiç kimsenin O’ndan başka sğnacak kaps yoktu. 
Dudaklar sadece O’ndan yardm istemek için kprdyor, yürekler top yekün 
olmuş ayn yönde çarpyordu. 
 “İyya ke ne’büdü ve iyya ke nesteyn” diye inledi Hasan. Onun fsltsn 
işiten arkadaşlar da ayn sözü tekrar ettiler. 
 Bir duygu girdabnda kaybolmuştu  Hasan. Sesini yükselttiğinin farknda 
bile değildi. Belki de taburdaki diğer arkadaşlarna mesajn ulaştrmak 
istiyordu: 
 “Sakn, arkadaşlar! Unutmayalm... Şeytan galip gelmesin bize! Eğer 
vurulursak ve her şeye rağmen bilincimiz yerindeyse kelime-i şehadet 
getirmeliyiz. Sakn unutmayalm kardeşlerim! O dehşetli anlarda, dilimizden 
kolayca dökülebilmesi için şimdiden alştralm kendimizi... Tepeye çkana 
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kadar devaml içimizden bu mübarek cümleyi tekrar edelim. Hem gönlümüze 
ferahlk, hem vücudumuza zindelik, hem zihnimize keskinlik gelsin.” 
Arkadaşlar Hasan’ can gönülden onaylarken, çavuş kendi dünyasna dalmş, 
konuşulanlar duymuyordu bile.  
 İşte şimdi hiç korkmuyorlard. Çünkü srtlarn çok yüce bir güce 
dayadklarnn şuurundaydlar. Yürekleri “Lâ İlâhe İllallah!” diyordu sadece. 
Öylece teslim olmuşlard onsekiz bin âlemin yaratcsna! O, ne derse, o 
olurdu. Hayat veren O değil miydi? Külli iradenin sahibi kimdi? 
 Aşkî’nin msralar, gayri ihtiyâri döküldü Hasan’n dudaklarndan: 
 Veren de O, alan da, nedir senden gidecek? 
 Telâşn görenler, can senin zannedecek...  
Gözlerinde bulutlar dolaşyordu, işte yürüyordu ateşlere doğru! İçi dş bir 
olmuş, bütün hücreleri “Allah,  Allah!” diyordu. 
 “Seninle olunca...” diye sayklad. “Seninle birlikte olunca Rabbim.. Ömür 
de güzelmiş ölüm de.”  
 Bunu daha önce düşünmeli değil miydim?  
 Sen ne dersen, o olur! 
 Yürüdüler, taa cepheye kadar! Bu aşkla bir tüy hafifliğinde gittiler... 
  
 Hasan, cihat duasn41 okuyordu.  
 Yurdundan, yuvasndan ayrldğ günden beri hiç böyle mutlu 
hissetmemişti kendini. Düğüne mi gidiyordu, bayrama m, yoksa savaşa m? 
Ayrdedemiyordu. 
 Öylesine bir teslimiyetti onun hissettikleri. 
 Ondan gelecek her şeye razyd... Kader çizgisinin yolunda, sğnma 
iradesiyle adm adm ilerledi cephe yollarnda. 
 Üç Yumurta Tepeleri42 görünmüştü artk. 
 Karşlkl ateşlenen top seslerinin çkardğ gürültü kulaklarn deliyor, 
barut kokusu genizlerini szlatyordu. 
 Yüzbaş, düşman istihkâmlarn sağ koluyla işaret ederek her 
zamankinden gür ve kararl çkan ses tonuyla emirler yağdryordu: 
 “Haydi erlerim! Önümüzdeki şu dereyi koşarak geçmeliyiz ki, şarapnel 
parçalar hiç birimize isabet etmesin!” 
 Emir annda uygulanyor ve hzla karşki tepeye koşuluyordu. 
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 Yüzbaş bütün ciddiyetini yüklediği sesini olanca gücüyle tekrar 
yükseltiyordu.  
 “İşte askerlerim!... Önümüzde istihkâmlarmz, karşmzda düşman var! İsa 
adna, Meryem adna savaşn! Katoliklere kan kusturma zaman şimdi!” 
 Burada günlerdir savaşan yorgun askerler, yerlerini yeni gelen taze 
kuvvete brakyor, Hasan’larn geldiği yöne, dinlenmek üzere geri 
çekiliyorlard. Büyük bir heyecan ve aşkla, giden askerlerden boşalan 
istihkamlar dolduran Hasan’larn taburu “Bismillâh” diyerek giriyordu savaşa, 
toplar ateşleniyor düşman tabyalar feleklerini şaşryordu. Hasan toplar 
ateşlerken, arkadaşlar ard arkas kesilmeden gülle taşyordu. O gün akşama 
kadar düşman istihkâmlar dövülmüş, etrafa saçlan şarapnel parçalar 
İtalyanlar canlarndan bezdirmişti. Dört gün aralksz, bütün şiddetiyle devam 
eden saldrlar düşmann gözünü iyice yldrmşt. Kaçyordu düşman. 
Askerlerimiz dört tepe ele geçirmişlerdi. Ahmetler, Mehmetler, Nikolar, 
Kostalar birbirlerini sevinçle kutluyor, kucaklaşyor büyük bir zafer coşkusu, 
yaşyorlard. Bu mutlu olayn ardndan gelen günlerde devaml suretle 
savunma yapmalar gerekecekti ki, aldklar tepeleri koruyabilsinler. 
 

 
 
 Tam yirmi yedi gün, Üç Yumurta Tepeleri’nde, kar altnda, günde sadece 
bir dilim ekmekle, savaşmak zorundayd Mehmetçikler. Bir çeyrek ekmeği, üç 
yiğit bölüşürdü. Kar katklaryd, toprak döşekleri. Gecelerin buz kesen 
ayaznda siperlerde titreşirken, yldzlarn scaklğna bile razydlar, o da yoktu 
baz geceler. Gökyüzü beyazlğa büründüğü zaman kar gelirdi ardndan, kar 
buz demekti, biraz daha üşümek, biraz daha titremek, açlğ daha da çok 
hissetmek demekti. İliklerine işleyen soğuğun dayanlmaz sancsna 
dayanmak demekti. Bir şey vard sadece yüreklerinde, ilkbahar rüzgârlar gibi 
lk esen, cennet ağaçlarnn yeşil yapraklarnn hşrts gibi içlerini kprdatan: 
Kavuşma ümidi... Her halükârda geçerliydi. Ya yâre vuslatt bu çilenin sonu, ya 
Rab’be... Nasl olsa gülmekti, ya dünyada, ya ukbada...  
 Nöbet değişim zaman geldiğinde, bir ay geçen bir süre zarfnda aç, sefil, 
perişan bir şekilde her an ölümle burun buruna yaşayan Mehmetçikleri ve 
diğerlerini dağlardan aşağya indirdiler. Karnlarn doyurup, giysilerini 
tütsüden geçirdiler. Bitlerinden arnmalar için, iç çamaşrlarn bile 
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değiştirdiler. Ama ne yazk ki bir türlü ykanmalarna imkân sağlanamyordu. 
Aylardr su yüzü görmeyen vücutlar nasr tutmuştu.  
 Bir Arnavut köyünde birkaç gün dinlenmelerine ve karnlarn doyurana 
kadar ekmek yemelerine izin verildi.  
 
 Biraz kendilerini toparlamşlar, bitlerinden kurtulmuşlar, hiç olmazsa 
ayakta sallanmadan durabilmeyi becerebilmişlerdi. Vakit tamamd. Yine 
cepheye gitme zamanyd. Bu kez Koniça, Heseka ve Klitorik yoluyla 
Arnavutluk içlerinde Tepedelen Dağ yaknlarna götürdüler. Bu kez yüksekliği 
1.500 metreyi bulan Tepedelen Dağ vard karşlarnda. Hedefleri ise dağn 
zirvelerine trmanmak. Dağn eteklerinden yukarlara doğru trmanş 
başladğnda, her admda biraz daha artyordu kar kalnlğn. Bir metreyi 
çoktan aşmş olmalyd. Bu durumda adm atmak büyük işkenceydi. Bu 
yürüyüşe bacak m dayanrd? 
 Srtlarndaki makinal savaş teçhizatlarna inat, bacaklarndaki yük çok 
daha ağrd. Enerjileri cepheye varmadan tükenirse halleri ne olurdu? Tüm 
güçlerini kullanarak bin bir zahmetle vardlar Tepedele’nin zirvelerine... 
Akşam karanlğyla başlayan trmanş, sabaha kadar sürmüştü. 
 Başlarndaki komutan hiç vakit kaybetmeden siper kazmalarn 
emrediyordu. Bu dağda beklenecekti düşman. Ova, dürbünlerle buradan 
milim milim izlenecek, düşmann geçişine asla izin verilmeyecekti. Şimdi 
kazma sallyordu Mehmetçiğin kollar. Ksa zamanda siperler hazrland.  
 Artk evleri de, ocaklar da, yataklar da burasyd! Üzerlerine kar değil 
şarapnel parçalar da yağsa, s geceleri eksilere de düşse,açlk akllarn 
başlarndan da alsa, bu dehlizlerde yaşayacaklard. 
 Haftalarca o tepeyi tuttular, düşmana meydan okudular!  
 Nice canlar telef oldu, düştü toprağa. Al kanlar boyad ak karlar.  
 Aziz alnndan vuruldu bir sabah, yğlverdi Hasan’n kollarna. 
 Emin göğsünden yaraland, toplara gülle taşdğ anda.  
 Hasan şimşek gibi frlad yerinden, srtna alp siperlere taşd kader 
arkadaşn.  
 Yaras çok ağrd yiğidin, oluk oluk kan akyordu.  
 Elini koynuna soktu, mecalsizdi parmaklar.  
 Bir mektup çkard emanet etti Hasan’a:  
 “Anama yazmştm, okumas yoktur garibin.  
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 Sağ kalrsan götürürsün, vasiyetimdir aretlik” dedi.  
 “Eşhedü en lâilahe illallah” dedi. Gerisini getiremedi.  
 Yumdu gözlerini ebediyete, şehitlik şerbetini içti.  
 Ykld koca pehlivan bir kez daha. Bu kaçnc kurband bu vatana?  
 Bu akan kan ne bitmez kand? Erkekler ağlamaz derlerdi.  
 Derlerdi de, yiğitleri yüreksiz sayarlard.  
 Ağlanmaz myd civan gibi delikanllara?  
 Ömürlerinin baharnda Tepedelen Dağ’nda kalanlara...  
 Gözü yaşl analar yollarn gözlerdi. Baş göz ederim diye ümit bağlard.  
 Aziz’e mi yansn Hasan? Emin’e mi? yoksa Hakk’ya m?  
 Hepsi yüreğinde ayr ayr çağlard.  
 İskelete dönmüş vücudunun kim kaçnc sarsntsyd bu…  
 O gün iki şehidin naaş iki yannda, akşama kadar kurşun skt düşmana.  
 Ortalk kararnca ancak, defin için zemin bulundu.  
 Mehmet, Ali, Şerif ve Hasan komutann izniyle gömdüler can yoldaşlarn, 
 cephe yaknlarnda bir ağaç altna.  
 Fatihalar, Yasinler okudular, ebediyet âlemine uçanlara. 
      

 
 
 Haftalarca cepheyi tuttu Hasan’larn taburu. Kara kş üzerlerinden geçti, 
bir çat olmad başlarnn üzerinde gök kubbeden başka... 
 Bir sabah yar katlmş vücuduyla ayağa kalkmaya davrandğnda Hasan, 
sol ayağn hissetmediğini anlad. Çavuşa söyledi başna geleni. Çavuş, pek 
severdi ordunun bu pehlivan neferini. Hemen iletti yetkili subaya olay. 
Hasan’n iki kollarna girdiler, bir mağaraya götürdüler. Yüzlerce yaralnn inim 
inim inlediği ilkel bir hastahaneydi buras... Kimisinin eli kopmuştu, kimisinin 
ayağ. Gözlerini kaybedenler, srtndan, göğsünden, şarapnel parçalar 
çkarlanlar... Kollar, hatta bacaklar budananlar... Yüzleri parçalananlar... 
Yaras ağr olanlar Yanya’ya veya başka şehirlere gönderiyorlard, ancak 
burada kalanlar yürekler dağlyordu. 
 Hasan, bir garip hissetti kendini. Savaş başladğ günden beri böylesine 
acizlik duymamşt. 
 Baş döndü, sanclar içinde kvrananlara baktkça. Kan kokuyordu her yer. 
Buras cepheyi aratmyordu.  
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 “Mana muuu! Panagia muuu! (Anacğm, Meryem anacğm.)” diye 
szlananlar duydukça aralksz, çaresizliğin acsn bir kez daha içinin 
derinliklerinde yaşad. Bir kez daha lânet etti bu savaşa sebep olanlara… 
Midesi buland ortamn dehşetinden. Onu da bir köşeye yatrdlar. Seyyar 
doktor geldi. Çantasn açt baz aletler çkard içinden. Tokmağa benzer 
demir bir çekiçle vurdu sol ayağnn parmaklarna “Hissediyor musun?” diye 
sordu. Küçük parmağndan başlamşt    muayeneye. Sadece baş parmağ 
sağlamd ne yazk ki. Doktor manal manal bakt pehlivan askerin gözlerine… 
Belki de hayran kalmşt boyuna postuna. Duygulu bir insand besbelli. 
Üzülerek konuştu: 
 “Dört parmağn da donmuş. Kesmek zorundayz. Yoksa kangren olur. 
Yara büyür, bütün ayağn kaplar” dedi. Hasan’n çok şaşrdğn görünce de 
etraftaki yaral askerleri göstererek sesini alçaltt: 
 “Dayanrsn sen! Güçlü kuvvetlisin. Bak neler oluyor, kollar bacaklar 
kesiyoruz biz! Gene de yaşyorlar, yaşamak zorundalar.” 
 Doktor sustu. Hasan’da bir harf bile söylemeye mecâl yoktu. 
 “Yalnz…” diye duraksad doktor. “Hiç narkozumuz kalmad. Cann 
yakmaya mecburuz… Ağzn bağlamamz lâzm, diğerleri duymasn, moralleri 
iyice bozulmasn…” 
 İlk defa konuştu Hasan. 
 “Gerek yok, dişlerimi skarm. Sesimi çkarmam ben…” diye fsldad. 
 Mağarann apayr daracack bir yerine çektiler Hasan’. Üç kişinin ancak 
sğabileceği bir mekând buras. Her yer taş. Tavanla tabann aras bir 
metreden fazla değil. Maamafih scak. Isnma duygusu içini bir hoş etti 
Hasan’n. En son ihtiyar bilge Arnavut’un evinde snmşt aylar önce. Uzand 
taşlarn üzerine, ayağn teslim etti kaderin ellerine. Gözlerini yumdu. 
Dudaklar kprdyordu. Biraz sonra operasyon   başlad. Şu can, ne tatl bir 
şeydi? Acs da katmer katmerdi. Bçak temasa geçince organlaryla, 
parmaklarnn sinirlerinden koparlşn, kemiklerinin oynaklardan kesilişini 
birer birer hissetti.  
 Bedeninden parçalar kopuyordu. Ne feci bir duyguydu bu! Kyamet 
sancs dedikleri böyle bir şey miydi yoksa? 
 Ne açlğa benziyordu, ne soğuğa! Candan can koparmakt bunun ad. 
Kendinden başka hiç bir kimseyi ve hiç bir şeyi düşünemeyecek kadar ac 
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çekmekti! Dünyaya geldiğine bin pişman olmakt. Ölümü arzulamak, bir de 
Yaradan’nla birlikte olmakt. Başka bir varlk yardm edebilir miydi hiç ona? 
 “Ya Sabur, Ya Sabur…” 
İsmini sayklad aralksz O’na… “Ya Müyn, Ya Müyn” diye inledi. 
 Her zaman yannda ve yan başnda, içinde ve içinin de içinde olan, hep O 
değil miydi? 
 “Ben size şah damarnzdan daha yaknm” demiyor muydu? Şu anda tek 
geçerli akça O’nun varlğyd. Gerisi hep masald.  
 Parmaklar doğranyordu işte cerrahlarn elinde. Dakikalar ne zor 
tükeniyordu. Anlar yllar kadar uzundu. Dudaklarn sryordu bütün gücüyle. 
Ön dişleri alt dudaklarna batmş, şrl şrl kanyor, çenesinden aşağya, 
göğsüne doğru süzülüyordu. 
 Her şey bitip yara sarmalandğnda, üç askeri doktor tek tek elini skt 
Hasan’n. Cesaretine hayran kaldklarn ima ettiler hareketleriyle. Geçmiş 
olsun dileklerini sundular içtenlikle. Belki o kadar sefil bir görünümü olmasa 
alnn bile öpeceklerdi, Bat Trakya’nn bu mert ve cengâver evlâdnn. 
 Onlarn ardndan baka kald Hasan, henüz dualarn bitirmemişti, hâlâ 
bedeninin ve ruhunun sahibiyle birlikteydi. Dört tane parmağn kaybetmişti 
ama ayaklar vard. Bu şükür etmesi için çok önemli bir sebepti. Mağarada 
yaras iyileşinceye kadar kaldğ müddet içinde her gün bir tas çorba ile 
ödüllendiriliyordu. Olanlarn en güzel yönü de buydu. 
 

 
 
 Günden güne kendini daha iyi hissetmeye başlaynca şiirler yazd 
Zeynep’ine. Kan gövdeyi götürürken satrlar ulaşr myd maşuka? Gel gelelim 
gönül ferman dinlemiyordu işte. 
      
                             YANGI 
  
 Ruhumun derinliklerinde gezinen sevgili 
 Canm senin ellerinde, sana amade 
 Damarlarmn her zerresinde aşkn gizli 
 Güller solgun, güller bezgin, allar dahi silik 
 Senin güzelliğin var, onlar hep sönük 
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 Sarar bedenimi alevler, kaynar canmda ateşler 
 Zamanlar geçer, yangnlar köze döner, 
 Küller hep scak, hep derin, bir kvlcm bekler 
 Aklma düşer de önce cemre, akabinde yüreğime 
 Hicran dalga dalga akar tenime, tüm hücrelerime 
 Yangn yeni baştan başlar her gün, 
 Kavurur geçer dokunduğu yeri 
 Eritir scak madenler gibi, içimdeki yerini. 
  
                        Hasan Pehlivan 
 
 Alt ay boyunca nice hasret kokulu mektuplar, gözyaşlaryla ykanmş 
satrlar, ziyan olup gitti engebeli mesafelerde. 
 Bunca zaman zarfnda ne sevgililer erlerinden haber alabildi, ne de analar 
evlâtlarndan. Sislerle, kara bulutlarla kapl bir dünyada nefes alp verdiler 
sadece. 
 

 
 
1941 Nisan.  
 Hasan ve taburlarndan sağ kalan birkaç arkadaş, vatan düşmandan 
kurtarmann gururuyla dağlardan inerken, Alman askerlerinin ovalara hakim 
tepeleri tuttuğunu ve her yere yayldklarn hayretle gördüler. Tam teçhizatl 
Almanlar dünyann en modern donanmna sahiptiler. Üniformalar, silâhlar, 
askeri araçlar, aşhaneleri göz kamaştrcyd. 
 Sevinçleri kursağnda kalmşt yiğitlerin. Neye uğradklarn anlamadan 
Alman’larn içinde buldular kendilerini. Roller değişmişti artk. Hem silâhlar 
kuvvetliydi Almanlarn, hem de saylar. Kovalamaca tekrar başlad. 
Askerlerimiz yorgundu, güçsüzdü, aylardr dağlarda savaşmaktan iğne ipliğe 
dönmüştü.  
 Ne kadar dayanabilirlerdi ki bu tempoya? 
 Yanya’ya geldiklerinde “Silâhlarnz atn!” emri verildi. Şehrin tüm 
hükümet binalar Almanlar tarafndan yağmalanyordu.  
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 Her yer asker kaynyordu. Almanlarn ve İtalyan’larn girmedikleri delik 
yoktu. Ne Hasan, ne de arkadaşlar cephede galip geldikleri İtalyanlarn, 
Almanlarla birlikte bu şehirde ne işleri olduğunu anlayamadlar. Alt aydr 
çekilen onca zdrap boşa m gitmişti? İtalyan askerleriyle Alman askerleri 
ittifak etmiş, bozulan Yunan ordusunun erlerine göz açtrmyordu. 
 Gemisini kurtaran kaptand. Ama nasl? 
 Ne binek vard, ne para, ne de takat... 
 Düşman askerleri kovalyor, Hasan’lar, Mehmet’ler, Dimitri’ler, Niko’lar 
koşuyor, koşuyor, tökezliyor, tekrar kalkyor, iniltiler, ahlar, vahlar arasnda 
kaçyordu. Bir elleriyle yapşmş midelerini bastrrken, diğer ellerini düşerken 
yaralanmamak için siper ediyorlar, can pazarnn kzştğ bu günde kurtuluş 
akçesinin koşmaktan başka bir şey olmadğn biliyorlard. 
 

 
 
 Bin bir güçlükle Klisura’ya kadar ulaştklarnda üzerlerinden perişanlk 
akyordu.  
 Günlerdir ağzlarna bir tek lokma girmemişti, açlktan ve güçsüzlükten 
baygnlk nöbetleri geçiriyorlard.  
 Hasan, o heybetli pehlivanlar kral Hasan, omuzlar küçülmüş, avurtlar 
çökmüş, gözleri belermiş,yüzünde bir damla kan kalmamş bir vaziyette 
harabeye dönmüştü. Yakn arkadaşlarndan bir Mehmet kalmşt hayatta, 
Çalabl Mehmet. Ali’yi de, Mü’min’i de, Şerif’i de, Emin’i de kaybetmişti 
Hasan. 
 Vücutlarnn her yann bitler istilâ etmişti. Üzerlerini silkeleseler yüzlercesi 
bir anda dökülüyordu. Bu mahluklardan kurtulmak mümkün değildi. 
 O gece, o şehirde kendileri gibi sefil, bir deri bir kemik kalmş, bir grup 
askerle birlikte viraneliklerde sabahladlar. 
 Ertesi gün, güneşin ilk şklaryla beraber, Kalambaka’nn yolunu tuttular. 
İlkbaharda toprak ana, ölümünün ardndan tekrar dirilişe geçmiş, yeşilin 
birbirinden güzel tonlarn binbir çeşidi ile tüm mahlûkata sunmuştu. 
 Tablo muazzamd! 
 Envai çeşit rzk sofras önlerine serilmiş onlar bekliyordu. 
 Yerlere; yüzükoyun kapand yiğitler. Otluyorlard şimdi, tpk koyunlar 
gibi... Bitkinin onlarca çeşidinin tadna baktlar. Isrgan otlarnn ağzlarn 
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dağlayşna bile aldrmadlar. Baz otlarn ac olmalar da umurlarnda değildi. 
Önemli olan karn doyurmakt. Ve doya doya yediler. 
 Artk adm atacak güç toplamşlard. 
 

 
 
 Kalambaka’ya vardklarnda pek sevinemediler. Almanlarn nefesi yine 
enselerindeydi. Yüzlerce Yunan ordusu neferini yakalamşlar, bir araya 
toplamşlard. Bu sefer faka basmşlard adamakll. Bodrum misali karanlk, 
rutubetli, bask tavanl, fare sidiği kokan bir yerde tam dört gün hapis 
tutuldular. 
 Hem de ne bir yudum ekmek, ne de bir yudum su tatmadan. Tekmeler, 
tokatlar, tükürükler de cabasyd. Genizlerini szlatan o ağr insan pisliği 
kokusu ise apayr bir işkenceydi. 
 Beşinci günün sabahnda serbest brakldklarnda, emekleyerek veya 
sürünerek ancak yürüyebiliyorlard. Şehrin dşndaki yeşil alana ulaşana kadar 
emeklediler. Nafakalar yine otlar oldu. Yine bulabildikleri çeşitli otlarla 
açlklarn bastrmaya çalştlar. 
 Grevena yaknlarna ulaştklarnda Hasan’n burnuna kzarmş et kokusu 
gelmeye başlad. Rüya görüyor olamazd. Uyank olduğundan emindi. Üstelik 
Mehmet’te ayn kokuyu aldğn söylüyordu. Biraz sonra, ağaçlarn altnda 
ateş yakldğn, az ilerde ölü bir beygirin yattğn, közlerin üzerinde ise et 
parçalarnn bulunduğunu gördüler. Beygir pirzolalarn afiyetle yiyen askerler, 
misafirlerin yaklaşmakta olduğunu görünce sofraya buyur etmekte tereddüt 
etmediler. 
 “Elate na fate ke esis. İne poli nostimo.(Gelin siz de yiyin, çok lezzetli)” 
diyorlad. Yeni ölmüş olmal, diye düşündü Hasan. Kokusu hiç de leş 
kokusuna benzemiyordu.  
   Alt aydr et yemek şöyle dursun, pişmiş yemeğin bile kokusunu duyamayan 
zavall askerler aç kurtlar gibi saldrdlar etlere… 
 Hasan birkaç lokma ald ölü beygir etinden, ekşiydi, zaruret miktarn 
aşmamalar gerekiyordu. Mehmet’i de uyard.  
 Asl bayram Grevena kasabasnda msr ekmeği bulduklarnda yaşadlar. 
 Mis gibi kokuyordu mübarek. Doyasya yediler, şükürlere durdular bu 
günleri gösterene. 
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 Yollar bitesiye değildi. Günler geceler boyu hep yürüdüler, yürüdüler. 
Tabanlar önce şişti, sonra patlad. Yere her adm atşlarnda binlerce bçak 
ayn anda ayaklarna saplanyordu sanki. Bitlerden arta kalan kan da varmş 
demek ki bedenlerinde! O da ayaklarndan damlyordu işte... 
 Cepheler dağlmş, asker bozulmuş, her yerde başboş askerler nereye 
gideceğini ve ne yapacağn bilemeyen insanlar... 
 İstikrarszlk tam manasyla kol geziyordu memlekette... 
 

 
 

 Kavala’ya kadar sürdü yaya yolculuk cefas... 
 Yanya nere, Kavala nere? 
 Şehre girdiklerinde buram buram pilâv kokular dalgalanyordu havada... 
 İki genç kz kesti önlerini: 
 “Esis iste i stratiotes mas pou epistrefun apo to polemo? Elate mazi mas. 
(Siz, İtalya savaşndan dönen bizim askerlerimizsiniz değil mi? Haydi, takln 
peşimize bizimle gelin!)” diyorlard. 
 Neler neler işitiyordu kulaklar böyle? 
 Hasan, Mehmet’e, Mehmet, Hasan’a bakt. İnanlr gibi değildi. 
 Gerçekten yemeğe mi davet ediliyorlard? 
 Rüya m, gerçek mi diye ayrt etmeye çalşrlarken, kzlar yol gösterdiler, 
onlar okulun bahçesine kadar getirdiler. 
 Bu sefer harikulâde bir tablo sergileniyordu önlerinde... Kazanlar 
kaynyor, yemekler pişiyor, nefis et kokular genizlerini dolduruyordu.  
 Buras ne kadar kalabalkt böyle! Binlerce kişi bir aradayd. Anlaşlan 
bütün gaziler buraya toplanyor ve karnlar bir güzel doyuruluyordu. 
 Akşam olunca kzlar horona tutuştu. 
 Böylesine görkemli bir karşlama törenini, kimse geri çevirmezdi.  
 Hasan, bir ara iskelet klkl askerlerden birini, yar loş mum şğ altnda 
tandk bir yüze benzetir gibi oldu. Herkes gibi onun da üzerinden sefalet 
akyordu, bir kütüğün üstüne oturmuştu. Oynayan kzlarla da pek 
ilgilenmiyordu, daha çok önüne bakyordu. Bu orta yaşl adam acaba kimdi? 
 Hemen ayağa frlad Hasan. Muhakkak onunla konuşmalyd, aralarndaki 
mesafe en çok 5-6 metreydi. Yanna yaklaşt. Kr saçl, sar benizli, yaşl 
askerin. Hafifçe dokundu omuzuna. İşitebileceği bir ses tonuyla fsldad:  
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 “Selâmün aleyküm.” 
Adam şaşknlkla başn kaldrd. Başucunda, ayakta bir korkuluk gibi sallanan 
delikanly tepeden trnağa süzdü. Sonra gözlerini Hasan’n gözlerinin içine 
dikti. Birkaç saniye hiç bir şey söyleyemeden öylece donakald. Yüzündeki 
şaşknlk ifadesi, yavaş yavaş ac bir tebessüme dönüştü, sonra da sevinç 
kvlcmlarna. Gözler gördüklerine inanamyor, kalpler heyecan frtnalar 
geçiriyor, iki beden birbirine kavuşurken etraf bir çğlk inletiyordu.  
 “Ha....... Ha...... Hasaan... Hasan’m..... Benim.... Kendi kanm, kendi canm!” 
 Öyle bir sarlşyd ki bu daynn yeğenine, öyle bir kucaklaşmasyd ki! 
Görenler gözyaşlarn tutamadlar. Horon tepen kzlar seyreden gözler, şimdi 
buğulanmş, bu müstesna ana şahit oluyor, belki de onlarn mutluluğundan 
bir nebze pay alyorlard. 
 Sanki day ile yeğenin bütün çileleri bitmiş de, dünyaya yeniden 
gelmişlerdi. Mutluluktan kanatlanp uçmak, hatta bulutlarn üzerine çkmak, 
bu olsa gerekti. Dünyalar onlarn olmuştu. Saraylar dolusu hazineler bulsalar 
bu kadar mutlu olabilirler miydi acaba? İkisi de ağlyordu şimdi, sevinç 
gözyaşlarnn en scaklaryd bunlar. Önce ayrp da, sonra buluşturana 
şükranlarn sunmann en canl göstergesiydi. 
 Önce day gevşetti kollarn. Yeğeninin, bir derisi kemiğine yapşmş 
yüzüne bakt, bir çökmüş omuzlarna. Karşsnda iskelete dönmüş vücuduyla 
güçlükle ayakta durabilen bu yiğit, bir zamanlarn nam Rodop’lara ün salmş 
pehlivan Hasan’ myd? Bir gözleri kalmşt tannacak. Sanki mezardan bir 
cenaze çkmş, üzerine delik deşik kyafetler geçirmiş, karşsna dikilmişti. 
Yüreği acyla burkuldu.  
 Nasl da  özene bezene yetiştirmişti onu? Kendi çocuğu olmadğ için 
babalk özlemini Hasan’la tatmin etmiş, sabrla, özveriyle eğitmişti. Ne 
emekler vermişti yeğenine, her yönü ile iyi bir insan olabilmesi için, nasl 
çrpnmşt? Kahrolas savaş ne hale getirmişti sevgili yeğenini. Derin bir iç 
geçirdi. Bu son alt ay yaşamamş olmay ne kadar çok isterdi! 
 Fakat şimdi bunlar düşünmenin sras myd? İşte Hasan hâlâ hayattayd 
ve iki ayağnn üzerinde durabilecek kadar da iyiydi. 
 “Şükürler olsun Allah’m” diye inledi koca asker. Seni bana tekrar 
kavuşturana şükürler olsun... 
 İlk defa konuştu Hasan: 
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 “Daycğm, seni bir daha göremem sanyordum. Dualarm kabul oldu. 
Sübhan olan Rabbim! Sana hamdolsun. Hem de öyle hamdolsun ki, 
yarattklarnn adedince, raz olacağn kadar, arşndaki ziynetlerinin 
ağrlğnca, kelimelerinin saysnca!” 
 Day bu kez yürekten gülümsüyordu. Eğittiği fidann meyvesini böyle bir 
ortamda görmek soğuk sular serpti yüreğine. Demek ki, onca skntya, onca 
çileye, onca eziyete rağmen unutmamşt Hasan kendisine öğrettiği tesbihleri. 
Bir öğretmen için derecesi tahmin edilemeyecek kadar büyük bir mutluluktu 
bu. 
 Yediler içtiler birlikte. Yüzleri de güldü, gönülleri de. Şu yaşanas hayat ne 
kadar da güzeldi? Acs çok ac, tatls çok tatlyd. Nice tandklaryla 
buluşmuştu. Kozdere’den, Hebilköy’den, Musack’tan, Mehrikoz’dan ve civar 
köylerden sağ kalabilenler hep oradayd. 
 O gece geçmişe sünger çekmek istercesine, unutmak istediler her şeyi. 
Etraflarndaki askerler ne perişanlklarna, ne üzerlerinden dökülen bitlere, ne 
de korkuluğu andran vücutlarna aldrmadan eğleniyorlar, adeta ortada 
kazanlmş bir zafer varmşçasna coşuyorlard. 
 Hasan bu büyülü havay bozmamak adna bu konuyu hiç konuşmad 
daysyla. Fakat olanlara bir mana veremiyordu.  
 Büyük bir çelişki vard ortada. 
 Hem aylarca dağlarda düşman kovalamşlar, ölüp ölüp dirilmişler, bir 
sürü arkadaşlarn şehit vermişler, hem de tam düşmandan kurtulduklarn 
zannedip şehirlere indiklerinde bu kez Alman’larn da İtalyan’lara büyük bir 
destekle arka çkarak, her yere hakim olduklarn görmüşlerdi. Neler 
oluyordu? 
 Kovduklarn zannettikleri düşmann karşlarnda, hem de daha güçlenmiş 
bir vaziyette ne işi vard? 
 
 Ertesi günü korkular azalacağna, had safhaya ulaşt Hasan’n.  
 Sabahleyin bir sürpriz daha bekliyordu kendilerini. Okulun önünde Bulgar 
kamyonetleri cirit atyordu, boğazna düğümler dizildi Hasan’n. Askeri araca 
bindiklerinde şoför mahallinde bir Bulgar oturuyordu ve üniformalyd. 
 Bu da ne demek oluyordu şimdi? 
 Yoksa memleketi Bulgarlar da m işgal etmişti? 
 Bu nasl hazmedilirdi Ya Rabbi? 
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 Bulgarlar burada ne aryordu? 
 Dişlerini skt Hasan. Daysna gözyaşlarn göstermek istemiyordu. Ama 
onlar tutamyordu ki... Bir duygu tufan belleğini alt üst ederken, gözyaşlarna 
nasl söz dinletebilirdi? 
 
 Kamyonet hareket ettiğinde sokaklar rastgele seyretmeye koyuldu 
Hasan. Anlaşlan her yerde manzara aynyd. Ortalk asker kaynyordu. Yerli 
askerler döküntü giysilerinden, tenekeye dönmüş bedenlerinden tannrken, 
Alman’lar son derece bakml, iyi giyimli kyafetleriyle dikkat çekiyor, yer yer 
İtalyan askerleri de göze çarpmakla beraber, Bulgar’larn bu senaryoda ne 
gibi bir rolleri olduğunu anlamak mümkün olmuyordu. 
 Bir gerçek vard ki ortada, kuzey Yunaistan’a doğru yaklaştkça Bulgar 
varlğ artyordu.  
 İskeçe’ye girdiklerinde ise yine krallar gibi karşlanyorlard.  
 Okul bahçeleri açk hava yemekhanelerine dönüşmüştü. Genç kzlar en iyi 
hizmeti verebilmek için gazilerin etrafnda pervaneler gibi dönüyorlard.  
 Galiba savaş sahneleri sona ermiş, ödül törenleri başlamşt. 
 O gün orada pek fazla itibar gördüler. 
 Kaytl olduklar il merkezine yine araçlarla götürüleceklerini öğrendiler. 
Elbette her şey Bulgar görevlilerin kontrolündeydi. 
 Gümülcine’ye geldiklerinde derin bir nefes daha aldlar. Savaş kesinlikle 
bitmişti. Gümülcine’deki bütün askeri makamlara ve devlete ait binalara 
Bulgar idarecileri yerleşmişti. Artk Bat Trakya ve Serez’e kadar olan bütün 
Yunanistan topraklar ayn kaderi paylaşyordu. 
 Gümülcine’nin caddeleri, sokaklar tannacak halde değildi. Dükkanlar 
boşaltlmş mallarna Bulgar yöneticileri tarafndan el konulmuş, bir ksm 
yağmalanmş, her yer demir dayak kilitlenmişti. 
 
 Day, yeğen, hiç de parlak bir zaferle vatanlarna dönmediklerinin 
farkndaydlar. Birbirlerine manal manal baktlar. Bir eşekleri olsayd üzerine 
sra sra biner yavaş yavaş yol alrlard. 
 Day iç geçirdi: 
 “Ah oğul, savaş denilen bu illet bir geldi mi, ne mal bakyor, ne can... 
Arnavutluk dağlarnda nice koşum hayvan telef oldu gitti. Haydi ‘Bismillâh 
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diyelim’ bu ovalar, dağlar, yaya aşmaktan başka çaremiz yok. Anan yolunu 
gözlüyordur kim bilir nasl?” 
 Sadece anas myd gözleyen? Ya nazl yâri? Buğulu buğulu bakard 
gözleri, hep nemli, hep içten, hep duygulu... Yaral bir güvercin gibi. 
Dokunsalar deşilirdi yaras, başlard kanamaya. 
 Nasl özlemişti ah? Nasl? Kokusu kalmşt ciğerlerinde. İçinden çkmamşt 
hiç. 
 Derin derin iç geçirdi. 
 Şu dağlarn ardndayd işte sevdikleri... Acaba hayatta mydlar? 
Bekliyorlar myd onu? Babas da savaşa gitmiş miydi? Koskoca alt ay 
geçmişti aradan, köyünden en ufak bir haber bile alamadan. Henüz savaş 
başlamadan önce Sarkşla’da almşt en son haberi...  
         
 Yolu çoktan yarlamşlar, Dündarl’nn üstündeki dağlar aşmaya 
koyulmuşlard, iki damla gözyaş süzüldü Hasan’n solgun benizinden. 
 Yusuf Day’nn yüzünde de bulutlar dolaşyordu. 
 Derin derin iç geçirdi. 
 Doğup büyüdüğü, ömrünün yarsndan çoğunu geçirdiği bu topraklar        
tekrar görmek, tarife sğmaz bir mutluluktu. 
 Gözlerini yumdu. Yanaklarndan aşağya sicim gibi gözyaşlar 
yuvarlanyordu. 
 

 
 
 Gide gide tükendi patika yollar, Kovanlk göründü. 
 Mana yüklü incecik bir ses doldurdu kulaklarn. 
 Yats ezan okunuyordu.  
 Hayyaaalessalâaaah... 
      Hayyaaalessalâaaah...  
      Hayyaaalelfelâaaah...  
      Hayyaaalelfelâaaah... 
 “Aman Allah’m! ” diye inledi Hasan. 
 Sevinçleri ayyuka çkyordu şimdi. 
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 “Bu ses... Bu ses... Ezan sesi... Bizim sesimiz... Ne kadar da özlemişim Ya 
Rabbi! Ne kadar da özlemişim... Şükürler olsun Sana! Milyonlarca... 
Trilyonlarca... Duyuyor musun day? Sen de duyuyor musun?” 
Yusuf Day daha fazla gem vuramad duygularna... 
 Koyvermişti artk kendini. 
 Sesini de kontrol edemiyordu. 
 Day yeğen hçkrklara boğuldular. 
 Erkekler de ağlard. İsteyen duysundu... Ne gözyaşlar zapt edilirdi, ne de 
hçkrklar... 
 Yarm yldr silâh seslerinden, bombardman gürültülerinden viraneye 
dönen kulaklar neler işitiyordu şimdi? 
 Ne büyük bir nimetti bu Ya Rabbi! 
 Ne muhteşem bir çağryd! 
 Felâha, kurtuluşa, huzura davet ediliyorlard, hem de bunca ayrlktan 
sonra... 
 Sklaşt admlar, dualar arasnda. 
 Yüreklere sürur, bedenlere can geldi. 
 “Seni çok seviyorum Allah’m” diye inledi Hasan... 
 “Sen de beni seviyorsun biliyorum, hem de çok... Yoksa bu kadar çileden 
sonra bana bu anlar nasip eder miydin? Bir de bekleyenlerim sağ salim ise, 
daha ne isterim Ya Rahmân? Nazl yârim beni gözlüyorsa, bir daha dünya 
gözüyle görüşmek nasipse...” 
 Yusuf Day’nn ayrldğnn bile farkna varmad Hasan, bir duygu 
girdabnda yüzüyordu sanki... 
 Apaydnlk iç dünyasna inat, sokaklar ne kadar karanlkt! Bir tek yldz 
bile görünmüyordu gökyüzünde. 
 Evlerine yaklaşp sokak kapsnn tokmağn kaldrnca, köpekler 
havlamaya başlad. 
 Ev sakinleri tetikteydi sanki. Yoksa malum mu olmuştu onlara? 
 Zeynep ile Ürke Ana yapağ eğirdikleri örekelerini, Ferişte bebek yaptğ 
uzun saçl msr başağn frlatverdi elinden. Bir anda hepsi saçağa attlar 
kendilerini. 
 Gece karanlğnda sefil bir adam, korkuluk gibi sallanyordu bahçenin 
ortasnda. Giysileri, postallar, yrtk prtk olmuş bir korkuluk... Ya o saçlar, 
sakallar, üzerinden dökülen bitler? 
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 Ölü yüzü gibi sapsar, avurtlarn yutmuş bir yüz ve karaltlar içinde bir çift 
akaran göz...  
 Zeynep, nefesini tutuyor, bir eliyle kalbini bastryor, gördüklerini 
anlamaya çalşyordu.  
 Üzerinden perişanlğn bin bir türlüsü akan bu genç adam Hasan olabilir 
miydi? 
 Tepeden trnağa süzdü yabancy. 
 Hayalete benzeyen adam konuşmak istiyor, kendini zorluyor, fakat sanki 
rüyadaymş gibi sesini bir türlü çkartamyordu. 
 Bu Ürke Ana’ya da ne olmuştu böyle?  
 “Ha...” demiş, arkasn getiremeden yğlmşt Zeynep’in kollarna. 
 Ana yüreği kaldramamşt bu görüntüyü. Bir canl cenazeye nasl oğlum 
diyebilirdi? 
 Hasan, çöküverdi anacğnn yanna. 
 “Ana... Ana...” dedi fsltyla. “Bak döndüm işte! Dualarn kabul oldu, 
Hasan’m ben, hayattaym, yaşyorum...” 
 Zeynep’in gözyaşlar seller gibi boşand. 
 Ferişte, bakakald şaşkn şaşkn, ağlasa m gülse mi bilemedi... 
 Gözlerini açt Ürke Ana. 
 Oğlunun kucağndayd baş. 
 Bakt, bakt ilk göz ağrsnn kara gözlerine. “Allah’m! Nelere kadirsin!” 
diye fsldad. 
 “Canm, ciğerim, kzanm!  Ne kadar çok dua ettim geri gelmen için bir 
bilsen, ne kadar çok... Her dakika,  her saniye, hep... Hep... Biliyordum 
döneceğini... İçime doğmuştu. Biz bir emanet aldk Ya Rabbi dedim. Emanet 
bir yetim... O yetim aşkna bizi ağlatma! Kalbi ykk olanlarla beraberim 
buyuruyorsun. Bağşla bana evlâdm... Veren de Sensin, alan da... Alma 
benden onu, ne olur! Ne olur! Çok yalvardm ul çok... Merhameti bol olan 
Allah’m! Seni yollad bize! Artk gitmeyeceksin değil mi ul?” 
 Sevinciyle hüznü birbirine karşyordu Ürke Ana’nn. 
  “O kahrolasca savaş bitti değil mi? Artk ağlamayacağz değil mi ul?” 
 Susuyordu Hasan... Nasl cevaplayabilirdi ki bu sorular? 
 “Can anam, kan anam, sebebi hayatm anam... Ben ve arkadaşlarm 
savunduk vatanmz, hem de kahramanca... Nice şehitler verdik ve nihayet 
göğsümü gere gere dönecektim yuvama, ancak... Düşman üç koldan tekrar 
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sard yurdumuzu. Üç millet birleşmiş, parçalyor memleketi, bizim çöpümüze 
de Bulgarlar düştü.” nasl diyebilirdi? Yüreğine inmez miydi kadncağzn? 
Bulgar kelimesini duyar duymaz yerlere yğlmaz myd tekrar? 
 Hayr hayr... O ac gerçeğin bu mutluluk tablosunu zedelemesine izin 
vermeyecekti. Konuyu değiştirdi. 
 “Bubam nerde ana, Hüseyin nerde?” 
 “Buban daha dönmedi harpten ul! Hüseyin yatsda!” derken, ac ac 
gülümsüyordu. Oğlunun dönüşü ona eşinin yokluğunu bile unutturtmuştu. 
Yerinden hiç kalkmadan şükür secdelerine kapand. Bu günleri gösteren 
Allah'na nasl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 
 Hasan’a hüzünler çökmüştü. Demek babas da gitmişti savaşa... Acaba 
hangi tümenin kaçnc bölüğündeydi? Birbirlerinden hiç haber alamayşlar, 
ne kadar kötüydü! Acaba dönebilecek miydi yuvasna? 
 Ferişte’nin, sakallarn çekiştirmesiyle syrld bu düşüncelerinden. Küçük 
kz, ağabeyinin nasl olup da bu kadar değişebildiğini anlamaya çalşyordu. 
 Zeynep ise yaşadklarna bir türlü inanamyordu. Güzel gözlerinden inci 
taneleri boşanyor, yüreği sevinçlerin zirvelerine çkyor, Hasan’n boynuna 
atlmamak için kendini zor tutuyordu. Şaşknd, bir o kadar da mutlu! 
 Gözlerini gökyüzüne çevirdi. Mrldand, mrldand. 
 Bu an ne kadar çok hayal etmişti! Nice kavuşma senaryolar üretmişti 
beyninde! 
 Bu ilkbahar gecesi ne müstesna bir geceydi böyle! 
 Yldzlar kandil kandil olmuş; gök kubbede, göz krpyorlard. 
 “Biliyorum”, diye fsldad genç kadn.  
 Ortaksnz sevincime. 
 Nice geceler sabahlara kadar uyumamş, dua makamnda kalmşt. Neler 
neler adamş, özlemlerini gözyaşlaryla avutmuştu. 
 İşte kabul cevab verilmişti dileklerine... 
 Ruhuyla gülüyordu şimdi... 
 İki çift sevdal göz buluştu... 
 Neler neler anlatt birbirine... 
 Hasretlerini, sevgilerini, çilelerini ve daha neleri..? Neleri? 
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 Zeynep, Hasan, Hüseyin ve hatta Ferişte bile Bulgarlarn işgalini bir sr 
gibi Ürke Ana’dan saklayadursunlar, bitişik komşular Fatma kade gelmiş, bir 
bir olanlar anlatyordu. Ürke Ana hayretten bir karş açlmş ağzyla onu 
dinliyor, küçük dilini yutmamak için büyük bir çaba harcyordu. 
 “Fatme kade bir yanlşn olmasn. Kzanlar hiç bahsetmediler böyle bir 
şeyden...” 
 “Canm sen hiç dşarya çkmyorsun ki! Sokaklar Bulgar kaynyor. Kimin 
damnda kaç sğr var, kimin bölüğünde kaç koyun varsa onlar bile kayt 
altna aldlar. Artk davarlarn sütlerini, ineklerin yağlarn, istediğimiz gibi 
kullanmak bile yasak. Sütler her gece sağldktan sonra mandraya götürülüp 
dökülecekmiş.” 
 “Ne diyorsun sen Fatme kade?” 
 “Ohoo oh oh ohh! Neler var daha neler. Belki krk gün oldu onlar geleli!” 
 “Yapma Fatme kade, yüreğime indireceksin!”  
 “Erkeklerin gündüzleri öyle başna buyruk iş yapmas veya kahveye 
gitmesi yasak!” 
 “Eeee ne yapacaklarmş?” 
 “Ya çift sürmeye, ya ekmeye, ya biçmeye, ya hayvan peşine... Mutlaka 
ama mutlaka onlarn istediği işe gideceklermiş anlayacağn. Artk kendi 
hesabmza değil, Bulgar hükümetine çalşacakmşz Ürke!” 
 “Vay başmza gelenler vaaay... Bu topraklarda yaşamak çoktan haram 
oldu bize Fatme kade ama mal mülk kylmyor işte. Hem kim derdi ki, yirmi 
yl sonra bu aç köpekler tekrar buralara sokulur diye?” 
 “Halimiz harap Ürke. Önümüz harman. Ne yapacaklarn Allah bilir. 
Saklayamazsak ekinlerimizi açlk da bizi bekliyor demektir, ktlk da. Bu 
domuzlar acmazlar kimseye. Soyup soğana çevirirler her yeri. Gideyim ben 
artk. Sana bu kötü haberleri vermek istemezdim ama biliyorsun sanyordum. 
Hadi Allahasmarladk.” 
 “Güle güle” bile diyemedi Ürke Ana. Hâlâ duyduklarnn şokundayd. Vakit 
akşam üzeriydi. Herkes bir tarafa dağlmşt. Ev halkndan evde tek kişi bile 
yoktu. Biraz sonra Hasan geldi. Anasn öylece saçağn basamaklarna 
oturmuş derin derin düşünüyor bulunca şüphelendi. Döndüğünden beri onu 
hiç böyle görmemişti. Oğlunun yaklaştğn bile hissetmemişti. Hafifçe 
omzuna dokundu Hasan: 
 “Ana...” 
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 Ürke Ana başn oğlundan yana çevirdi. Gözlerinde biriktirdiği yaşlar top 
top dökülüyordu. 
 “ Ul... Canmn içi ul, yüreğimin yangs ul... Neden söylemedin 
anacğna?... Neden gizledin onca zamandr? Elâlemlerden mi duyacaktm 
olanlar?” 
 “Anacğm beni suçlarsn ama... Nasl dilim varrd seni üzmeye? Kaç defa 
niyet ettimse hiç birinde söyleyemedim. Onlarn elinden çektiklerini unuttum 
mu sanyorsun? Ölüm çukurunun içinde üç gün kalşn, teyzelerimin henüz 
minicik çocukken kurşunlara dizilişini... Snr boylarnda Edirne’ye kaçmak 
isteyen insanlarmzn rezil ziyan oluşunu.” 
 “Ah evlâdm, aah! Bu günleri tekrar göreceğime ölseydim keşke... 
Ölseydim de toprak olup gitseydim, unutulsaydm!” 
 “İçeri geçelim anacğm. Mâzallah bir duyan olur, yerin kulağ var derler.” 
 “Demek o günler tekrar geri geldi! Nefes almaya korktuğumuz günler!  
Malmz, rzmz, canmz koruyamadğmz günler!” 
 Hasan, anasnn koluna girdi, yerinden kaldrarak aşevine götürdü. Sedirin 
üzerine oturttu. Ürke Ana’nn içi dopdoluydu: 
 “Sen ne bilirsin ki olanlar ul? Birini bilsen, diğerini bilmezsin. Bulgar 
mezalimi denince aklma komitaclar gelir, Balkan savaşlar gelir. İnsan 
hayatnn sudan ucuz olduğu, o kapkaranlk günler gelir. Henüz 13-14 
yaşlarmda bir genç kzdm, iki agam da askerdi Osmanl Ordusu’nda. Anamla 
bubam geceleri beni aşevimizin altndaki kuyuya saklarlard. Gündüzleri ise, 
karşki srtn sk balkanlar arasndaki ahşap kulübeye. Yalnz ben değil, bütün 
köyün genç kzlar bu eski kulübede, korku içinde bekleşirdik.” 
 “Kim bilir nasl sklrdnz ana, bütün gün bir yerde kapal?” 
 “Ah be kzanm, korkudan insann aklna sklmak m gelir? Hem komşu 
köylerde ele geçirilen genç kzlarn feci sonlarn duydukça yakay ele 
vermediğimiz için binlerce kez şükrederdik. Ama bir gün...” 
 “Ne oldu ana bir gün?” 
 “Bir gün nasl olduysa balkana, kulübeye gitmeyeceğim diye tutturdum. 
Anamla bubam da srar etmediler. Gitmediğim yetmiyormuş gibi, evde de 
durmadm. Teyzem yeni doğum yapmşt bebeğini çok merak ediyordum. 
Büyüklerimin evde olmadğ bir saatte, onlardan izinsiz çktm. Hemen arka 
sokakta oturan teyzemin  evine bir koşuda gidiverdim. Teyzem beni 
gördüğünde sevineceği yerde azarlad, kzd. Bebeği doğru dürüst sevmeme 
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bile izin vermeden, beni geri gönderdi. Canmla oynuyormuşum, sokaklar çok 
tehlikeliymiş. Ben de, sen beni hiç özlememişsin diyerek, öfkeyle evlerinden 
çktm. Tam iki sokağn ayrldğ üç yol ağzna gelmiştim ki... İki komitac 
bellerinde bçaklar, uzun kara çizmeleri, pala byklaryla karşki yoldan 
görünmesinler mi?” 
 “Anacğm...” 
 “Hemen yandaki sokağa saptm. Evimizin yoluydu buras. Alabildiğime 
koşmaya başladm. Fakat korkudan çok hzl çarpan kalbim ağzmdan çkar 
gibi oluyor, nefesim kesiliyordu. Hiç koşarken öyle olmazdm. Beni koşu 
yarşnda kimseler geçemezdi. Ama o gün sanki bacaklarm benim değildi. 
Yine de yetişemediler bana. Evimizin bahçe kapsndan içeriye girmeyi 
başardm. Fakat kapy sürgülemeye elim yetişmedi. Hzla içeriye koştum. Ben, 
oda kapsn kapatrken onlarn bahçe kapsndan içeriye hşmla girdiğini, 
çkardklar gürültülerden anladm. Ceylann peşine taklmş vahşi hayvanlar 
gibiydiler. Çizmelerinin çkardğ patrt, hâlâ kulaklarmda. İç kapnn kilidini 
çekmeyi çok istedim ama ellerimin titremesinden bir türlü başaramadm. 
Halbuki kaybedecek bir saniyem bile yoktu. Hemen yerde serili kepenin 
ortasndaki kesik yerinden, alta inmek için kullanlan kapağ buldum. 
Kulbundan kaldrdm, kepeyi kapağn üzerine örtecek şekilde düzlemeye 
çalştm ve aşağya atladm. Ahrn tam ortasna düşmüştüm. Canm fena 
halde yanmşt. Ama o anda bunun ne önemi var? Beni asl ykan atn 
kişnemesi oldu. Mübarek hayvan korkuyla birlikte öyle bir kişnemişti ki, sanki 
yukardaki haydutlara davetiye çkartyor, yerimi bütün çplaklğyla 
haykryordu. Aşağya inmeleri ve beni elleriyle koymuş gibi bulmalar an 
meselesiydi. Buradan çkmam ölümüm olurdu oysa. Keşke ölümüm olsayd 
sadece, onun da beteri olurdu. Hemen saklanmalydm, ama nereye? 
Konuşmalar olduğu gibi kulağma geliyordu ‘Aşağda olmal, aşağs 
muhakkak ahrdr, at kişnemesi duyuldu’ diyorlard. İlk aklma gelen şey atn 
urganlaryla kendimi köprüye asmak oldu, onlarn eline düşmektense bu 
kurtuluş için en temiz yoldu. Fakat zaman alrd, yetişirler, beni sağ olarak ele 
geçirirlerdi. Yer yarlsayd da, içine girseydim o anda! Birden gözlerim ahrn 
köşesine yğlmş yaş gübrelere ilişti. Beynimde şimşekler çakt. Neden onlarn 
altna girmiyordum? Hem beni bulsalar bile vücudu pisliklere bulanmş bir 
kzdan tiksinirlerdi. Hiç düşünmeden gübrelerin ortasna atldm. Her yerimi 
örtebilmek için iyice gömüldüm.”  
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 “Nasl nefes aldn ana?” 
 “Yüzüm duvara gelecek şekildeydi. Dşklarn yapşmadğ bir tek organm 
vard, ağzm. Oradan nefes alabiliyordum. Ama... Caniler can alclar gibi 
ahrn kapsn tekmeleyerek içeriye girdiklerinde onu da tuttum. Ses 
çkarmasna, engel olamadğm bir tek şey vard, kalbim... O kadar hzl atyor 
ve o kadar çok gürültü çkaryordu ki... Elimde olsayd onu da durduracaktm. 
Beni yüzde yüz kapana kstrdklarn zannedip de bulamadklarnda küplere 
bindiler. Ahrn içinde dört dönüyor, bir türlü aradklarn bulamyorlard. O 
çizmelerinin yere hrsl hrsl basarken çkardklar sesi nasl unuturum? Tak 
tuk, tak tuk...” 
 “Sonra ana... Sonra?” 
 “O gübrelerin ağr kokusu genizlerimi szlatyor, bütün vücudum 
soğuktan ve korkudan zangr zangr titriyor, yaş dşklar da bunu iyice 
tetikliyordu. Komitaclar, şaşknlk içinde sağa sola baknrken, sinirli sinirli 
söyleniyorlard.  
 ‘Nereye gitti bu kz? Yer yarlmad ya!’ 
 ‘Kaçamadğndan eminim. Kapdan çksa bize yakalanrd. Pencere de çok 
küçük. Burada bir yerlerde olmal!’ 
 ‘Arayalm o zaman kenar köşeyi...’ 
 ‘Keklik gibi sekti önümüzde namussuz...’  
 ‘Sekti sekmesine de hangi deliğe soktu gagasn?’ 
 “Onlar böyle konuşurken, ben ölüp ölüp diriliyordum. Okumadğm dua, 
yalvarmadğm söz kalmad o cehennem azabnda!  
 İyice yanma yaklaşmşlard, bulacaklard beni! Tam ümidimi yitirdiğim 
anda bir çifte sesi duyuldu. Müthiş bir gürültüydü. İlk anda beni vurduklarn 
zannettim. Dakikalar geçipte bir şey olmadğn anlaynca biraz nefes aldm. 
Sesleri kesilmişti. Ahr terketmiş olabilirlerdi. Fakat yerimden kalkmaya bir 
türlü cesaret edemiyordum. Saatler sonra başm gömdüğüm yerden 
çkarabildim. Gitmişlerdi, ama ben hâlâ titriyordum. 
 Yine bahçede ayak sesleri duyulmaya başlaynca başm tekrar gömdüm. 
Bu sefer gelen bubamd. Beni aradğ belliydi. Yoksa komitaclar onu 
yakalamşlar, zorla beni mi aratyorlard? Yerimden kmldamamaya 
kararlydm. Bubam hem evimizde, hem ahrda defalarca bana ismimle 
seslendi ve beni çok arad. O kadar çok korkmuştum ki, çağrsna bir türlü 
cevap veremedim. O gün akşama kadar gübrelerin altnda kaldm. Gece olup 
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herkes eve döndüğünde, yokluğumu iyice hissedince çok telâşlandlar. 
Anamn ağlama sesleri boğuk boğuk kulağma geliyor, komitaclara binlerce 
kez lânetler yağdryordu. O katiller burada olsa anam böyle konuşabilir 
miydi? Ancak o zaman gittiklerinden emin olabildim ve saklandğm yerden 
çktm. 
 Fakat ondan sonraki günlerde de evimizde kalmam sakncal olacağndan 
uzun bir süre geceleri beni halamlarn evindeki dehlizde sakladlar.” 
 “Seni tekrar aramaya geldiler mi acaba?” 
 “Hem de defalarca.” 
 “Bizde bekâr kz yok dedikçe rahmetli babam hrpalarlarmş. Hatta yediği 
dayaklardan iki kulaklar da sağr olmuştu.”  
 “Vicdanszlar, Allah’szlar...” 
 “Ah ul... Ben boşuna m tasalanrm, onlarn yaptklar zulümler anlatmakla 
bitmez... Köy köy dolaşrlar, muhtarlar zorlarlar, her köyün ağasn, zenginini 
tespit ederlerdi. Onlarn kütüğüne zengin sfatyla yazlanlar da dünyaya 
geldiğine bin pişman ederlerdi. Bizim köyün ağas Knal Şakir lâkapl, Şakir 
Serdar Ağa idi. Köyün yars onundu. Köyü o yönetir, her şey ondan 
sorulurdu. Çokta cömertti. Yüzlerce ar kovanna sahipti. Sonbaharda, 
kovanlarn açlp ballarn çkarlacağ gün köyde tellâl bağrtlr, herkes 
bakrlarn kapar, Şakir Ağa’nn yaylalarna koşard. Küpler dolusu bal olduğu 
gibi, küpler dolusu da altn olduğu söylenirdi. Bütün bunlardan Bulgar’larn 
haberi olmaz m? Kaç defa komitalarn, evlerini bastğn Şakir ağa’y altnlar 
çkarmas için zorladklarn, hatta işkence yaptklarn işitirdik. Şakir Ağa’nn 
kz benim aretim olduğu için skça giderdim evlerine. Bir defasnda 
gittiğimde aretimi ağlarken buldum. Annesi ve diğer kardeşleri de çok 
üzgündüler. Meğer o gece komitalar yine evlerini basmş, gasp ettikleri 
yiyecek ve giyeceklerle yetinmemişler. İllâ altnlarn yerini söyle diye Şakir 
Ağa’y çok skştrmşlar. Hatta kesmek için yere yatrmşlar kasaturay 
boğazna dayayp damarlarna kadar kesmişler. Eşi, evlâtlar, babalarn kan 
revan içinde görünce deliye dönmüşler. Gelinleri boğazlarndaki liralar 
çkarmş, oğullar yalvar yakar olmuş babalarna, fakat Şakir Ağa Nuh diyor, 
Peygamber demiyormuş. Bir türlü söylememiş altnlarn yerini. Belki de 
gerçekten yoktu kim bilir? Candan tatl ne var dünyada? Defalarca baslmşt 
evleri, üç kere kesmeye yatrdklar söylenirdi ağay. Sonunda çok  korkmuş 
olacak ki, krk gün içinde dünyasn değiştirdi zavall.” 
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 “Vay canna...” 
 “Çok insan ziyan ettiler evlât çook... Karşklk zaman kimi kime şikâyet 
edeceksin? Doğru dürüst hükümet bile yok ortada. Komitaclar her taraf 
kasp kavuruyor. Osmanl dağlmş, balkanlardan milyonlarca insan yollara 
dökülmüş, ne evini, ne barkn, ne maln, ne mülkünü gözü görmemiş, 
Müslüman Türk halk minicik kundaktaki bebelerle, beli bükülmüş ihtiyarlarla 
cann koltuğuna almş belki kurtulurum umuduyla snrlara yürüyor. Onlar 
koruyacak, arka çkacak, bir kaşk aş verecek hiç bir kuvvet yok!... Ah kzanm, 
ah... Kendim için hiç gam yemem. Bir canm var verilecek Rahman’a seve seve 
veririm. Ama siz, evlâtlarm... Sizin ziyan olmanza nasl dayanabilirim? Gözüne 
bakmaya kyamadğm ul, seni aşağlamalarn, tartaklamalarn görmek ne 
ağr gelir bana biliyor musun? Gelinimizin henüz çiçeği burnunda, ya ona 
zarar verirlerse? Bak şu büyük Allah’n işine! Meğer Kara Rüstem bilmeden 
bize ne büyük iyilik etmiş. Cemile ile Emine’nin yetişkin birer kz olarak evde 
olduklarn düşünebiliyor musun? Ne büyük felâket olurdu Ya Rabbi! Ah 
yavrularm, canlarm!” 
 Ürke Ana daha fazla konuşamad. Brakverdi kendini sedirin üzerine. 
Hasan koştu, saçaktan bir bakr su ald getirdi. Anasnn nurlu yüzüne serpti. 
Ne diye sanki nutku tutulmuş gibi dinlemişti bütün bunlar da, konuyu 
değiştirmemişti? Ana gözlerini açt. Ciğerparesi baş uçundayd. Şuuru yerine 
gelir gelmez tekrar ağlamaya başlad. Hasan’n gözlerinin içine bakyor.  
 “İnsan değil onlar evlâdm, insan değil, canavar! Canavardan da öte... Bir 
kalp taşdklarna inanamazsn. Hepimizi bitirmeyi göze koymuşlard. Hele 
altn olduğunu sezmesinler birinde... Benim Hemetli’de yaşl bir Naime halam 
vard. Çocuğu olmamşt. Rahmetli enişte de becerikli, açkgöz bir insand. 
Balkandan odun keser, hayvan yetiştirir, götürür Gümülcine’de satard 
sağlğnda. Epey para kazandğ söylenirdi. Birazda elleri skyd, 
harcamazlard. Bir gün bir Bulgar zabit ve köyün muhtar kapsna 
dayanmşlar halamn. Epeyce de dil dökmüşler kapy açmas için. Karnmz aç, 
bize birkaç lokma bir şeyler ver diye szlanmşlar. Nasl olsa açmazsam kapy 
krarlar veya ya bacadan, ya ayazlktan atlayp girerler diye düşünmüş, açmş 
kapy. Karşsnda üniformal kibar bir zabit görünce biraz rahatlamş.”  
 ‘Bize sofra hazrla hanum, şöyle bir karnmz doyur hele!’ deyip içeriye 
yollanmşlar. Başköşeye kurulup, sofrann hazr edilmesini beklemeye 
başlamşlar. Bir yandan hararetli, hararetli muhabbet edip şakalaşrlarken yan 
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gözle de Naime halay takip ediyorlarmş. Kadncağz yumurta krmş, bal 
çkarmş, yoğurt koymuş sofraya, tereyağ da getirmiş.  
 İştahla yemeklerini yedikten sonra tütün istemişler.  
 “Tütün nerden olsun? Benim kocam...” diyecek olmuş. 
 “Tabi, tabi altnn yannda tütünün lâf m olur. Boşver sen tütünü, altnlar 
çkar.” deyivermiş zabit. 
 Kadncağz başlamş titremeye. Tekrar srarla isteyince “hk mk” etmiş. 
‘Yok’ diyecek olmuş. Fakat zabit nezaketi elden brakmayarak skştryormuş:  
 “Yalan söylemeyi brak hanum. Evinde küpler dolusu altn olduğunu biz 
biliyoruz, ne sen üzül boş yere, ne de biz yorulalm, söyle şunlarn yerini!” 
 “Vallahi yok, billahi yok. Ben yaşl, yalnz...”  
 “Dur bakalm orada! Ne vallahi billahiden bahsediyorsun? Allah var m ki 
ortada? Hani nerede? Göster bana? Eğer varsa sana yardm etse ya, seni 
bizim elimizden kurtarsa ya? Haydi durma yalvar ona, buraya gelsin!” 
 Zavall kadn iyice afallamş, para için gözü dönen bu adamn halinden bir 
hayli ürkmüş. Başlamş yutkunmaya. Durumun sandğndan da ciddi 
olduğunu o zaman anlamş.  
 “Yok” dedikçe üstüne yürüyormuş zabit. Boylu postlu iri yar, tepegöz bir 
Bulgar’mş. 

“Allah benim burada, benim... İstediğimi öldürürüm, istediğimi yaşatrm!” 
diye haykryormuş. Dediğinin yaplmadğ gördükçe de, daha da beter 
köpürüyormuş. Beli bükülmüş ihtiyar itmeye, tokatlamaya hatta 
tekmelemeye başlamş. Muhtar yalvaryormuş: 
 “Bak Naime kade, çkar altnlar, kendini boş yere hrpalatma! Bunlarn 
elinden kurtuluş olmaz! Öldürürler seni, yine de brakmazlar.” 
 Ama halamn bir türlü ne dili varrmş söylemeye, ne de eli varrmş 
çkarmaya. 
 Kolay m, sen aln terinle kazan, biriktir, sonrada elâlemin gavuruna kendi 
ellerinle teslim et! 
 “Bu böyle olmayacak!” diye haykrmş zabit. “Tereyağ küpünü getir!” 
 Titreyen elleriyle getirmiş halam yağ.  
 “Tavay da getir” diye bağrmş. Sonra kendisi ocaktaki ateşi tutuşturmuş. 
Okkal bir tereyağ parçasn tavaya yerleştirip ocağa sürmüş.  
 Naime hala, şaşkn gözlerle olanlar izleye dursun. Öfkeyle bağrmş zabit 
muhtara: 
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 “Yk şu yalancy yere! Çkar donunu! Karnn aç! Hem de çok aç! 
Bağrsaklar haşlansn da, anlasn bakalm can m tatlymş, altnlar m?” 
 Muhtar ister istemez yatrmş kadncağz yere: 
 “Gel, yapma etme! Kendine yazk ediyorsun! Söyle şunlarn yerini, bu 
işkenceye dayanamazsn!” diye dil döke dursun. 
 Halam adeta şoka girmiş, akl yerinden oynamş. Sadece kekeliyor 
anlaşlabilir tek kelime bile söyleyemiyormuş. 
 Yağ iyice kzmş ocakta, köpükleri kesilmiş. 
 “Brak şimdi bana!’ demiş zabit. ‘Ben bastrrm kahpeyi!” 
 Naime halamn kollarn smsk tutmuş, bacaklaryla tekmelenmemesi için 
haremden getirttiği kocaman bir kütüğü dizleriyle ayaklarnn üzerine 
koydurtmuş. 
 “Haydi yağ tam kvamnda, haşla karnna!” diye bağrmş. 
 Muhtarn rengi atmş. ‘Ben... Ben...’ diye kekelemeye başlamş. 
 “Beceriksiz adam!” diye bağrmş zabit. “Gel tut kocakary! Elimin knasdr 
benim. Bak, gör şimdi nasl bülbül gibi şakyacak!” 
 Eltavay sapndan kavradğ gibi ocaktan kapmş. Yerde, dehşet içinde 
arkas üstü yatrlmş, göğsünden aşağs soyulmuş, çplak bedeniyle 
korkudan tir tir titreyen kadncağzn karnna boşaltvermiş! 
 ‘Caz...’ diye bir sesle beraber bir çğlk kopmuş. 
 “Yandm anaam!” 
Her taraf yank et kokular sarmş. Can havliyle deliye dönen halam bir 
sçrayşta ayağa frlamş, kapya doğru koşmuş, sürmesini çekip kendini 
saçağa atmş. Yarlasya koşuyormuş.  
 Zabit, bir zafer kazanmann edasyla muhtara çalm sata dursun, altnlar 
getirmeye gittiğini zannede dursun. Naime hala bir sr gibi ortadan 
kaybolmuş. Zabit ile muhtar, aramadk yer brakmamşlar. 
 Evin odalarn, bahçenin her köşesini, ahr, didik didik etmişler. Akşama 
kadar uğraşmşlar. Fakat nafile! Yer mi yarlmş, gök mü? Anlamamşlar. 
Sonunda aramaktan yorulmuşlar, ümitlerini kesmişler. Gece karanlğ basnca 
da evi terk etmişler. 
 “Biçare kadn komşulara m kaçt acaba?” 
 “Ah ul, kaplar demir dayak nereden kaçsn?” 
 “Peki ya nereye saklanmş?”  
 “Şu can ne tatldr, insana neler yaptrr!” 



147

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

147 
 

 “Eee?” 
 “Naime halam ufak tefek bir kadncağzd. Can acsndan ne yaptğn 
bilmiyormuş, o anda ilk aklna gelen şey helâya girmek olmuş. Hiç 
düşünmeden kendisini lâğm çukurundan aşağya brakmş.”  
 “Aaa!” 
 “Can korkusu bu ul! Başka şeye benzemez.” 
 “Nasl nefes alabilmiş, boğulmamş m?” 
 “O kadar derin değilmiş demek ki!”   
 “Kim bilir kaç saat o vaziyette bekledi.” 
 “Üzerinden o gece geçmişte ancak sabaha karş çukurdan çkmay göze 
alabilmiş. Ac haberi bize ulaştğnda bu olayn üzerinden on gün geçmişti.”  
 “Öldü mü?” 
 “Kimisi ödü patlamştr dedi, bana kalrsa o haşlanan yağ derinlere işlemiş 
iç organlarndan bir ksmn yakmştr. Bir de üzerine mikroplar bulannca...” 
 “Zavall kadncağz.” 
 “Ah be kzanm! Hangini birini anlataym ben sana... Ateş yaralarm bir 
değil, iki değil, üç değil, tam dört şehit kardeşiyim ben... İçimi açp baksan, 
yangn bulursun, alev bulursun, korlar yakar ellerini... Czrdar yüreğim 
yangnlarn hararetinden. Sen doğduğun zaman küllendi sanki aclarm, 
azald... Sizi büyütürken çocukluğunuzla avunurdum. Henüz küçükler, derdim. 
Keşke hep çocuk kalsaydnz. Ne kadar da çabuk büyüdünüz! Askerlik 
kâğdn gördüğüm gün bir kvlcm düştü yüreğime, küllenen yaram alev ald 
tekrar, yakar durur içimi... 
 Biri Hatice diğeri Sacide iki kzkardeşim vard. ‘Abla, abla’ diye bütün gün 
peşimde dolaşrlar, elimden işleri zorla alp yapmak isterlerdi. 
 Bulgarlar’n bize bu topraklar zehir ettiği yllard. Çocuk olduklar için 
sokağa çkp oynamalarna izin verirdi bubam. Ama beni komitaclarn 
yarştrdğ, ahrda yaş gübrelerin altnda ecelle pençeleştiğim o günden 
sonra, ikisinin de gözleri yld. Bubam bir gece anamla konuşurken duydum. 
‘Ne malda gözüm var, ne tarlada, ne sürüde... Her gün bin defa ölmektense 
bir kere ölürüz daha iyi! Evlâtlarmz alalm, kaçalm buralardan, ya 
kurtuluruz, ya ölürüz! Ölsek de hiç olmazsa şerefimizle ölürüz! Böyle 
yaşamak, olmaz olsun!’ diyordu. 
 Ertesi sabah, yükte hafif, değerde ağr birkaç parça eşyamz yanmza 
alarak, gece yars, sessizce yollara düştük. Evimizi, ocağmz, ahr dolusu 
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hayvanlarmz, herşeyimizi, ama herşeyimizi geride brakarak... Onüç 
yaşlarmdaydm o zamanlar. Evimizin en güzel odasnn çiçekliğinde 
boncuklarm bile kalmşt. Anam, kardeşlerim, hepimiz ağlyorduk köyümüzü 
terkederken... Bubam kzyor, ‘Daha köyden çkmadan muhtar uyandrrsanz, 
burackta alrlar canmz, susun!’ diye bizi uyaryordu. Yusuf Day’n, bir 
yaşlarnda ya var, ya yoktu. Anam onu uyurken salncağndan aldğ için hiç 
bir şeyin farknda değildi. Katrlarmz bile alamamştk, ses çkarrlar diye 
korkudan. 
 Yol, uzun ve karanlkt. Kzkardeşlerim yorulmuşlar mzlanyorlar, yürümek 
istemiyorlard. Hepimizin arkalarnda bağlanmş yükler olduğu için güçlükle 
yol alyorduk. Nice dağlar, nice tepeler aştk. Sabah oldu, yol bitmedi. Gündüz 
gözüne yakalanma tehlikesi olduğu için o günü, sk ağaçl bir korulukta 
geçirdik. 
 Karanlk çökünce yine yollara koyulduk. Yolculuğun skntsndan, anamn 
südü çok azald. Yusufcuk doymuyor, hep ağlyordu. 
 Anamla bubam hiç konuşmuyorlard. Ne zaman baksam, anamn gözleri 
yaşlyd. Kucağnda Yusuf Day’n, arkasnda yükler, bir yandan bebeğini 
sallarken, diğer yandan yol almaya çalşyor, bazen tökezleyerek düşüyor, 
arkalarda kalyordu. Biz kzkardeşlerimle beraber bubamn yannda 
yürüyorduk. Bubam, ara sra arkasna bakarak anam gözetler hem de 
söylenirdi: 
 ‘Bu masum bizi ele verecek, niye susmaz sanki mübarek evlât!’ derdi. Bir 
bildiği varmş demekki bubamn. Üçüncü gecenin sonunda, çektiğimiz o 
binbir türlü cefadan sonra hudut göründüğünde boşuna sevinmişik. 
Komitaclar, küçük kardaşmn çğlklarn duymuş, peşimize düşmüşlerdi. Biz, 
koşmaya çalştkça arkamzdan kurşun skyorlard. ‘Durun!’ diye 
bağryorlard. Durmak da ölümdü bizim için, kaçmak da. Ama bir ümitti yine 
de kaçmak. İyice yaklaşmşlard. Hele bir tanesi dibime kadar sokulmuş, beni 
yakalamak üzereydi ki, hudut kapsna yakn bir yerlerden ateş açld 
komitaclara... Beni brakp o tarafa doğru yöneldiler. Frsattan istifade eden 
anam, beni kolumdan çekerek ağaçlarn skça bulunduğu yeri işaret etti. 
Anamla o tarafa doğru koşmaya başladk. Sacide’yle, Hatice bubamla hududa 
doğru kaçyorlard. 



149

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

149 
 

 Bir ara silâhlar patlad, arkama baknca bubamn vurulduğunu, yere 
düştüğünü gördüm. Kzkardeşlerim, hâlâ snra doğru koşuyorlard. Anam: 
‘Çabuk ol, arkana bakma, bu tarafa da geliyorlar!’ diye bağryordu. 
 Aklm başmdam gitmişti bubamn vurulduğunu görünce, ama anam hâlâ 
eliyle küçük orman işaret ediyor, nefes nefese kalmş konuşamyordu.  
 Bir ara küçük Yusuf’u önümden savurup dereye frlattğn gördüm. Anam 
delirmiş olmalyd. Çocuğun sesi kesiliverdi. Sk ağaçlarn arasna girmiştik 
ama, komitaclarn nal sesleri de gittikçe yaklaşyordu.  
  “Yat buraya!” dedi anam birden, önündeki çukuru göstererek. Hemen 
yaptm dediğini. Annda üstümü dal, budaklarla örttü. ‘Ben gelmeden sakn 
yerinden kalkma!’ diye bin tembih vurdu. Hzla uzaklaştğn anladm ayak 
seslerinden. Annda komitaclar geldi. Didik didik aradlar orman. Aralarnda 
tartşyorlar, beni kaybettikleri için birbirlerini suçluyorlard. Habire atlarnn 
üzerinde sağa sola koşuyorlar, öfkeyle bağrşyorlard.  
 O çukurun içinde ne ecel terleri döktüğümü bir ben, bir de Allah’m bilir. 
Bir ara atlardan birinin ayağ üzerime bast, sol omuzumun üzerine, o kadar 
çok canm yand ki, bağrmamak için kendimi zor tuttum. Sonrasnda günler 
geceler boyu çukurun içinde geçmek bilmeyen kabir azaplar... Sağma 
soluma kprdamaya bile korkuyordum. Sadece dua ediyordum. Ne bir 
yudum su, ne bir lokma ekmek. Sabahn olduğunu yapraklarn arasndan 
szan şklardan anlardm. Çukurun içine sğabilmek için sağ tarafma kvrlmş, 
bacaklarm göğsüme kadar dayamştm. Hep ayn yönde hareketsiz 
yatmamdan olacak vucudum dayanlmaz ağrlar içindeydi. Sanki kemiklerim 
yerlerinden ayrlyordu. Artk kendimden ümidi kesiyordum. Öyle ya da böyle 
sonum ölüm değil miydi? Komitaclarn ellerinde oyuncak olup, en iğrenç 
isteklerine boyun eğmektense, böylesi belki de daha hayrlyd benim için. 
 Dirhem dirhem can vermekti bunun ad. Fakat ne yapabilirdim? Ölümü 
sessiz sessiz bekliyordum.    
 Ama ömür bitmemiş, vade dolmamş demek ki. Üçüncü günün sonunda 
anacğm geldi. Beni yerimden kaldrmak için epey uğraşt. Her yerim 
tutulmuştu.  
 Ayakta duramyor, gözlerim kararyordu. Anam beni srtna ald. O 
geçtiğimiz dağ yollarndan tekrar  bin bir çileyle..” 
 “İki teyzeme ne oldu ana?” 
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 “Sacideciğin cesedini bulmuş anam. Öylece arkasndan vurulmuş, toprağa 
yüzü koyun kapanmş, kelebekler kadar masum uyuyormuş. Hatice’yi çok 
aramş ama, bulamamş. ‘Keşke öldürselerdi onu da, Sacide’nin yanna 
ellerimle gömebilseydim.’ derdi anam. Bizim Cemile’ye benzerdi, beyaz 
karagözdü, yüzüne bakmaya kylmayacak kadar güzeldi. Alp götürmüşler, 
eğlenmişlerdir gönüllerince... Sonra da...” 
 “Ana yeter artk, yüreğime inecek... İçim parçalanyor... Dayanamyorum.” 
 “Dur ul! Bitmedi...” 
 “Allah’m, sen aklm koru Ya Rabbi’m!” 
 “Yusuf Day’n...” 
 “Ne oldu Yusuf Day’ma?” 
 “Ninen onu bulduğunda yara bere içindeymiş garip. Önce kim bilir ne 
kadar ağlamş, ama sonra susmuş, ninene kavuştuğunda kurbağalarla 
oynuyormuş.” 
   

 
    
       Bu ilkbahar ekinler ne güzel boy atmşt. Kş oldukça çetin geçmişti, ama 
Mays’n tadna doyum olmuyordu dağlarda. Kr çiçekleri açmş, morlar, sarlar 
birbiriyle sarmaş dolaş olmuş, kekik kokular her yere yaylmşt. Yeryüzü 
tekrar uyanyor, yeşilin envai çeşidi gözlere ziyafetlerin en enfesini sunuyordu. 
Kuşlarn o eşsiz cvltlar bu muazzam dirilişi bütün heyecanyla kutlarken, 
çilekeş insanlara geçmişi bir parçack da olsa unutturabiliyordu.  
 Böyle bir bahar sabahnda başlad Zeynep’in bulantlar, baş dönmeleri. 
Hasan’n gözlerinin içi parlad. Her şeye rağmen baba olmay çok 
arzuluyordu. Ürke Ana, ebe nineye götürdü gelinini. Teşhis olumluydu. 
Boyunduruk altnda buruk bir sevinçti yaşadğ, bir torunun yolda olduğunun 
haberi mutlu etmişti onu.  
 Zeynep’in gözleri dalgnd. Bir yandan vücudunda hissettiği halsizlik, 
diğer yandan Bulgar varlğ düşündürüyordu onu. Tabi ki  Ferişte’ye henüz 
böyle bir müjde verilmeyecekti. Bu tür olaylar sr gibi saklanr, yaknlar bile 
ancak bebek doğduğunda haberdar edilirdi. Oldu olas Bulgar kelimesini 
duymaya bile tahammül edemezdi. Babasnn katiliydi onlar. Skntl bir 
çocukluk ve gençlik devresinden sonra Hasan’la evliliğinin hemen ardndan 
da askerlik başlamş, Cemile ile Emine’nin hazin evlilik hikâyeleri genç kadn 
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bir hayli ypratmş, hemen akabinde de İtalyan savaş patlak vermişti. O alt 
ayn nasl geçtiğini bir Allah bir de kendisi bilirdi. Ne ölüsü vard Hasan’nn 
ortada, ne de dirisi. Sabr küpü olmuştu Zeynep. Beklemiş, beklemiş, 
beklemişti. Tam ak günlerin geldiğine, çilelerin son bulduğuna inandğ, 
yârine kavuştuğu günlerde de, Bulgar nefesi çökmüştü üzerlerine, nasl 
sevinebilirdi ki bu hamileliğe?  Ne yedikleri yedikti, ne giydikleri giydik. Boris 
denen eşkiya birkaç gün arayla evlerine uğrar, gda namna ne bulursa alr, 
sandklardaki oyal çemberlere kadar taşnabilinecek bütün ev eşyalarna el 
koyard. Bütün hayvanlar kayt altndayd. Gebe ineklerden ve koyunlardan 
doğan buzağlar, kuzular bile tek tek deftere işlenir, onlardan izinsiz bir tavuk 
kesmek bile mümkün olmazd. Hayvanlardan sağlan sütler, bakraçlarla 
mandraya götürülür tüm ürünlerin beşte dördü büyük Darcova hükümetinin 
olurdu. Bulgar hükümetinin tayin ettiği Bulgar yöneticiler sokaklarda uzun 
kara çizmeleri ve kamçlaryla devriye gezerler, halka göz açtrmazlard. 
Kovanlk’ta Boris ve adamlar uçan kuştan esen yelden haber alrlar, her şeyi 
denetlerlerdi. At üzerinde tarlalar dolaşrlar, eğer kendi tarlasndan henüz 
olgunlaşmamş buğday başaklarn toplayan bir köylü yakalarlarsa acmaszca 
kamçlarlar, Allah yaratmş demezlerdi. Yaşam koşullar gittikçe ağrlaşyordu. 
Her aile kendi geçim derdine düşmüş ne yapacağn bilemez olmuştu.  
 

 
 
 İlerleyen aylarda iyice boy atan ekinler, sararmaya ve olgunlaşmaya 
başlaynca harman günleri de yaklaşt. Ekinler onlarn gözetiminde 
dövülecekti. Çuvallar dolusu buğdaylar, tarlalardan toplanp katrlara 
yükletilecek ve Gümülcine tren istasyonunda vagonlara yerleştirilerek başkent 
Sofya’ya gönderilecekti. Bütün köylüler gibi Hasan da çok tedirgindi. Sütlerde 
olduğu gibi, tarladan toplanan mahsulün de sadece 5’te 1’i kendilerine 
kalrsa, kimin karn doyard? Taş çatlasa yamaçl tarlalarnn toplamndan 
çkan buğday çuval says ya üç olurdu, ya dört. kendilerine bile güçlükle 
yetecek olan bu miktar, nasl olur da heba edilirdi? Harmanda neler olacakt 
kim bilir? 
 Bir gece Hasan, dayak yemeyi göze alarak ekin tarlasna gitti. Karanlkta el 
yordamyla buğday başaklarndan birkaç demet biçmeyi başard. Halbuki 
tarlalar gece bile gözetim altndayd, nöbetçiye yakalanmas an meselesiydi. 
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Eğer yannda bir kişi daha olsayd, birkaç demet daha fazla buğday aşrabilirdi 
ancak, yakalanma korkusundan buna cesaret edememişti. Hüseyin’i getirmeyi 
düşünmüş sonra da kardeşine kyamamşt. Eğer ele geçirirlerse bayltncaya 
kadar döverlerdi.  
 

 
 
 Orak günleri başladğnda kundaktaki bebelerden, beli bükülmüş ninelere 
kadar her yaştan insan tarlalara döküldüler. Haziran güneşinin kavurucu 
scağnda haftalarca, yar aç orak biçtiler. Esirler gibi çalştlar. Henüz terleri 
kurumamşt ki, harman yerini hazrlamaya koyuldular. Tarlann ortasnda 
Hasan, yuvarlak, kocaman bir yer açt. Üstünü önce slatt sonra tek inekleri 
olan Sar kza ylgy koştu. Toprağn çimento misali kaskat olmas için 
günlerce üzerine ylg çekti. Taş gibi sertleşince yer, buğday demetleri üzerine 
yayld. Ardndan buğdaylarn dövülme işlemi başlad. Hüseyin’le Ferişte 
düvenin üzerine ağrlk yapmas için oturtuldu. Bir gün sabahtan akşama 
kadar, Sar kz harmanda düveni döndürdü durdu. Buğdaylar başaklardan 
ayrlp dökülürken Ferişte ile Hüseyin bu eğlenceli oyunun tadn bol bol 
çkard. Sra tnazl43 saman ve buğdaylar bir araya toplama işlemine 
geldiğinde, savurma işlemine bir basamak kalmşt. Bütün bunlar Boris’in ve 
adamlarnn gözetimi altnda gerçekleştiriliyordu. Yoksa günlerce süren 
harmanda kendi hesaplarna buğday kayrmak işten bile değildi.  
 Her tanesine aln terinin damladğ altn değerinde buğdaylar savruldu. 
Bir araya toplanp yumru yapld. O güne kadar temeldeki bir meşenin 
gölgesinde olaylar izleyen Boris ortaya çkmş, işleri yakndan denetliyordu. 
Zeynep’in elleriyle dokuduğu çuvallara ekinler dolduruldu. Topu topu üç 
çuval vard ortada. Hasan’a m? Hüseyin’e mi? Yoksa büyük Darcova 
hükümetine mi? Boris, byk altndan güldü. Alayl alayl bakt Hasan’a.  
 “Adaş, sizin tarla da pek bir verimsizmiş. Üç çuvalck ekin büyük Darcova 
hükümetinin dişinin kovuğunda kalacak. Tutar sen de istersin şimdi hakkn, 
hadi yarm çuval brakalm, ne de olsa adaşmsn.” 
 Kendi aklnca ‘Boris’ koymuştu Hasan’n adn, taa aylar öncesi, bir de 
eğlenmişti. 
 “Bak adaş!” demişti. “Sizler bizim soyumuzdansnz. Osmanllar, sizi zorla 
Müslüman yaptlar. Baksana boyuna postuna! Ne kadar da bize benziyorsun. 



153

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

153 
 

Gerçek bir Bulgarsn sen! Gel vazgeç bu Muhammedilik sevdasndan. Benim 
sağ kolum ol. Seni o zaman erzağa boğarm. Değil ailen, sülâlen dahi sknt 
yüzü görmez. Bak bize! Artk Hristiyanlktan da vazgeçtik. Bir elimiz yağda, 
bir elimiz balda. Paşalar gibi yaşyoruz!” Hasan’n rengi atmş ne diyeceğini 
şaşrmşt o zaman. Boris daha o gün Hasan’n sağlamlğn test etmişti ya, 
beşte birini bile vermiyordu işte. Hasan dişlerini skt. Sabr küpü olmas 
gerekiyordu.  Ya da yumruklarn skp Boris’i ve adamlarn orackta yere 
sermesi. Bir pehlivan için birkaç dakikalk bir meseleydi bu. Fakat ah, sonras 
olmasayd. İki can taşyan eşi, kardeşleri, anas olmasayd bilirdi yapacağn bu 
haydutlara. Hepsinin analarndan emdiği sütü burunlarndan getirir, evire 
çevire bir güzel döver, ölü gibi yere sererdi. 
 Ne yazk ki, elleri de, kollar da, esaret zincirleriyle bağlyd. Sesini bile 
çkartamyordu. Köyde kaç kişi Bulgar dayağndan sakat kalmş, kimisi sağr, 
kimisi topal olmuştu.  
 Sabretmekten başka çkar yol yoktu. 
 O gün yarm çuval ekin srtnda, kolu kanad budanmş gibi süklüm 
büklüm döndü evine koskoca pehlivan Hasan. Ne anasnn, ne de Zeynep’inin 
yüzüne bakamad utancndan. Yarm çuval ekinle gelmek ne demekti? Ailesini 
açlktan krdrmak, belki de doğacak çocuğuna hayat hakk bile tanmamak 
demekti.  
 Sanki Hasan’n içinden geçenleri okumuşlard, hiç kimse konuşmad. 
Olanlar tahmin etmek zor değildi. Ürke Ana’nn gözlerinde biriken yaşlar top 
top döküldü yanaklarndan aşağya. Hüseyin ile Ferişte’nin ağzn bçak 
açmyordu. Zeynep, Hasan’n gözlerini arad gözleriyle, ama nafile. Baş 
yerden hiç kalkmad Hasan’n. Çuval saçağn bir köşesine atp odalarna girdi 
dalgn dalgn. 
 Zeynep önce teselli etmeyi düşündü Hasan’. Sonra tutamad kendini. 
Daha fazla gözyaşlarn içine hapsedemedi.  
 Hasan böyle anlarda hiç dayanamazd. Deniz gözlüsünün yanna gider, 
saçlarn okşar, gözyaşlarn siler, bir çocuk gibi avuturdu onu. Ama bu gece 
şoka girmişti sanki. Bir duvar kadar hareketsizdi. Kendini aşağlanmş bir 
zavall gibi hissediyor, çaresizliğinin boyutlar hat safhay geçiyordu. 
Dakikalarca baş yastğna gömülü ağlad Zeynep. Sonra bir anda hiddetle 
başn kaldrd. Ses tonunu ayarlayamyordu. 
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 “Ne olurdu bu defa beni dinleseydin? Bir kerecik rüşvet vermekle dünya 
m yklrd? Bak şu Ali amcann açkgözlüğüne! Yengem harmann son günü 
en semiz tavuğu kesip kzartmş, amcam da götürmüş meşenin gölgesine, 
çekmişler Bulgarlar ziyafeti. Koskocaman çuval eşeğin üzerinden indirirken 
gözlerimle gördüm! Zaten üç kişiler, bütün kş yokluk yüzü görmeyecekler! 
Biz de...” 
 Hasan kulaklarna inanamyordu sevdiği kadn neler sayklyordu böyle! 
Galiba kendisini daha hiç tanmamşt. Kan beynine sçrad birden. Biraz 
önceki durgun halinden eser kalmad. Celâllenmişti: 
 “Bunlar anlatma boşuna! Yapamam ben! Elin gavuruna dalkavukluk 
yapamam, yağ çekemem! Böyle iğrenç işler bekleme benden!” 
 “Şey... Ben...” 
 “Önlerinde eğilmemi, alçalmam, hatta ayaklarna kapanmam m 
istiyorsun? Açlktan ölürüm daha iyi!” 
 “Ama çocuğumuz doğunca kş ortasnda...” 
 “Dünyaya gelmesini dileyen, rzkn da verir, korkma! Hem de hiç 
ummadğn yerden!” 
 Zeynep, gözlerini yere indirdi. Söylediklerine bin pişmand. İlk defa 
Hasan’la bu şekilde tartşyordu. Hasan’n bir saygnlğ, bir onuru vard. 
Dürüstlükte çevrede dengi yoktu. Hiç rüşvete yanaşr myd? Üstelik can 
düşmanna karş! 
 

 
                        
 Yaz aylarnda ktlğn boyutlar pek anlaşlmad. Kimi tarlalarn 
temellerindeki ahlat ağaçlarndan, kimi böğürtlenlerden, kimi kzlcklardan, 
kimi cevizlerden yararland insanlar. Ama sonbaharn ayaz geceleri her geçen 
gün biraz daha arttrd krağlarn. Ekim sonuna gelindiğinde artk krlarda ne 
meyve, ne de sebze namna yiyecek krntlarna rastlanmaz oldu. 
 
 Ürke Ana, patatesleri saman damna koymuş, kabaklar saçağn bir 
köşesine dizmişti. 
 Bir akşamüstü Boris ve adamlar aniden baskn yapnca hiçbirini 
saklamaya vakit bulamad. Boris, adamlarna bulduklar bütün gda ürünlerine 
el koymalarn ve dşarda bekletilen katrlara yükletilmelerini emrediyordu. 
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Evde o saatte Ürke Ana’dan başka hiç kimse yoktu. Kadncağz, son kabağn 
da kucakladklarnda dayanamad, Boris’in ellerine sarld. 
 “Çorbac hiç olmazsa onu brakn! Daha bir tanesini bile pişirmeye elimiz 
ermedi. Bütün yaz köleler gibi işledik. Her şeyimizi size verdik, bari ona 
dokunmayn!” 
 Boris o necis ellerini, Ürke Ana’nn öpülesi ellerinden hrsla geri çekti. 
Yüzünü alayl bir tebessüm kaplad: 
 “Çekil önümden! Kim kaç tane vardr daha sakl kenarda köşede! Siz, ne 
yalancsnz siz! Zamanmz olacakt da, hepsini bulup gözünüze gözünüze 
sokacaktk!” 
 İyi ki bu sahneler yaşanrken Ferişte ile Zeynep orada değildiler. Kim bilir 
analarna reva görülen bu hakaretler onlar nasl sarsard! 
 Ya gözlerinin önünde çalnan mahsulleri!  
 Götürülen cevizlerinin, kabaklarnn, msrlarnn, patateslerinin seyrine 
nasl dayanrlard? Çok şükür ki, bütün bunlara şahit olmuyorlard. Maazallah 
Hasan ya da Hüseyin sabredemeyip bir kelime kaçrsalar ağzlarndan, eşek 
sudan gelinceye kadar sopa yerlerdi.  
 O anda Ürke Ana’nn üzerine sükûnet yağd “Hamdolsun Ya Rabbi!” diye 
fsldad. “Yiyecek, neredeyse hiç bir şeyimiz kalmad, ama evlâtlarm bir fiske 
bile görmedi. Onlar sağ hoş olsunlar yeter ki! Mal cann yongas ama evlât 
cann ta kendisi. Ya Sabur, Ya Sabur...” diye inledi, gözlerinden dökülen yaşlar 
başörtüsünü slatyor, göğsünde biriken gözyaşlar tenini üşütüyordu.  
 Biraz sonra ev halk birer, ikişer eve dönmeye başladğnda, Ürke Ana’y 
saçakta soğuk zemin üzerinde, baş önünde mahzun bir halde buldular. 
Saçaktaki kabaklarn yokluğunu ilk fark eden Ferişte oldu. 
 “Anaa! Kabaklar neden yok yerlerinde? Yoksa dama m taşdn?”  
 “...................” 
 “Neden bu kadar çok ağladn ana! Yüzün gözün şişmiş...” 
 “..................” 
 “Kurban olam anacğm neden konuşmuyorsun?” 
 Hüseyin ile Hasan da gelmiş, bir kabaklardan boşalan köşeye, bir Ürke 
Ana’ya bakyorlard. Hasan, olanlar tahmin etmekte gecikmedi. Başndan 
aşağya kaynar sular döküldü. Hayretten gözleri yuvalarndan oynad: 
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 “Köpekler... Aç köpekler... Hanelerimize de soktular pis pabuçlarn! Lânet 
olascalar! Evlerimizde de rahat yüzü yok artk! Allah’larndan bulsunlar. 
Boğazlarna tklsn! Haram zehir olsun! Hainler! Kalleşler! Hrszlar!” 
 Hasan’ dizleri taşyacak halde değildi. Kocaman vücudu zangr zangr 
titriyor, yklacak gibi oluyordu..  
 Zeynep, çöküverdi olduğu yere. Bebeğinin karnnda tekmeleyişleri daha 
çok ac verecekti artk. Kim bilir belki de doğmasn bile istemeyecekti. 
Halbuki ne kadar çok severdi bebekleri. Kucağna ald m bir kere, brakmak 
istemez, öpmeye hiç doyamaz, onlarn cennet kokularn içine çekmekten 
tarifsiz bir mutluluk duyard. Zaten kardeşleri Ahmet’le, Mehmet’i de o 
büyütmüş, küçük Ali’nin büyüdüğünü göremeden ise kocaya varmşt. Nasl 
da özlemişti hepsini, nasl? 
 Dişlerini skt Zeynep, ağlamamalyd. Hasan’n, harmann son gününün 
gecesinde söylediklerini düşündü.  
 “Onu veren, rzkn da verecekti.” 
Ürke Ana’y teselli etmeliydi şimdi, yanna çömeldi:  
 “Bak, ana!” dedi. “ Bu gece keçilerden çok süt sağdk, mandradan bize 
arta kalan da az değil. Hemen hemen 1,5 kilo. Yarsyla bulgurlu çorba 
yaparz, kalann da içeriz!”  
Sonra da düşündü. Alt kişinin bu miktarla doymas mümkün müydü? Çorba 
kaynarken azalacakt. Kalan sütten de kişi başna ancak yarm bardak düşerdi. 
Başka bir şey de bulmak mümkün değildi. Ev tam takrd, kara bakrlarn 
içinde pişirilecek aşn malzemesini bulmak ise hayalden başka bir şey değildi. 
Fakat buna da şükretmesi gerektiğini biliyordu. İleriki aylarda keçilerin sütü 
çekilince ne olacakt? 
 O gece yemek için ortaya konan bir tas çorbann etrafna sessizce dizildi 
ev halk. Kimsenin ağzn bçak açmyordu. Ferişte bile konuşmuyordu. 
Olaylar küçük aklyla çok güzel alglyor, minik yüreğinde frtnalar 
kopuyordu.  
 Buz gibi bir matem havas esiyordu ortalkta, sanki cenaze evine 
dönmüştü evleri. 
 Çorba da her zamanki lezzetinden çok uzakt. Anlaşlan sütlü çorbann 
sadece ad kalmş, bol sulu bir çorba olup çkmşt. Zaten birkaç dakika sonra 
da bakr kabn dibi görünmüş, aç oturduklar sofradan yine aç kalkmşlard. 
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 Hasan, belki biraz moralimi düzeltirim düşüncesiyle kahveye gitmek 
istediğinde hiç kimseden ses çkmad. 
 
 
 Döndüğünde ise olanlar oldu.  
 Hasan, her zamankinden çok farklyd. Hiç kimsenin yüreğini hesaba 
katacak durumda değildi. İsyan ediyordu. Öyle şeyler söylemişti ki Boris 
kahvede, Hasan yumruklarn skmş, kan beynine sçramş, yine de orada 
kendini tutmay başarmş, eve gelince de patlamşt.  
 Zeynep, daha önce onu hiç böyle görmemişti. Yüzü kpkrmz olmuş, 
gözlerinden öfke saçyor, kaşlar kalkmş, saçlar dikilmiş, kollar bacaklar 
titriyor, avaznn çktğ kadar bağryordu. 
 “Yeter artk. Yeter! Dayanamyorum! Ne istedilerse verdik... 
Vermediklerimizi de zorla aldlar. Aç kaldk, aşsz kaldk, sesimizi çkarmadk! 
Ama bu son emir hazmedilir gibi değil!” 
 Bütün aile ocağn başnda toplanmş, kara kara düşünürken, Hasan’n 
aniden aşevine girmesiyle irkilmiş, nefesini tutmuştu. İlk kendini toparlayan 
Ürke Ana oldu.  
 “Yine ne istiyorlar ul?” 
 “Ah ana ah! Meğer neler varmş daha!” 
 “Neyimiz kald ki ul verilecek, bir canmzdan başka?” 
 “Kalmş ana kalmş. En kymetlisi en geri kalmş.” 
 “Aman kzanm ağzn hayra aç!” 
 “Ah anacğm. Hayr değil ki, hayr diyeyim. Taş gibi oturdu içime istekleri! 
Bundan böyle Kovanlk’n bütün çocuklar, kz erkek ayrt edilmeksizin 
Kuzuren’de ki Bulgar okuluna kayt edilecekmiş. Hem de her sabah 
gidecekler, akşama kadar orada kalacaklarmş!” 
 “Aman Allah’m! Sen neler söylersin? Ağzndan çkan kulağn duyar m? 
Bulgar Okulu mu? O Allah’szlar okul mu açmş?”  
 “He, ya...” 
 “Yoksa... Yoksa...? Ferişte’mi de mi alacaklar?” 
 “ ..............” 
 “Hayr, hayr, olmaz! Ferişte’mi vermem!” 
 “.............” 
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 “ Zaten gösterişli boylu postlu. Bütün akranlarndan uzun, büyüdü desek, 
feraceye girecek desek?” 
 “Diyelim demesine de, acaba Boris Allah yaratt der mi? Ocağmz 
söndürmez mi?” 
 “Vermem... Vermem evlâdm. Cemilem ile Eminemin yangs içimden 
çkmamşken, Ferişte’ye nasl kyarm? Hem onca yolu yayan yapldak 
giderken kim bilir neler gelir başna!” 
 “ ............................” 
 “Güzel Allah’m, bunlar da m gelecekti başma! Benim çektiklerim 
yetmedi mi bunlardan? Veremem yavrumu, kyamam ona! Okulda Bulgar 
muallimler al koyar da göndermezlerse çocuğumu, kimlere hesap sorarm? 
Allah’m canm alsaydn da göstermeseydin bu günleri bana! Benim Bulgar 
okuluna gönderecek kzm yok!!!” 
 “Ana...” 
 “Vermem Hasan... Yollamam. İsterlerse sopadan öldürsünler beni. Canm 
alrlar da, kzm alamazlar.” 
 Ferişte’cik bir köşeye büzülmüş titriyor, anasnn perişan halini gördükçe 
kahroluyordu. Korku dolu gözlerinden boşanan yaşlar basma fstannn 
kollarn slatmş, güzel gözleri faltaş gibi açlmş, hçkra hçkra ağlyordu. 
 Duyduklaryla deliye dönen Ürke Ana hşmla yerinden kalkarak bahçeye 
frlad. Bir sağa, bir sola bilinçsizce yürüyor ne yapmak niyetinde olduğu 
anlaşlmyordu. 
 Sonra elleriyle başn tuttu. Gözleri kararyordu. Sendeledi, düşmemek için 
bir ağaç kütüğüne tutundu. Hasan ile Hüseyin de onun ardndan dşarya 
çkmş, analarn izliyorlard. Yanna koştular. “İçeriye girelim ana, buras çok 
soğuk” dedi Hasan. Ürke Ana bir şey işitecek halde değildi. Kütüğün üzerine 
yğlmak üzereydi. İki kardeş kollarndan tuttular, güçlükle içeriye taşdlar. 
Girişteki ilk minderin üzerine oturtmak istediler. Ama Ürke Ana boylu 
boyunca uzand yere ve yatş o yatş oldu. Sol kolu, sol bacağ ve vücudunun 
bütün sol yars bir daha hiç kmldamad. 
 Ac haberin ağrlğn taşyamamşt yorgun vücudu. Ona göre Ferişte’yi 
Bulgar okuluna yollamak ölümdü, ölümden de beterdi. Balkan Savaş’ 
esnasnda Türklere reva görülen zulümleri bir türlü unutamyor, yine benzer 
olaylarn tekrarlanacağ anlar bekleyerek yaşyordu. Ferişte’nin ziyan 
olmasna nasl göz yumabilirdi? Olay kabul edilir gibi değildi. Biçare kadn, 
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onlara hiç bir şekilde karş gelinemeyeceğini bildiği için de bu hale düşmüştü. 
Artk ne konuşabilecek, ne yürüyebilecek, ne de evlâtlar için çrpnabilecekti... 
Bir tek kelime dökülüyordu dudaklarnn arasndan: 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi!” 
 Hasan çaresiz, Hüseyin çaresiz, Zeynep ile Ferişte daha bir çaresizdi. 
Annelerinin mahzun, mazlum ve her an yardma muhtaç haline baktkça 
kahroluyorlard. Zavall kadn gözlerini tek tek evlâtlarnn üzerinde gezdiriyor, 
neler neler anlatmak istiyor, sonra da gözyaşlar içinde “Ya Rabbi, Ya Rabbi” 
diye inliyordu. Belki de bu fevkalâde kelime bütün duygularna tercüman 
olmaya yetiyordu. 
 Ferişte, anasn o halde gördükçe ellerine sarlyor, onun nasr bağlamş 
ellerini öpüyor, yüzüne gözüne sürüyor, gözyaşlarna boğuluyordu. Zeynep, 
onun böyle harap olmasna, küçük yüreğinin hrpalanmasna izin verir miydi? 
Ferişte’nin simsiyah srma gibi saçlarn okşar, ona tekrar tekrar annelik 
yapacağna dair söz verir, gözyaşlarn siler, hep yannda olduğunu hem 
sözleriyle, hem de hareketleriyle belli ederdi. 
 

 
 
 Ürke Ana’nn hastalğ, Zeynep’in yükünü kat kat arttrd, bir yandan evin 
bütün işlerini omuzlarken, diğer yandan ilerleyen hamileliğiyle iyice ağrlaşt. 
Küçük yardmcs Ferişte artk bütün gününü okulda geçiriyor, sabah evden 
çkyor, akşamleyin yorgun bir vaziyette dönüyordu. Çift sürmek, tohum 
atmak ve Boris’in ekstra isteklerini karşlamak Hasan’n göreviydi. Hüseyin ise 
koyunlardan sorumluydu. Bütün gün Bulgar hükümetine süt toplamak için 
otlatrd koyunlarn. Sağma zahmeti de buna eklenince, külçe gibi dönerdi 
eve. 
 Zeynep, hangi işe önce yetişeceğini şaşard. Neredeyse bütün günü Ürke 
Ana’ya hizmetle doluydu. O, bu durumdan hiç bir zaman şikâyetçi değildi. 
Fakat akşam olup da yorgun argn, aç eve dönen aile bireyleri, gözünün içine 
baktğnda çileden çkard.  Baz geceler sofraya koyacak hiç bir şey bulamaz, 
bütün gün dşarda çalşmş insanlarn önüne birkaç lokmay çkaramamann 
ezikliğini yaşard. Hüseyin’in eve dönüşünü büyük bir merakla bekler, kl 
heybesinden çkacak birkaç yabani ahlata ümit bağlard. Bazen bayrlardan 
ayrk otlarn yolar, getirirdi Hüseyin. Zeynep kollarn svard o zaman. Otlar 
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ykanr, hatta yedi defa sudan geçirilir, kurutulur, sopayla dövülür, el 
değirmeninde öğütülür, birkaç avuç unla karştrlarak çelepenede44 pişirilirdi. 
Otlar tutuşurdu bazen çelepenede. O zaman hemen ateşten alnr yar çiğ 
sofraya konurdu. 
 
 
 Bir komşu gelini vard, Zeynep’in aretiydi, Şaziye idi ad. Emzikliydi garip. 
 Üç aylk bir bebeği vard. Tenekeye dönmüş vücudu, kara sar olmuş 
suratyla bir korkuluktan farkszd. Uzaktan akraba olurdu. Her akşam öğün 
vakti, ağlayan bebeğiyle bahçede belirir, içeriye buyur edilir, sofraya davet 
edileceği an sabrla bekler, Zeynep’in ellerine bakard. Bin kat daha yaşard 
çaresizliği böyle anlarda yetim kz. Şefkat dolu yüreği merhamet duygularyla 
kabarr, zavall anneyle bir yudum masuma m, yoksa kendi canlarna m 
yanacağn şaşard. Kardeşi yerine koyduğu Ferişte’nin hali ise bir başka 
yamand. Annesinin de yataklara düşmesiyle sanki içine atmş, iyice 
zayflamş, zaten incecik, bir dal gibi olan vücudu iyice iğne ipliğe dönmüştü. 
Kime daha çok üzüleceğini kestiremiyordu Zeynep. Bir tek düşünce beyninin 
bütün zerrelerini dolaşr, akln zorlard. Nasl, nerede ve ne şekilde bir şeyler 
bulmal ve sofraya koyabilmeliydi?  
 Şaziye gelin bir gün bitişik komşularnn msr öşeleğinden un yapp, 
ekmek pişirdiğini söylemişti. Zeynep durur mu? Hemen dama koştu. Kşn 
ocağ tutuşturmak üzere kullanmak için, damn bir köşesine yğdklar msrlar 
dövülmüş öşelekleri kucakladğ gibi el değirmeninin başna koştu. Msr 
öşeleklerini el değirmeninin iki ağr taş arasnda ezdi. Hamur yapp yoğurdu. 
Frn prnarlarla kzdrd, ekmeği pişirdi ve o akşam gururla ailesinin önüne 
sundu.  
 Sonu hüsran olmasayd, sevinci uzun sürecekti belki. Taş gibi oturdu 
midelerine de, bağrsaklarna da öşelek ekmeği. Günlerce, acyla kvrandlar. 
Aç kalmann bin defa evlâ olduğunu karnlar yrtlrcasna ağrrken anladlar. 
Bir daha yemeye milyonlarca kez tövbe ettiler. Fakat aradan haftalar geçip 
açlktan krlma noktasna gelince, tekrar denemekten başka çareleri kalmad, 
yine ayn hataya düştüler. İniltilerle dolu nice ac günler geçirdiler. 
 Şu koyunlar bir kere kuzulamaya başlasalar, az da olsa birkaç yudum süt 
geçerdi boğazlarndan. Ama açlğn kskacndaki zor günler geçmek 
bilmiyordu. 
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 Bir akşam Hüseyin eve döndüğünde kl heybesini işaret etti yengesine. 
Zeynep heyecanland. 
 “Ne var gardaşm içinde? Yoksa ayrk otu mu buldun?” 
 “Ayrk otu mu kald be inge bayrlarda? Yolan yolana. Ama bu sefer delice 
otu buldum. Tadna da baktm, hiç fena değildi. Bu akşam hepimizin karn 
doyacağa benzer.” 
 Zeynep’in gözleri şl şld. Hemen işe koyuldu. Ocağ yakt, otlar bir 
güzel ykadktan sonra bir ksm unla ateşte kavurdu, sofraya koydu. Herkes 
kana kana yedi. Yemek sonras adetleri olduğu üzere, üç kardeş ocak başnda 
koyu bir muhabbete dalarlar, o gün neler yapp ettiklerini, kimlerle 
karşlaştklarn, duyduklar havadisleri birbirlerine anlatrlard. Fakat bu gece 
sanki üzerlerinde bir tuhaflk vard. Kelimeler ağzlarndan adeta peltekleşerek 
çkyordu.  
 Zeynep, henüz Ürke Ana’nn hizmetiyle meşguldü ki, Hasan ile Hüseyin’in 
sohbetlerinde gariplikler iyice artmaya başlad. Birbirlerine laubali hareketler 
yapyorlar, hatta bazen şakann dozunu kaçrarak müstehcen konulara bile 
giriyorlard. Zeynep Hasan’ hiç bu şekilde görmemişti, neler oluyordu? 
Hüseyin’de haddini aşmş, haya perdesini iyice aralamşt. Ağzndan salyalar 
akarak kahkahalar savuruyor, ylşk ylşk konuşuyordu. Ürke Ana’nn gece 
temizliğini bitiren Zeynep ocak başnda oturan evin erkeklerine doğru 
yaklaşmak için ayağa kalktğnda, gözler ona doğru çevrildi. Birkaç adm atar 
atmaz yalpalamaya başlad. Bu haline kendi bile bir anlam veremedi. Ayakta 
zor duruyordu, sendeledi, Hasan tutmasayd az daha ocağn içine düşecekti. 
Fakat Hasan’n da ayakta duracak hali yoktu. İkisi beraber dengelerini 
kaybederek yere yuvarlandlar. Onlar o halde gören Ferişte ile Hüseyin 
kahkahalar atyor, belki de aylardr gülmeyi unutan yüzleri tekrar gülmeyi 
öğreniyordu. Sarhoşlar kervanna Ürke Ana da katlnca curcuna iyice büyüdü. 
Taaa ki Yusuf Day kapy krarcasna çalp duyurmay başarana kadar. Hüseyin 
düşe kalka bahçe kapsna ulaşt. Daysn içeriye aldğnda hâlâ gülme 
krizlerindeydi. Yusuf Day şaşrd, ancak içeriye girip  de bütün aileyi ayn 
halde bulunca meseleyi çözmekte gecikmedi. 
 Delice otu hepsinin akllarn başlarndan almş, kör kütük sarhoş etmişti. 
 Ne olduklarn kendileri de anlayamamşlard.  
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 Yusuf Day, Zeynep ile Hasan’ odalarna yollad. Ferişte ile Hüseyin’e de 
yataklarna girip uykuya yatmalar için yardm etti. Bir delilik yapmalarndan 
korktuğu için de, o gece orada Ürke Ana’nn yan başnda sabahlad.  
 Sabahleyin aile bireyleri yeni bir güne gözlerini açtğnda, dün geceki 
hallerinden eser yoktu. Yalnz biraz başlar ağryordu o kadar. 
 Yusuf Day olanlar için çok üzgündü. Onu asl ypratan, kz kardeşinin 
ailesine yardm edemeyişiydi. Köyde yardm severliği, zenginliği ve aklllğyla 
tannan bu mert adam, nasl olmuştu da yirminci yüzyln bu en zor kşna 
hazrlksz yakalanmşt?  
 Hasan ise günlerdir daysyla bu konuyu görüşmek istiyordu. Bu sabah 
ona mevzuyu açmann tam srasyd. Tüm aile Ürke Ana’nn başnda 
toplanmş, halini hatrn sormuş, cevap olarak da her zaman olduğu gibi 
sadece o sihirli sözcüğü almşt: 
 “Ya Rabbi... Ya Rabbi...” 
 Yusuf Day dalp dalp gidiyordu. Ne Ürke Ana’ya kyabiliyordu, ne sevgili 
Hasan’na, ne de diğerlerine. Yeğenlerinin açlktan kvrandğn görmek, olur 
olmaz otlar yediklerine şahit olmak, kahrediyordu onu. 
 Hasan da, daysndan medet umuyor günlerdir gidip ona açlmay 
plânlyordu. Konuya girmenin tam zamanyd: 
 “Day...” 
 “H...” 
 “Sen gelmeseydin ben sana gelecektim. Akşam seni Allah gönderdi.”  
 “Yaaa?” 
 “Ziyanlğmz hat safhaya ulaşt artk. Açlk canmza tak etti. Hadi ben 
alşğm dayanrm. Arnavut dağlarnda neler çektiğimi bir ben, bir de Rabbim 
bilir. Ama Zeynep ile Ferişte’nin hali bana çok dokunuyor... Onlara baktkça 
içimde bir yerlerin acdğn hissediyorum. Canm yanyor day, canm... Onlar 
benim her şeyim. Ama işte elim kolum bağl, eriyorlar gözlerimin önünde. 
İnsan klğndan çktlar. Oysa daha kşa yeni giriyoruz. Önümüz derin... Kulun 
kölen olaym daycğm birkaç ölçek arpan varsa bize de ver... Otlarla 
karştrp...” 
 “Yeğenim... Canm, kanm yeğenim o nasl söz? Bende varken sizde de 
var. Olsa ah, keşke olsa... Siz burada ac acna yaşarken benim boğazmdan 
geçer mi sanyorsun?” 
 “Hiç bir şey saklayamadn m day?” 
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 “.................................” 
 “Ben gururumun kurban oldum. Eğer o kafirlere yaltaklk yapsaydm, 
birazck olsun haysiyetimi düşünmeseydim. Hatta hatta... Şerefimi ayaklar 
altna alsaydm, bütün bunlar başmza gelmeyecekti!” 
 “Ah oğul, sen mi bunlar söylersin? Yapamazdn evlât, yapamazdn. Benim 
bildiğim Hasan, ölürdü de onuruyla oynanmasna izin vermezdi.” 
 “Açlktan krldktan sonra neyin önemi var ki day?” 
 “Öyle deme evlât, senin yanlş bir şey yaptğn sanmyorum. Hem ben 
yangndan mal kaçrr gibi her tarladan birer çuval aşrdm da ne oldu sanki!” 
 “Sahi mi?” 
 “O hrszlar, aç kurtlar gibi tarlalar basp mal sahibine sadece beşte birini 
vermeye başladğ ilk günlerde daha olacaklar tahmin ettiğim için temkinli 
davrandm. Harman başladğnda her gece kadn klğna girip, elime bir 
baston alr, tarlaya giderdim, heybelerimi doldurur, feracemin altna saklayp 
taşrdm. Bizim bahçedeki karanlk kuyu var ya?” 
 “Eee!” 
 “İşte onun içine iner, çuvallara doldurduğum ekinleri depolardm. Tahta 
kapağn da üzerine kapatp toprakla biraz örttüm mü, hiç kimse oradaki 
kuyunun varlğn bile fark etmezdi.” 
 “Hay, Mâaşallah!” 
 “Tarlalarm küçük küçük dağnk olduğu ve çok parça olduğu için de 
Boris’le adamlar şüphelenmediler.”  
 Ferişte heyecanlanmşt tutamad kendini: 
 “Day neden çkarmyorsun peki o çuvallar? Bize niye vermiyorsun?” 
 “Ah benim küçük meleğim, ad gibi günahsz yavrum. Dün gece size 
gelmezden önce oraya uğradm. Zifiri karanlk bir geceydi, çok da soğuktu, 
bu havada o aç köpekler pek inlerinden çkmaz, kolayca işimi görürüm diye 
düşündüm. Bahçeme vardm, kuyunun kapağnn bulunduğu yeri el 
yordamyla buldum, kapağ kulbundan tutup kaldrdm. Kandili yaktm. Bir de 
ne göreyim? Aklm oynatacaktm.” 

“Day!” 
 “Çuvallarn yerinde yeller esmiyor mu?” 
 “Olamaz!” 
 “O anda dünya başma ykld. Bir tek çuval bile koyduğum yerde yoktu. 
Hatta yarm çuval bile... Hatta bir ksm buğday bile!” 
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 Odadaki herkes şok geçiriyor ayn soruyu soruyordu. 
 “Kim yapt bunu?” 
 “Allah’tan başka kim bilebilir ki?” 
Ferişte, teşhisini koymuştu bile, hemen atld: 
 “Bulgarlar almştr daycğm, belki de bizim daskale almştr. Mutlaka o 
gelip götürmüştür çuvallar day. O kadar kötü yürekli bir kadn ki o!” 
 “Yaa!” 
 “Bize neler yapyor neler! Hele Bulgarca okuyamayalm! Bizi mektebin 
avlusuna çkarp elimize kocaman kayalar veriyor sonra da diz çöküp 
oturtarak bu taşlar bacaklarmzn arasna skştryor. Nasl canmz acyor 
bilsen! Geçen gün Ayşe’nin taş sivriymiş. Bacaklarndan kanlar akt da yine de 
merhamet etmedi. Her gün ceza olarak taş işkencesi. Bacaklarmdaki yaralar 
hiç geçmiyor!” 
Zeynep dayanamad: 
 “Ferişte’ciğim neden hiç bize söylemedin gardaşm?” 
 “Nasl söylerim inge! Hem Ayşe söyledi de ne oldu? Bubas dayanamamş 
okula geldi bir gün. Daskaleye bir şeyler söyledi. Ertesi gün Boris’le birlikte 
geldi daskale okula. Ayşe’yi de, babasn çağrmas için eve gönderdi. Zavall 
Ayşe, zavall ağretçiğim, babasn o halde görmeye nasl dayanabildi? Boris, 
onu bütün çocuklarn gözü önünde öyle bir dövdü ki! Adamcağzn ağzndan, 
burnundan kanlar geldi. Yerlerde yuvarland. Her yeri topraklara buland. Zor 
ayağa kalkt da topallaya topallaya okulun önünden uzaklaşt. İyi ki dilimi 
tuttum da söylemedim size, dizimin altna koydurduğu taşlar. Yoksa Hasan 
Agam da... Benim... Yü...Yüzümden...” 
 “Ağlama benim gözel gardaşm! Bak, Hasan Agana hiç bir şey olmad! 
Hem Boris agan hiç döver mi? Onunla adaş olmuş zatelim, eli kalkar m ki?” 
 “Benim adm da Magda koydu daskale, gel Magda, git Magda. Bana hep 
Magda diyor okulda.” 
 Hasan, oturduğu yerde hiddetleniyordu, nefesi sklaşyor, gözleri 
yuvalarndan oynuyor, Ferişte’nin sözünü kesmemek için yine de 
sabrediyordu. Çünkü biliyordu ki, ağzn bir defa açarsa bütün kinini kusacak, 
kolay kolay susamayacak, Ferişte’cik de korkup, yaşadklarnn yarsn 
anlatamayacak. 
 Ama artk daha fazla sabredemedi, yerinden frlad: 
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 “Vay canna! Demek senin adn da Magda’ya çevirdiler. Vay namussuzlar, 
vay alçaklar! Benim kardaşmn güzel adn, Melek adn...” 
 Yusuf Day, Hasan’ yatştrmak için ayağa kalkt: 
 “Yapma yeğenim. Onlarn elinde bir oyuncaktan farkmz m var? Eğer 
daha fazla zarara uğramak istemiyorsak susacağz, başka çaremiz yok. 
Susacağz ve dua edeceğiz ki, geldikleri gibi gitsinler. Bu millet onlarn 
elinden az çekmedi. Taş üstünde taş, omuz üstünde baş brakmadlar bu 
topraklarda. Ah Hasan’m, anan boşuna m yataklara yatt! Neler çektiğimizi 
bir biz, bir de Allah’mz bilir. Varsn Magda desinler Ferişte’mize. Ne çkar? 
Onlarn demesiyle Ferişte Magda olmaz ki!” 
 “Day! Ya yarn öbür gün doğacak çocuğumuzun ismini de Bulgar ismi 
koydurmaya kalkarlarsa?” 
 “Telaşlanma yeğenim, henüz öyle bir uygulama başlamad. Hiç birimizin 
kütükteki isimleri değişmedi.” 
 Yusuf Day böyle diyordu demesine de, az tedirgin değildi bu konuda. 
Bulgarlarn Türk isimlerinden ne kadar rahatsz olduklarnn farkndayd. Fakat 
Hasan’n bir delilik yapmasndan da çok korkuyordu. Hasan, onun her şeyiydi. 
Gitmek için izin isteyip saçak kapsna doğru yöneldiğinde, Hüseyin araya 
girdi. Akl buğday çuvallarnda kalmşt. 
 “Day, o çuvallar Boris’in adamlar m keşfetmiştir acaba?” 
 “Sanmam evlât! Öyle olsayd Allah yaratmş demezler, pestilimi sererlerdi 
yere. Bir köstebek dadanmş olmal, ama kim? Her kimse vurdu vurgunu! 
Toplad parsay. Bunu anlamak zor değil aslnda! Köyde kim, bir deri bir 
kemik kalmamşsa, bizler gibi ayakta sallanmyorsa, ağz açlktan kokmuyorsa, 
ot kavurup yemiyorsa, o yürütmüştür çuvallar!” 
 
 
 Bir akşam Hasan eve döndüğünde Kara Rüstem’in ölüm haberini getirdi 
Zeynep’e. Zeynep’in yüzü değişti. Başn önüne eğdi: 
 “Allah rahmet eylesin.” diye fsldad. Hasan şaşknd: 
 “Neler işitiyorum böyle? Sana hayat zindan eden, gün yüzü göstermeyen 
bir adamn arkasndan böyle hayr dua etmene çok şaşrdm. Doğrusu 
‘Toprağ bol olsun!’ filân demeni beklerdim.” 
 “Hasan’m... O adam bana çok eziyet etti, ne çocukluğumu, ne genç 
kzlğm bildirdi, doğru. Fakat hiç bir zaman açlğa mahkûm etmedi. Gelecek 
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kaygsyla, yarn ne bulup yiyerim tasasyla yaşatmad. Şimdiki halimiz o 
günlere nazaran çok daha vahim! Baksana ac acna yaşyoruz. Bir lokmaya 
muhtacz.”  
 Hasan, sarld sevdiğine... 
 “Geçmişi unutman, kin bağlamaman, affedici olman ne kadar güzel 
Zeynep’im... Ne kadar... Yoksa hakkn helâl ediyor musun Kara Rüstem’e?” 
 “Her şeye rağmen, evet!” 
 “Seni boşuna m sevdim ben. Engin gönüllüsün. Yüreğin sevgi dolu. Sen 
dünyann...” 
Zeynep, sözünü kesti sevdiğinin. 
 “Benim etmem bir şey ifade eder mi bilmiyorum. Ama, unutma! Cemile 
ile Emine’nin hayat söz konusu. Hem, Ürke Ana’nn döktüğü gözyaşlar...” 
 Hasan sustu. 
 
 Kara Rüstem’in ölümü Zeynep’i hem anasna, hem yllardr özlemini 
çektiği kardeşlerine kavuşturdu. Bir sabah Boris’ten izin alp Sirkeli’ye indi 
Hasan ile Zeynep. Analarnn elini öptüler, kardeşleriyle hasret giderdiler. 
Hatça Ana bayram yapt gelişleriyle. Bir heybe ekini eşeğin semerinin altna 
saklayp yolcu etti onlar, vakit akşama varmadan.  
 
 Geceleri gizli gizli çekti el değirmeninde Zeynep buğdaylar. Hasan ile 
Hüseyin gözcü dizilirlerdi sokağa. Mâazallah bir evde el değirmeninin sesini 
duymasnlar, cellât gibi ailenin başna çökerler, “Nereden buldunuz buğday?” 
diye soru sorarlar, ecel terleri döktürürlerdi!  
 Hasan, sokağn en başnda durur, ondan on adm beride Hüseyin, eve en 
yakn olan yerde de Ferişte beklerdi. Zalimler, uzaktan göründüğünde önce 
Hasan slk atar ve sra ile haber Zeynep’e kadar ulaştrlrd. O zaman öğütme 
işlemi hemen kesilir, evin en ücra köşesine değirmen saklanrd. 
 

 
 
 1941 ylnn derin kşna girildiğinde, Bat Trakya’nn Dağlar, ovalar, 
şehirleri ktlğn, açlğn ve yokluğun ksgacnda can çekişiyordu. Üçlü işgalin 
(Alman, İtalyan, Bulgar) hakim olduğu ülkede gda maddeleri stoklanmş veya 
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en iyi ihtimalle karaborsann eline geçmiş, bir kilo buğday bir sar liraya 
bulunamaz olmuştu.  
 Kulun bittim dediği yerde Hzr yetişirmiş! Dondurucu soğuklar yeşil 
namna bir ot bile brakmaynca krlarda, koyunlarn kuzulama safhas başlad. 
 Derileri kemiklerine yapşmş hayvancağzlar doğuruyor, zaten kuzularn 
doyurmaya yetmeyen sütleri sahipleri tarafndan kapşlyordu. Bu işte elbette 
büyük Darcova hükümetinin pay, aslan pay oluyordu. Kuzucuklarn masum 
meleyişleri ne Borisler’i, ne İvanlar’ insafa getirebiliyor, zavallcklar 
dünyalarna doymadan açlktan ölüyorlard. Hüseyin, artk sevinemez olmuştu 
kuzularn doğumuna, nasl olsa ölecek değiller miydi? 
 Hasan, teselli ediyordu onu: “On tanesinden, bir tanesi de yaşasa buna 
şükür” diyelim. “Hem zaten büyüdüklerinde kendi ellerimizle onlar Boris’e 
teslim etmeyecek miyiz?” derdi. 
 Zeynep, az da olsa eve ulaşabilen sütleri yoğurt mayalar sonra da sabahn 
erken saatlerinde Hüseyin ile Ferişte’yi sokağa gözcü yerleştirerek yoğurt 
çalkard. Yayğn üstüne biriken tereyağ zerrecikleri altn değerindeydi. Onlar 
bir araya toplar, tuzlayp daha da kötü günlerin geleceği endişesiyle küpün 
içine koyar, aşevinin ortasnda kazdğ çukura saklard. Üzerine bir çul parças 
kapatr, onun üzerini ise toprakla svar, en üstüne de kepeyi döşerdi. 
Üşenmeden bu hareketi her sabah tekrarlar, hiç olmazsa bebeğinin doğacağ 
günlerde bir küp tereyağna sahip olmann garantisiyle hayal kurard.  
 Kana kana içilemeyen sütler, kaşklanamayan taze yoğurtlar tereyağna 
dönüşür, üzerine her gün bir topaç daha eklenerek çoğalr, aile bireylerinin 
yutkunuşlar arasnda depolanrd.  
 
 Zeynep hayatnn en uzun kşn yaşyordu. Sanki bu yl ilkbahar hiç 
gelmeyecek , ağaçlar tomurcuklanmayacak, ekin tarlalar yeşermeyecek, 
toprak ana kucağndaki yavrularna hiç acmayacakt!  
 Neler neler can çekiyordu yetim kzn! Her gece rüyasnda çocukluğunun 
misafir dolu sofralarn görür, buğusu çkan aşlara, tepsiler dolu aktmalara45, 
tam kaşğn uzatacakken Hatça Ana’nn dirseğinin dürtmesiyle irkilirdi. “Sen 
ev sahibisin, yemeklere bu kadar saldrman doğru değil! Sakin ol hele, 
misafirlerimiz aç kalacak” manasndaki bakşlaryla yemekten men edilir, bir 
lokma bile alamadan gözlerini açard. Baz geceler dayanamaz, hçkra hçkra 
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ağlard yatağnda. Hasan’n içi erirdi böyle zamanlarda, seherlere kadar teselli 
ederdi eşini.  
 “Hele bahar gelsin Zeynep’im. Tarlalarmz nimetlerle dolacak. Her yerden 
bereket fşkracak, sonra başaklar olgunlaşacak. Altn sars buğdaylarmz 
olacak, demet demet biçeceğim onlar. Hamur yoğuracaksn yine, hem de 
beyaz buğday unundan... Frn kzdracaksn, hepimiz kana kana...” 
 “Orda dur hele Hasan’m! Nasl yürüteceksin demetleri tarladan? 
Tarlalarmz bizim mi ki, mahsûllerini istediğimiz gibi kullanalm?” 
 “Uykular haram olsun ay parçam bana! Haram olsun bu yaz! Harmandan 
önce taşmaya başlayacağm onlar. Her gece heybeler dolusu eve 
getireceğim.”  
 “İstemem, istemem. Aç kalmaya razym ben. Sana kyamam. Düşünsene! 
Ya yakalarlarsa? Kemiklerini krmazlar m? Dayaktan öldürmezler mi? Ben, 
sensiz ne yaparm sonra? Bin kere ölmem mi?” 
 “O kadar kolay değil! Daymn anlattklarn duymadn m? Nasl aşrmş 
buğdaylar tarlasndan?” 
 “Aşrmş da bir işe mi yaramş? Hepsini köstebeklere kaptrmş. Hem 
unuttuğun bir şey daha var. Biz artk asla doya doya ekmek yiyemeyeceğiz 
Hasan’m, asla!” 
 Sesi titriyordu Zeynep’in. Engel olamyordu yine gözlerine. 
 “Ağlama ne olur. Sus! O gözyaşlarnn her damlas sanki yanaklarna değil 
de, yüreğime damlyor benim. Neymiş o unuttuğum?” 
 “Ne olacak prnarlar. Artk prnar taşyabiliyor muyuz bayrlardan 
dilediğimizce? Yasak. Hem de çok yasak. Şaziye’nin başna gelenleri 
duymadn m?” 
 “Ne olmuş ki Şaziye geline?” 
 “Doğru ya, hangini birini duyacaksn? Kaç türlü onlarn cefas! Odun 
kesmek yasak olduğu için, prnar keseyim demiş zavall. Erkeği bütün gün 
Boris’in emrinde. Evde bebeğiyle yalnz başna kadncağz. Bebeğinin 
uyuduğu bir saatte balkana gidip prnar toplamş, srtna bağlamş, köye 
doğru geliyormuş. Boris ile adamlar da o anda köyü teftişten dönüyorlarmş, 
yolda karş karşya gelmesinler mi?” 
 “Eyvah!” 
 “Boris, kükremiş: ‘Prnar kesmeyi ben size yasak etmedim mi? Bu ne 
küstahlk, bu ne cüret!’ diye avaz avaz bağrmaya başlamş. Şaziye, orackta 
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ölmüş zaten korkudan. Ama cezasz kalr m hiç yaptğ? ‘Bebeğim üşüyor, 
onun için kestim birazck, snmak için’ dediyse de, hiç oral olmamşlar. Boris, 
kudurmuş köpekler gibi haykryor, o kaln ve kaba sesi ile yeri göğü 
inletiyormuş. Zavall Şaziye’nin içi titremiş, olduğu yerde erimiş. Hrsn 
alamamş Boris, bir kibrit çkarmş cebinden tutuşturmuş prnarlar. Srtnda 
prnarlar çtr çtr yanarken deliye dönmüş kadncağz. Can havliyle çğlklar 
atmaya, olduğu yerde dört dönmeye başlamş. Olayn şokundan srtndaki 
yükü çözmek de aklna gelmemiş. Bereket etraftan konu komşu yetişmiş de, 
apar topar çeşmeye götürmüşler. Allah’tan çeşme yaknmş, su dolu ahrn 
içine arkas üstü yatrmşlar. Ateş sönmüş ama dikenler srtn mahvetmiş 
biçarenin. Arkas yara bere içindeydi, bebeğine bakacak hali bile yoktu!” 
 “Vah zavall vah... Az daha yanacakmş.” 
 “Hem de cayr cayr...” 
 “Demek ki yaşanacak ömür var, Allah korumuş. Ama ben sana söz 
veriyorum. Eğer bu ilkbahara sağ salim ulaşr da, yazn tarlalarmzn rzkla 
dolduğunu şu gözlerim görürse, Allah şahidim olsun ki bir yolunu bulup 
kurtaracağm mahsulâtm!” 
 “Nasl olacak bu? Kendi kendimizi kandrmayalm Hasan’m. Olmayacak 
duaya ‘Amin’ demeyelim boşuna. Hadi tut ki tarladan aşrmay bir şekilde 
başardk. Nerede barndrp saklayacağz ekinleri? Evleri didik didik arayp 
bulmadlar m çuvallar? Bulduklar zaman da evin erkeğinin srtnda 
krmadlar m sopalar?” 
 “Samanlarn altna veya bahçedeki kuyuya saklarlarsa elbette bulurlar 
canm... Başka çareler aramak lâzm. Akla, hayale gelmeyen çözümler 
üretmek lâzm.  Beyinleri zorlamak lâzm...” 
 “..................................” 
 “Göreceksin bak önümüzdeki yl hepimizin karn doyacak. Hiç birimiz 
açlğn pençesinde kvranmayacağz. Sana şeref sözü veriyorum Zeynep’im... 
Ne çocuğumuz...” 
 “Çocuğumuz... Bu şartlarda doğumu bir mucize olacak... Hele yaşamas...” 
 “Acaba ne kadar kald?” 
 “İki ay veya daha fazla...” 
 “Marta isabet ediyor.” 
 “Mart ay dert ay. Elde yok avuçta yok, kenarda köşede ise hiç yok...” 
 “ Allah Kerim Zeynep’im... Allah Kerim, gerisi yalan...” 
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 Uzun bir kş gecesi. Aile meclisi Ürke Ana’nn yatağnn etrafnda halka 
olmuş, gönlünü almakla meşgul. O gün neler yaptklarn anlatyor herkes 
birer birer. Hepsi birbirine benzer işler... Hep çalşmak, çalşmak, çalşmak... 
Sonucu kuru bir yorgunluk olan, karn tokluğuna bile olmayan çalşmak. 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi!” diyerek okşuyor gönüllerini evlâtlarnn Ürke Ana. 
Onlar dinlediğini, hak verdiğini, her şeye rağmen yüreklerini serin tutmalar 
gerektiğini irdeliyor verdiği cevapla. “Görelim Mevlâm sonumuzu neyler” 
demek istercesine Ona sğndğn belirtiyor. Bu iki sözcükle neler neler 
anlatyor... 
 Ferişte’cik solgun yüzü ile bakyor annesine. Kendisini anladğndan zerre 
kadar şüphesi yok. Ürke Ana’nn anlatlanlar çok iyi kavradğ, hüzünlü olaylar 
karşsnda duygulanmasndan, mahzun mahzun gözyaş dökmesinden belli. 
 Vakit ilerledi, herkesin odasna çekilip dinlenmesi lâzm ki, ertesi gün 
büyük Darcova hükümetine sarf edecek enerjileri olsun. 
 Evlâtlar analarna: “ Allah rahatlk versin!” deyip odalarna çekileceklerdi. 
Korkularn, endişelerini, kapkara düşüncelerini içlerine gömüp uyumaya 
çalşacaklard. Birden sokak kaps büyük bir gürültü ile vurulmaya başlad. 
Dşardan gelen hoyrat sesler yükseliyor, her tarafa yaylyor, köpekler 
kendilerini paralarcasna havlyorlard. Olağanüstü bir durum olduğu 
muhakkakt.  
 Herkes olduğu yere mhland. Nefesler tutuldu. Korku dolu gözler önce 
birbirine kaçamak bakşlar yapt, sonra bir noktaya çaklp kald. Kapnn 
vuruluşlaryla kalplerin atşlar birbirine karşt. 
 Gelenler hayra alâmet değildi!  
 Hiç dost olan böylesine krarcasna kap çalar myd? 
 Zeynep ile Ferişte, sar lâlelere dönmüş, Ürke Ana bile rengini atmşt. 
Hasan, aşevinin kapsna doğru yollandğnda, Zeynep, bir kuş gibi titriyor, 
sağ eliyle göğsünü bastryor, birbirine vuran dişlerini tutmaya çalşyordu: 
 “Geldiler Hasan... Geldiler...” diye fsldad. Sesi güçlükle çkyordu.  
 Hasan’n yüreğinin yağlar eridi onu öyle görünce. İçinden binlerce kez 
lânetler etti kapdaki canavarlara. 
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 Nasl da korku salyorlard masumlarn yüreklerine! Ferişte’cik kireç gibi 
olmuş yüzüyle, yengesinin eteklerine sarlyor, gözleri ödü patlamşçasna 
bakyordu. 
 Hasan, kendini toparlamak zorundayd. Hiç olmazsa ailesinin yannda 
güçlü görünmeliydi. 
 “Canmz almaya m geldiler?” diye yükseltti sesini. “Neden bu kadar çok 
korkuyorsunuz, hele bir anlayalm bakalm neymiş zorlar?” 
 Köpeklerin ac ac havlayşlar her geçen saniyelerle beraber daha da 
artyor, kap, krlrcasna çalnyordu. 
 Hasan, Hüseyin’i de alp bahçeye frladğnda kardeşinin korkudan 
baylmak üzere olduğunu fark etti.  
 “Hüseyin! İyi değilsin sen! Ağla git bir köşeye gizlen!” 
 “Hayr aga! Ne olursak hep beraber olalm. Anam, Ferişte’yi onlarn eline 
brakp nasl saklanrm? Seni nasl yalnz brakrm? Erkekliğe sğar m bu?” 
 “Öyleyse korkunu gizlemeye çalş! Seni bu halde görürlerse daha fazla 
üstümüze gelirler. Karşlarnda dimdik durmalyz. Hem biz suçlu muyuz ki 
korkalm? Ne yaptk? Hrsz myz, uğursuz mu, yoksa katil mi? Sakin 
görünmeye çalşalm. Kendi yaptklarndan kendileri utansnlar. Daym ne 
derdi unutma: ‘Mü’min Allah’tan başka hiç kimseden korkmaz.’” 
 “Tamam aga tamam, korkmayacağm!” 
 Kapy ardna kadar açt Hasan. Telâşsz görünmeye çalşyordu.  
 Boris, adamlaryla birlikte ‘Küçük dağlar ben yarattm’ edasyla gerildi 
kapnn eşiğine. Öfkeliydi, bir o kadar da heybetli! Kartal bakşlarn Hasan’n 
gözlerinin içine sokarcasna sertleştiriyor; o kaba, çirkin sesini bütün köye 
duyurmak istercesine haykryordu. 
 “Ölü müsünüz bre! Niye bekletirsiniz bu ayazda bizi?” 
 “............................” 
 “Cannz sopa m istiyor sizin? Neden açmyorsunuz?” 
Hasan, kekelememeye, rahat görünmeye çalşyordu. 
 “Yatmştk da...” 
 “Siz tavuk musunuz be! Bu kadar erken yatlr m?” 
 “............................” 
 “Hmm... Tabi yaa... Pehlivan Hasan... Nam- diğer Boris… Karn güzeldir 
senin!” 
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 O anda kaynar sular boşald başndan aşağ Hasan’n, nabz şakaklarnda 
att. Gece karanlğnda kulaklarna kadar kzard. Alnnda soğuk terler hissetti. 
Namusuna da dil uzatyorlard işte! Nasl tutacakt şimdi kendini? Ah yalnz 
olacakt ki hayatta, bu eşkiyalara dünyann kaç bucak olduğunu gösterecekti! 
Üçünün de pestilini yere sermesi beş dakikasn bile almazd. Sonra da snr 
boylar, Türkiye’ye kaçard. Eğer karnnda bir can taşyan Zeynep’i, yatalak 
anas, savunmasz kardeşleri olmasayd, bu düşüncelerini gerçekleştirmek için 
bir saniye bile beklemezdi. Hem bu dünyadan gözleri açkta gitmezdi o 
zaman.  
 Karşsndaki haydut alay etmeye devam ediyordu. 
 “Haydi Boris, göster adaşlğn da uğraştrma bizi! Ekin çuvallarn nereye 
sakladn? Oraya götür bizi.” 
 “Yok... Yok ki, siz hepsini harmandan aldnz zaten.” 
 “Kapa çeneni! Sana kim konuşma hakk verdi!” 
 Cevap Hüseyin’den gelmişti, bir hamlede yere yklan da o oldu. Başna 
aldğ sert yumruk, son zamanlarda iyice sskalaşan vücudunu yere sermiş, 
aldğ darbeyle taşlara çarpan yüzü kan revan içinde kalmşt. 
 Bir anda neye uğradğn şaşran zavall çocuk, şuurunu yitirmiş bir şekilde 
kendinden geçerken, Hasan’n akl başndan gitti. 
 “Hüseyin!” diye bir çğlk ortalğ inletti.  
 Beyninden vurulmuşa dönmüştü. Ya kardeşi bir daha hiç uyanmazsa ne 
yapard? Bunun hesabn sormadan nasl dayanabilirdi? Ya anasna ne cevap 
verirdi? 
 Hemen yakndaki su dolu kovay alp kardeşinin yanna çömeldi. Yüzüne 
gözüne sular serpiyor, bir an önce uyanmas için başn hzla sarsyordu. 
 Hüseyin, gözlerini açtğnda derin bir nefes ald. 
 Boris’te sanki bu an bekliyordu. İğrenç bir kahkaha savurdu. 
 “Amma da ödlekmişsin be adaş! Sana adm verdim, yaknlğma aldm, 
amma hiç de buna lâyk değilmişsin! Korkak adamlar sevmem ben!” 
 Hasan, cevap vermemek için kendini skyor, ağzn bir kere açarsa kendini 
zaptedemeyeceğini biliyor, bu kara belâlarla dalaşmann sonuçlarn, 
düşünmek bile istemiyordu. 
 Bütün kuvvetiyle dişlerini geçirdiği alt dudağndan kanlar szyor, 
çaresizliğin en amanszn yaşyor, ayaklar altna alnan gururu onu binlerce 
kez öldürüyordu. 
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 Boris, sklmşt artk. Alayc bakşlar yavaş yavaş yerini ciddiyete brakt, 
fazla zaman kaybetmenin telâşyla tekrar hiddetlendi. 
 “Bu kadar eğlence yeter pehlivan! Kalk artk şu sümsük çocuğun 
başndan! Kalk da düş önümüze! Bu iş uzamaya başlad... Çabuk ol, sallanma 
haydi!” 
 Bir robot gibi kalkt Hasan çömeldiği yerden. Emirler doğrultusunda 
yürüyecekti. Boris’in nefesi ensesinde, kara çizmelerinin çkardğ tok sesler 
arkasnda, iç avludan geçip dş avluya geldiler. Ahrn kapsn açt Hasan, 
saman damna geçtiler. Uzun, upuzun, nerdeyse beş metre uzunluğunda ucu 
sivri srğ eline ald Boris. Köşede yumrulanmş saman yğnnn her yerine 
rastgele siplemeye başlad. En derin, en kuytu köşelere bile srğ sokup 
çkaryor, ucu bir şeylere taklacak m diye dikkat kesiliyordu. Hasan, bu 
yöntemle onlarn en diplerde saklanmş çuvallar bile ele geçirdiklerini, 
sahiplerini de, odun srtlarnda krlncaya kadar dövdüklerini biliyordu.  
 Terleyinceye, yoruluncaya kadar aramaya devam etti Boris. Bu konuda en 
yakn adam İvan’a bile güvenmiyor, bu işi bizzat kendisi yapyordu.  
 Umudunu kesince Hasan’a döndü. 
 “Yok, yok, yok!... Başka yere saklamşsnz! İçeriye bakalm. 
Boris önde iki adam arkasnda iç bahçeye geçtiler.” 
 Hüseyin, hâlâ ağabeyinin kendisini braktğ yerde oturuyor, elleriyle 
başn tutuyordu. Hasan, kibar görünmeye çalşarak yol gösteriyor, bu 
kâbusun bir an önce bitmesi için olağanüstü bir çaba sarf ediyordu: 
 “Yaşl, hasta bir anam var, yerinden kalkamyor, geldiğinizi haber vereyim” 
derken, sesini çkarmakta zorlanyor, sanki rüyadaymş gibi kelimeler ağznda 
yuvarlanyordu. 
 Amac onlardan önce aşevine girmek ve içerdekileri biraz olsun 
rahatlatmakt. 
 Hasan önde diğerleri arkada, birkaç basamak çkarak önce saçağa, 
oradan da sraya dizilmiş üç odadan sağ baştaki aşevine girdiler.  
 Manzara hazindi. Vahşi hayvanlar bile dize getirecek cinstendi. Yatalak 
annenin iki kollar altnda büzülmüş, titreme nöbetleri geçiren, gözleri 
korkudan fal taş gibi açlmş masum bir kz çocuğu ile hamile bir genç kadn. 
 Hasan, odann içine bir göz attktan sonra, ses tonunu olabildiğince 
yumuşatmaya çalşarak: 
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 “Korkacak bir şey yok. Boris efendi ve arkadaşlar sadece yiyecek bir 
şeyler istemek için gelmişler” derken kendini çok zorladğ belli oluyordu. 
 Boris, aksi bakşlarn bütün odada gezdirdi. Sivri burnuyla koklad. Kara 
surat, kandil şğnda iyice uzayp kararyor, korkunç gölgesi duvarlarda 
akisler çiziyordu. 
 Evin dört bir yann didik didik aramaya başladlar. Yüklüğü devirdiler, 
yorganlar tek tek yaydlar, yastklar bile klflarndan söktüler. Odann 
zemininde döşeli siyah kl kepeyi çekiştirmeye başladklarnda, Zeynep’in kalp 
atşlar hzland. Üç haydut kepeyi uçlarndan tutup, Hasan’n da yardmyla 
kaldrp saçağa attlar. Ürke Ana’y bile yerinden kaldrtp döşeğinin altn 
aradlar. Boris, diz boyu siyah çizmeleriyle odann her karşna, bacaklarn 
karnna kadar kaldrarak büyük bir hzla basyor, ayağn yere her vuruşta pür 
dikkat çkardğ sesi dinliyordu. Odann ortasna yaklaştkça Zeynep’in yüreği 
ağzna geliyor, baylmamak için kendini zor tutuyordu.  
 Kalp çarpntsn Boris duymasn diye göğsünü bastryor, karnnn 
büyüklüğünü hissetmesinler diye yumulduğu yerde nefes almaya 
korkuyordu. 
 Evin ne kenar, ne köşesi, ne ortas hiç bir yeri kalmad. 
 Boris’in uğursuz çizmeleri tam da tereyağ küpünün gömük olduğu yerin 
üzerindeydi şimdi. Korkunç bir ayak hrsla tepiyordu yeri. Çkardğ ses 
değişikti. Daha önce duyulmamşt. Bir boşluk var gibiydi altta. Güm güm 
ötüyordu. 
Herkes dikkat kesilmişti. 
 “Kazn burasn!” diye kükredi Boris. 
 Kandil şğnda iyice irileşen zivit karas sk saçl kafasn bir sağa bir sola 
sallyor, zafer kazanmş edasyla kaslyordu. 
 Adamlar bir çrpda ince toprak svay krdlar. Alttaki çulu kaldrdlar ve 
tereyağ küpüne ulaştlar. Boris, bu sefer o çirkin başn iyice yukar dikti. 
Gözlerini önce kst, sonra kartal bakşlarn srasyla Hasan’n, Zeynep’in, Ürke 
Ana’nn ve Ferişte’nin üzerinde gezdirdi. Sk sk solumaya başlad. Başn bir 
aşağ bir yukar sallyordu. 
 O kaba, hoyrat, korkunç sesiyle insanlarn kulaklarn patlatmak, ödlerini 
yerinden oynatmak istercesine avaz çktğ kadar haykrd: 
 “Bizden sakl yiyecektiniz haa!” 
 Sanki yer salland, gök titredi bu sesle... 
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 Zavall Zeynep, yğlverdi Ürke Ana’nn kucağna. Ferişte ise bir heykel 
gibi katlmş, anasnn koltuğu altnda adeta donmuş, kmldamyor, hep ayn 
noktaya bakyor, olanlar adeta duymuyordu. 
 Hasan, Boris’le göz göze gelmemek için bakşlarn kaçryor içinden “ Lâ 
havle” çekiyor, kader çizgisinde yaşanacaklar sabrla karşlamaya 
hazrlanyordu.  
 Ürke Ana bir kucağnda yğlmş gelinine, bir hanesine tecavüz eden 
vicdanszlara bakyor, evini istilâ eden bu eşkiyalara cevap vermekten 
çekinmiyordu: 
 “Ya Rabbi! Ya Rabbi!” 
 ‘Senden büyük Allah var, neyine güveniyorsun! Sen kendini ne 
sanyorsun?’ dercesine. 
 Boris’in tüyleri dimdik olmuş, kaşlar fena halde çatlmş, gözleri baykuşlar 
gibi yerinden frlamşt.  
 Hasan’a doğru dönerek, Ürke Ana’y işaret etti. 
 “Ne diyor bu kadn bre?” 
 “ ‘Ya Rabbi’ yani  ‘Ey benim Rabbim! Ey beni terbiye eden  Allah’m!’ 
diyor.” 
 “Allah ha Allah?! Nerede o Allah göstersenize bana! Hani nerede?” 
Küçümseyen gözlerle bakt herkese tekrar tek tek, sonra da srtmaya başlad 
pis pis. Bir kahkaha att, ardndan bir tane daha, bir tane daha. Diğer ikisi de 
katld, bu kahkaha şölenine. Sonra ciddileşti birden: 
 “Burada Allah biziz! Daha bunu anlamadnz m? O aptal kulaklarnz açn 
da duyun! Biz ne dersek, o olur! Hem ben size yapacağm bilirdim ya! Dua 
edin ki, Pomaksnz. Öldürürdüm sizi dayaktan, ama bizim soyumuzdansnz. 
Sizi Osmanllar zorla Müslümanlaştrd. Bunu daha kaç kere söyleyeceğim. 
Fakat eski dininize döneceğiniz günler, hatta haç takacağnz günler yakndr.” 
 Sesi, duvarlar patlatrcasna çkyordu Boris’in. Hrsn alamad, okkal bir 
tükürük att evin ortasna. Sonra da çkt gitti, geride, kâbusu andran ayak 
seslerini brakarak. 
 Hüseyin, ancak gidişlerini gördükten sonra kendini toparlayabildi. Baş 
fena halde zonkluyordu, hiç bir şey duymuyordu, iki elleriyle kulaklarn 
tutarak, aşevine geldiğinde, içerdekilerin halinin daha da yaman olduğunu 
gördü.  
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 Hasan, Zeynep’i ayltmak için uğraşyor, yüzüne sular serpiyor, bileklerini 
ovuyordu. Çoka varmad gözlerini açt Zeynep. Ürke Ana’nn yatağndayd. 
Zaten odada toprak zeminden başka bir şey kalmamş, yer yerinden 
oynatlmşt. İlk Hasan’ arad gözleri, sonra tüm ailenin üzerinde gezindi. 
Hortlak görmüşe dönmüştü hepsi. Hüseyin, adeta aptallaşmşt. Ferişte’nin 
hali yürekler yakyordu. Ürke Ana oturduğu yerde ritmik hareketlerle bir sağa, 
bir sola sallanyor, mahzun gözlerinden dökülen yaşlar, yanaklarndan aşağya 
süzülerek çenesinden damlyordu. 
 Hasan, zaten gam küpüydü. Nice zülümlere tahammül etmiş, içine atmş, 
biriktirmiş, hakszlklar dünyasnda söyleyemedikleri boğaznda 
düğümlenmişti. 
 Hiçbirine dokunulasya değildi. 
 “Gitti...ler... mi?” diyebildi güçlükle Zeynep.  
Hasan, başn sallad “Evet” manasnda. “Küp” demeye dili varmad bir türlü 
yetim kzn, sormaya korkuyordu. Etrafndaki yüzler cevap veriyordu zaten. 
Hepsi dayak yemişten beterdi. Bütün kuvvetini toplayarak, yattğ yerden 
doğruldu. Evin ortasnda küpün çkarldğ yere kayd gözleri korka korka... 
 Bomboştu çukur. 
 İnci taneleri hücüm etti gözlerine... 
 Boğaznda kocaman bir topaç... 
 Yutkunamad bile... 
 Bütün vücudu yaprak gibi titriyordu... 
 Hasan koluna girdi, odasna sürüklercesine götürdü sevdiğini. Yatağn 
serdi. Yatrd boylu boyunca. 
 Başndan ayrlmad saatlerce. 
 O altn sars gür saçlarnn örgülerini çözdü. Okşad, okşad, usanmadan. 
Her şeye dayanrd da, deniz gözlüsünün üzülmesine dayanamazd. Gece 
yarlarna kadar teselli sözcükleri fsldad kulağna. Gül dudaklarndan ilk 
tebessümü alana kadar ne diller döktü, katmer katmer sevgisine özverisini 
katk yapt. 
 “İste canm vereyim sana! Yeter ki göz yaşlarn aktma! Bak ikimiz de 
sapasağlamz, hâlâ ayaktayz, ykamadlar bizi!” 
 “ ............................” 
 “ Allah rzkmz keserse, canmz alr zaten…” 
 “...........................” 
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 “Neden hiç konuşmuyorsun? Bir kelimecik olsun söyle!” 
 “Gönlünü ferahlatacak bir şey söyleyemeyecek olduktan sonra hay 
konuşmuşum, hay susmuşum, ne fark eder?” 
 “Anlat, dök içindekileri hele! Sabaha kadar dinlemeye razym seni!” 
 “Hasan’m...” 
 “Ey gönlümün sevinci... Ay parçam, gülüm... Gülşenim... Nadide çiçeğim!” 
 “Hasan, ben...” 
 “Söyle birtanem!” 
 “Yalnz çömlek için değil benim skntm..” 
 “Niçin?” 
 “Karnm... Karnm çok ağryor Hasan. Sabrediyorum saatlerdir. Hep geçer 
diye bekliyorum ama...” 
 “Neden söylemiyorsun onca zamandr?” 
 “Ürke Ana’mn yatağnda baygnlk geçirdiğim andan beri içim kopuyor 
sanki. Çok feci bir ağr bu. Korkuyorum Hasan. Vaktinden önce olursa 
bebeğimiz diye çok korkuyorum.” 
 “Aman Allah’m! Hemen ebe nineye haber verelim!” 
 “Daha fazla dayanamayacağm, Hasan, ne olacaksa olsun artk!” 
 “Ben Ferişte’yi alp yanna getireyim. Bir koşuda ebe nine ile birlikte 
dönerim.” 
 “Sakn ha! Ferişte’yi elleme! Zaten korku yetti garibe. Uyumuştur şimdi, 
hem de derin uykusundadr. Bir şok daha yaşamasn zavall.” 
 Hasan, söylenerek çkt evden: 
 “Ah sen... Ben seni boşuna m seviyorum bu kadar çok? Bu halde bile 
başkalarn düşünürsün. Saatlerdir sanc çekersin de sabredersin. Hiç 
akllanmayacak msn sen? ” 
 

 
   
 El kadar bir bebek geldi dünyaya. Minicik eller, incecik kollar, çrp gibi 
bacaklar, gövdeye nazaran biraz büyükçe bir baş... 
 Komşular mübareklemeye geldi, hepsinin ellerinde birkaç yudum yiyecek. 
İki üç ceviz, bir iki patates, bir avuç arpa, dövülmemiş msr başaklar. 
 Altn değerindeydi getirilenlerin hepsi. 
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 Yüzü güldü Zeynep’in, beklemiyordu bunlar. Anlaşlan komşular çok 
seviyordu onu. Engin gönüllü yetim kz kim sevmezdi ki? Yüzü gibi güzeldi 
kalbi de. Verirdi, varlkta da, yoklukta da. 
 İşte onun da imdadna yetişmişti hemcinsleri. Kim görevlendirmişti 
onlar? Sanki emri büyük yerden almş gibiydiler. Hasan’n dediği çkmşt 
yine. Dünyaya gelen rzk ile geliyordu işte.  
 Bir de memeye yapşabilseydi küçük bebeğin ağz... Hiç gam yemeyecekti 
genç anne... 
 Ne kadar güçsüz bir küçük varlkt bu böyle? Yutkunmas bile olayd. 
 Hasan, heyecan dolu bir baba oldu. İlla da şehire inip oğluma küçücük 
giysiler alacağm diye tutturdu.  
 Oysa Zeynep, şalvarlarna sarmşt onu. Biraz ayaklanr ayaklanmaz çeyiz 
yorgann söküp, yüzünden çok güzel kundaklarda yapmşt. Hasan ilk defa 
karş çkyordu Zeynep’e. “Bu kumaşlar çok sert... Hiç kadife yorgandan 
kundak olur mu? Oğlumuzun narin tenini actyor, ben daymdan borç bulur, 
inerim Gümülcine’ye” diyordu. 
 
 Gitti. Tutamadlar. Boris’in ağznn kokusunu çekmeyi bile göze ald, izin 
çkartt. Bir gün gitti. O gece Hatça Ana’da misafir kald, sabahnda 
Gümülcine’ye indi. Ertesi günde döndü. 
 Zeynep’ten çok, Ferişte merakla gözledi Hasan’n yollarn. Yerinde 
duramad iki gün. 
 
 Nihayet ağabey eve geldi. Ferişte atld heybenin üzerine. Günlerdir 
şehirden gelecek cicilerin hayalini kurmuştu. Pek ağabeyinin yüzünü 
beğenmedi ama, yine de heyecanla soktu clz kolunu heybenin içine. 
Gözlerinin şlts çabuk söndü ne yazk ki... Eline avucuna hiç bir şey geçmedi 
ki... Bir çorap bile, bir mendil bile yoktu heybede. 
 Hasan, att kendini ocağn yanna, yorgunluktan pestili çkmşt yollarda. 
 Zeynep, çekildi salncağn başndan. Hasan’n yanna diz çöktü. Morali 
bozulmuştu sevdiğinin. Üçüncü günün de akşam olmak üzereydi. 
 Hasan’n gözleri yerde, hiç kimse ile karşlaşmak istemiyor gibiydi. 
 Ferişte, iyice şaşaland, agasnn yanna oturup ellerine sarld, sarsmaya 
başlad bütün kuvvetiyle: 
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 “Aga neden heybede bir şey yok? Arifçiğin urbalar nerede? Başka bir 
yere mi koydun yoksa? Çkar, ne olur! Çok merak ediyorum.” 
 Hasan’n gözleri yerde, bir türlü kaldrmad başn. Sonra donuk donuk 
konuşmaya başlad. 
 “Boşuna yorulma kardaşm! Ne heybenin içinde, ne de başka bir yerde, 
hiç bir şey yok!” 
 “Nasl yok aga! Sen kasabaya urba almaya gitmemiş miydin? Yoksa 
paran m kaybettin?” 
 “Hayr, hayr... Kasabada satn alnabilecek hiç bir şey yok! Bir iğne dahi 
yok... Bir kibrit dahi yok. Yok! Yok! Yok! Dükkânlarn çoğu kapal. Açk 
olanlarn içinde de mal namna bir çöp bile yok...” 
 “Aga...” 
 Ferişte de, Zeynep de şaşknlktan ağzlar açk kalmş bir vaziyette 
hayretlerini dile getiriyorlar, koca şehirde nasl olupta hiç bir şeyin 
satlmadğna bir türlü akl erdiremiyorlard. 
 Hasan, biraz daha açklama gereği hissederek devam etti sözlerine:  
 “Anlyacağnz, burada Boris nasl bizi inim inim inletiyor, iliğimizi, 
kemiğimizi emiyorsa, diğer Borisler de, kasaba insann soyup soğana 
çeviriyor. Nerde olursa olsun, hakimiyetini kurduğu her yerde ev ev, dükkân 
dükkân, dolaşarak insanlarn nesi var, nesi yoksa hepsini alyor. Onlarn hali 
bizden de ac! Tarla yok! Tabla yok! Hayvan yok! Sürü yok!... Ksacas kendi 
mallarndan çalma imkânlar bile yok!” 
 Zeynep, atld söze: 
 “Hoş, biz çalabildik sanki... Bir çömlek tereyağn bile kurtaramadk. Bir 
içimizden organlarmz sökmedikleri kald.” 
 Zeynep sustu. Ferişte olay kabullenmeye başlamşt: 
 “Arifçik gene ingemin şalvarlarna sarlacak, ama olsun kadife kundaklar 
da var ya...” 
 

 
 
 Zeynep, yavrusu için günler, geceler boyu çrpnd durdu. Ona bir damla 
fazla süt içirebilmek için nice yöntemler denedi. 
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 Günden güne minik bebeği büyüyeceğine, daha da küçüldü. Her gece 
sabahlara kadar gözyaş döktü. Bir eli salncağn urgannda, baş yastkta nice 
geceler gözünü bile krpmadan gün doğdu.  
 Elbette öyle göğüs dolusu südü olmad ama, küçük Arif’in de doğru 
dürüst memeye yapştğ hiç görülmedi. Ksk, clz sesiyle ağlamaya çalşyor, 
onu bile beceremiyordu. Vakitsiz doğmann bedelini ödüyordu masum 
yavrucak... 
 Sadece o muydu bedel ödeyen? Zeynep, perişan oldu. Uykusuzluktan ve 
yorgunluktan yüzü tannmayacak hale geldi. Benizinde bir damla kan 
kalmad. 
 Küçük Arif’ini kaybettiği gece ise iyice ykld. Dünya dar geldi gözüne. 
Yavrusunun cansz bedenini aşevine getirip braktğ gibi, odasna koşup 
kapand. Kapy arkasndan sürgüleyip yatağna gömüldü. 
 Eğer Allah’a isyan etmekten korkmasayd, saçn başn yolacak, belki 
dağlara çkp haykracak, belki de kendini sokaklarda herkesin gözü önünde 
yerden yere vuracak, sesi kslncaya kadar bağracak, elbiselerini 
parçalayacak, hatta Boris’in habis yakasna yapşp haykracakt:  
 “Katiller! Soysuzlar! Siz öldürdünüz çocuğumu siz! Canavarlar! Yediniz 
oğlumu! Allah belânz versin hepinizin! Cehennem mekânnz olsun! İyi gün 
görmeyesiniz! Allah bin beter etsin topunuzu!” diye nice lânetler edecekti. 
 Ama o hiç birini yapmad. Kapaklandğ yatağnda saatlerce göz yaş 
döktü. An geldi tutamad hçkrklarn. İçi lime lime olurken masumunun 
haline, yüreği kan ağlarken, Hasan’ bile görmek istemedi, cannn parçasn 
yitirmişti, her şey bir anda bomboş geldi gözüne... Yakt, kavurdu yüreğini 
evlât acs. “Rabbim” diye mrldand dudaklar:  
 “Ne olur izin verseydin, kyabilseydim canma! Çok ac çekiyorum 
Allah’m! Bir nefes alşm bile bin kere öldürüyor beni! Kaldramayacağm bu 
ağr yükü Rabbim! Taşyamayacağm! Ya beni de al oğlumun yanna, ya da 
onu geri ver bana!” 
 Yastğ göz yaşndan srlsklam olmuş, saç baş dağlmş, mahvolmuş bir 
halde ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Dalar gibi oldu hafifçe, uyur uyankt. 
Ak Day’s geldi yanna... 
 “Veren de O, alan da kzm…” diyordu. “Veren de O, alan da. Kendini 
neden bu kadar harap ediyorsun? Canna bu kadar eziyet vermen günâh 
değil mi? Vücudunun da senin üzerinde hakk yok mu? Hem yok olmayacak 
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ki bebeğin, cennete gidecek. Orada cennet bahçelerinde, Hz İbrahim'in 
yannda, çiçekler arasnda oynayacak ve kyamete kadar seni bekleyecek. 
Sonra da eteklerine yapşp: ‘Ya Rabbi! Eğer annemi cennetine almazsan ben 
de girmem, onun günâhlarn affet! Cennetine kabul et!’ diye yalvaracak yüce 
huzurda. Boşuna kendini bu kadar hrpalyorsun. O senin şefaatçin olacak. 
Hem onu sana veren Allah, başka evlâtlar da vermez mi? Üzülme! Haydi sil 
gözyaşlarn!” 
 Zeynep, gözlerini açt, yattğ yerden doğruldu. Bunlar biliyordu zaten. 
Fakat evlât acs akln başndan almşt, unutturmuştu her şeyi. Ama 
merhametlilerin en merhametlisi olan Rabbi çok sevdiği Ak Day’sn karşsna 
getirmiş, neler neler müjdeletmişti. 
 Fevkalâde bir serinlik hissetti yüreğinde o anda. Derin bir nefes ald. Şimdi 
her şeyi akl süzgeçinden geçirebilirdi. Hasan, hâlâ kapy çalyor, kim bilir kaç 
saatten beri dil döküyordu. 
 “Hadi aç şu kapy artk... Allah aşkna aç!” 
 Ne diyordu Hasan? Allah aşkndan m bahsediyordu? Durulur muydu hiç 
öyleyse? 
 

 
 
 Zeynep’in üzerine sekine yağd daha sonraki günlerde. Bir sabr taş oldu 
çkt. Onun o durgun hali pek dokunurdu Hasan’a. Fakat yarasn deşmeye de 
bir türlü cesaret edemezdi. Ferişte’yi bile sk sk tembihledi, artk küçük 
Arif’in ad bu evde hiç anlmayacak, hatta hiç dünyaya gelmemiş, onca aclar 
hiç yaşanmamş gibi davranlacak, unutturulmaya çalşlacakt. 
 Bir gün köylülerden birinin Sirkeli’ye ineceğini duydu Hasan. Uzaktan 
akrabalk bağlar da olan bir yaştyd. Hatça Ana da olaydan haberdar 
edilmeli, küçük Arif’in vakitsiz doğumunu ve ac sonunu öğrenmeliydi. Kara 
haber Sirkeli’ye ulaştrld ulaştrlmasna, ancak oradan gelen haberler de hiç 
iç açc değildi.  
 Kara Rüstem sağlğnda, naslsa çuvallar dolusu ekini yürütüp, ahrn altna 
kazdğ kuyuya gizlemiş. Bulgar devriyeleri de bir gece basknnda on beş 
çuval buğday elleriyle koymuş gibi bulmuş. Oysa çuvallarn varlğndan Hatça 
Ana’nn bile haberi yokmuş. Elin gavuru meram dinler mi? Hatça Ana’y da, 
çocuklarn da, kapnn önüne koyup, bir güzel evi mühürlemişler. İçeriye 
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girmeyi şiddetle yasaklayarak, Hatça Ana’y da, çocuklarn da sokak ortasnda 
brakakoymuşlar. 
 Zeynep, bütün bunlar öğrendiğinde bir kez daha çlgna döndü. Anas ve 
üç  kardeşi sokaklarda kalmşt. Hem de aç, açkta ve savunmasz. Hatça Ana, 
o çilekeş, engin gönüllü, vefa timsali kadn bir dilenci gibi komşularn ve 
akrabalarn dolaşacak, bu yokluk zamannda başkalarnn evlerinde birkaç 
gececik konaklayabilmek için yerlere kapanacakt. Olacak iş değildi, ama oldu. 
Kş kyamet günü soğuktan donmamak, açlktan ölmemek için başka çareleri 
mi vard? Canndan bezdi Hatça Ana yatl misafirlik günleri boyunca... 
 O, hayatnda hiç kimseye gözyaş belli etmemiş, varlkta da, yoklukta da 
yedirmiş, kaps misafirlerine ardna kadar açk olan, cömert mi cömert, veren 
el konumunda bir kahramand. Böyle bir hayata nasl tahammül edebilirdi? 
Esirlikten fark yoktu bu şekilde yaşamann. Gerçi evlerinde konakladğ 
komşu ve akrabalar ona hiç bir şey hissettirmiyorlar, oturtacak yer 
bulamyorlar, nice misafirperverlik örnekleri sergiliyorlard, ama hiçbir sevgi 
gösterisi Hatça Ana’y diken üstünde oturuyor hissinden kurtaramyor, altn 
kafese koyulmuş bülbül misali evini aryordu.  
 Aradan yirmi gün geçmiş, Hatça Ana evinin kokusunu bile duyamamşt. 
 Zeynep, uzaktan uzağa anasnn ve kardeşlerinin derdiyle yanyor, iğne 
ipliğe dönmüş haline bir de bu keder eklenince, iyice halsiz düşüyordu. 
 Hasan, her gece sevdiğinin bu haline içten içe üzülür, bir çkş yolu 
bulabilmek için çareler arard. 
 Bir akşam beyninde şimşekler çakt. 
 Yusuf Days. Neden gidip ona danşmyordu? “Danşan dağ aşmş, 
danşmayan düz ovada yolunu şaşrmş.” demez miydi büyükler? Zeynep’e 
bile haber vermeden, bir ok gibi frlad yerinden. Bir koşuda daysnn evinde 
ald soluğu. Derdini anlatt. Yusuf Day, biraz düşününce sorunu çözmekte 
geçikmedi. 
 “Evlât! Madem ki başnda erkeği olmayan, çocuklu, dul bir hatuncuktur 
Zeynep’in anas, o halde, onlara sahip çkmak sana düşer. Bir şeyler uydur, 
izin kopar Boris’ten. Gümülcine’ye in! Orada Türkiye Cumhuriyeti 
Başkonsolosluğu’na başvur. Yardm iste! Durumu açkça izah et! Seni geri 
çevirmeyeceklerini, tahmin ediyorum. Var git tez elden, hiç vakit kaybetme!” 
 “Allah senden raz olsun day! Hiç böylesi aklma gelmemişti! Hemen 
yarn çkarm yola, evvelallah!” 
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 Yusuf Day’nn tahminleri aynen gerçekleşti. Hasan başkonsolosla 
görüşüp, bütün çplaklğyla anlatt olanlar. İlgiyle dinlediler Rodoplar’n 
meşhur pahlivann. Hatta kendilerine başvurduğu için kutladlar. Meseleyi en 
yakn zamanda çözeceklerine dair söz verdiler. Birkaç gün içinde de vaadlerini 
yerine getirdiler. Hatça Ana, evlâtlaryla birlikte sürünmekten kurtuldu. 
Gözünü budaktan saknmayan yiğitler yiğidi Hasan’a, nice hayr dualar etti. 
Kzn böylesine yürekli bir delikanlya lâyk gördüğü için Rabbi’ne sonsuz 
şükürler etti... 
 

 
 
 Bir nefes daha ald yetim kz. Anas selâmete çkmşt.  
 Keşke uzun sürseydi sevinci...  
 Tüm ülkede olduğu gibi Bat Trakya’da da açlktan insanlar kvranrken, 
işgal güçlerinin zulümlerinin, ard arkas kesilmiyordu. Her yeni sabah çileli bir 
günün başlangcyd. Açlğn o dayanlmaz işkencesini biraz daha çekmek 
demekti. 
 Bir de Boris’in akl almaz, yürek dayanmaz emirleri olmasayd! Bir sabah, 
gün doğar doğmaz çağrtt Hasan’. Keyifli görünüyordu. 
 “Adaş, bilirsin, severim seni. Sevdiğim için de güvenirim. Bu görevi sana 
veriyorum ki, bir an önce sonuca ulaşsn!” 

“............................” 
 “Vakit sabahn erken saatleri olduğuna göre, henüz Kovanlk’n genç 
erkekleri inlerinden çkmamşlardr. Git, hepsini kap kap dolaş, sonra hep 
beraber köyün etrafna yayln. Ne kadar kaplumbağa bulursanz, sizin evde 
toplayn. O güzel karna da söyle, bugün prnar kesmek serbest. Frn 
kzdrsn! Güneş batarken sizde oluruz. O zamana kadar kaplumbağalar 
kzarmş olmal.” 
 “Ama... Nasl?” 
 “Ne demek nasl? Emirlerime karş m geliyorsun?” 
 “Yani şey... Siz... Şimdi... kaplumbağlar... yiye...” 
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 “Anlamazlktan gelme! Senin ne akll biri olduğunu bilmiyor muyum 
sanyorsun? Evet. Yiyeceğiz! Hem de onlar frnn en kzgn annda atacaksnz 
ki, önce kzarsn, sonra da içlerini alsnlar.” 
 “Yaa!” 
 “Çok konuştun! Yeter. Yemeğe sen de davetlisin. Ne de olsa ziyafet 
sofras sizin evde kurulacak!” 
 Beyninden vurulmuşa döndü Hasan. Bu emri nasl uygulard? 
Kaplumbağlar nasl yakard, hem de kendi elleriyle! Bu Boris akln kaçrmş 
olmalyd! Ya bu iş için arkadaşlarn nasl toplar, bu katliama nasl ortak 
ederdi? 
 “Aman Allah’m!!!” diye inledi. 
 “Yakmak! Hem de masum hayvancağzlar! Üstelik bizim evde... Hem de 
diri diri... Hayr böyle bir şeye, asla raz olamam! Allah’n verdiği can, en feci 
şekilde alamam!” 
 Allah belân versin Boris! Bin kere.. 
 Bu ne çetin imtihandr ya Rabbi! Ben ne yapacağm şimdi? Sakn bu kâfir 
benim Gümülcine’de yaptğm işlerden haberdar olmasn? Muhakkak birileri 
ona bir şeyler fsldamş, yoksa bu güne kadar hiç böyle bir talebi olmamşt. 
Veya daha önce kara kş olduğu için bütün kaplumbağlar kş uykusuna 
yatmş, yerin altnda gizlenmişlerdi. Mart’n girişi ile beraber, güzel havalara 
aldanp tek tük görünmeye başladlar. Her iki ihtimal de olabilir. Fakat bu 
sebepler, benim aldğm emirin içeriğini değiştirmez. Ortada öyle bir istek var 
ki, hazmedilir gibi değil. Köyün tüm erkekleri kaplumbağa avna çkacak. 
Zavall Zeynep’im, yufka yüreklim, frn kzdracak. Ben de, masum 
hayvancağzlar birer, birer...” 
 Gözyaşlar hücum ediyordu Hasan’n gözlerine. Yürüdüğü yollar tenha, 
sokaklar bomboştu. 
 Uzun boyu, heybetli duruşu, kendinden emin halinin aksine nasl da ince 
bir yürek taşrd Hasan. İncitmezdi o, ne hayvanlar, ne de insanlar. Hele hele 
günâhszlara dokunmak ölümdü onun için. Eti yenilebilir hayvanlar yine bir 
başkayd. Gerçi bu güne kadar bir tavuk dahi kesmiş değildi ama... Mesele 
kaplumbağalar olunca başka türlü szlyordu yüreğinin telleri. Diri diri yakarak 
can almak vard işin içinde. Böyle bir ölüm şekli, en ağr suçlulara bile 
verilmezdi ki, nerede kald savunmasz hayvnancağzlar? 
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 Bir kez daha kaçmay düşündü Hasan bu diyarlardan. Ama nasl? Gündüz 
gözüne hemen şimdi olacak iş miydi bu? Peki ne yapacakt? Akşamn 
olmasn bekleyip, idam sehpasnn kurulmasn m seyredecekti? O anda her 
yeri simsiyah görmeye başlad. Bastğ yerler kara, gözünün gördüğü yerler 
kara, hava kara, gökyüzünde bütün ihtişamyla prldayan güneş bile 
kapkarayd! 
 Hiç bu kadar daraldğn hatrlamyordu, aldğ nefesler bile boğucuydu. 
Sanki boğaz mengenelerle sklyor, kalbi demir pençeler arasnda eziliyordu. 
Gözlerini duman bürümüştü. Zor anlarnda yaptğ bir şey vard Hasan’n. 
Serinlerdi o zaman. Hz. İbrahim'in ateşe atldğ an hatrlard. Dudaklar 
kprdamaya başlad. Baş öne eğik yürüyordu: 
 “Hasbünallâhi ve ni’mel vekil! (Allah bize yeter, o ne güzel vekildir) 
 Senden başka yardmcm yok... İlham et bana doğrular! Çok çaresizim ne 
olur bir yol göster bana! Sana sğnyorum Allah’m! Dipsiz bir kuyuya düşmüş 
gibiyim! Kurtar beni!” 
 Vücuduna yaylan scaklk, bacaklarndaki halsizlik bir meşe kütüğünün 
üzerine yönlendirdi onu. Brakverdi kendini. Başn iki ellerinin arasna ald. 
Zonkluyordu çatlarcasna. İki kelime döküldü dudaklarnn arasndan: 
 “Yusuf Day...” 
Bütün kuvvetini toplayarak yerinden doğruldu. Admlarn sklaştrd daysnn 
evine doğru. 
 Her şeyi anlatt olduğu gibi. Daysnn yüzü değişti, renkten renge girdi 
dinledikçe. Bir müddet düşündü: 
 “Her şey beklenir evlât bu Allah’szlardan. İnsanlar frnlara doldurup 
yakan bir millet, kaplumbağalara acr m? Ama ne senin, ne de benim 
yüreğimiz dayanmaz böyle vahşete. Bir kere sizin evde asla olmamal. Anan, 
Zeynep, Ferişte görmemeli o sahneleri. Önce, sen bir kez daha Boris’in ağz 
kokusunu çekmeyi göze alarak git, başka bir evde olmas için onu ikna et! 
Sonra gençleri toplayp emri yerine getir! Fakat en son işleme sra geldiğinde 
köyün delisi, deli Yaşar’ bul! Ona ne yapmas gerektiğini anlat! Göreceksin 
hiç nazlanmayacaktr. Ad üstünde bir deli. Zavall ne yaptğn bilmiyor ki! 
Oyun gibi gelecektir ona...” 
 “Hiç böylesi aklma gelmemişti day. Hem onun günâhlar 
yazlmadğndan sorunlu tutulmaz Allah katnda...” 
 “Başka çkar yol görülmüyor evlât...” 
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 “Ya kaplumbağlarn kaderi...” 
 “Maalesef evlât... Maalesef... Elimizi, kolumuzu bağladlar. Emir kulu 
yaptlar hepimizi, Allah’larndan bulsunlar!” 
 Hasan, klçlarn kuşanmş cellâtlar gibi hissediyordu kendini. Adi, bayağ, 
duygusuz... Binlerce kez tövbeler ediyor, Rabbi’nden af diliyordu.  
 Bulgar yetkililerin kaldğ evin önüne yaklaştğnda, içerden kahkaha 
sesleri yükseliyordu. Akşama verilecek ziyafet adna şimdiden keyifleniyor, 
sigaralar tellendiriyorlard. Hasan kapy çalnca seslerini kestiler.  
 Boris, ilk anda şiddetle reddetti Hasan’n teklifini. Ama sonra Ürke Ana’nn 
“Ya Rabbi, Ya Rabbi” diye szlanşlarn hatrladkça, gevşedi ve sonunda 
inadndan vazgeçti. 
 “Amaan! Krk yln başnda bir eğlence tertip edeceğiz. O moruk, en tatl 
yerinde yine söylenmeye başlarsa, ağzmzn tadn kaçrr. Olaki bir de kaza 
çkar elimden, berbat olur çilingir soframz! 
 Git arkadaşn Bilâl’e söyle emirleri! Onlarn evinde kzdrlsn frnlar! 
Sirkeli’ye insin hem, rak bulsun masamza!” 
 

 
 
 İşgal güçleri ülkeyi, üç yl gibi uzun bir süreçte kasp kavururken, ne 
şehirlerde, ne ova, ne yaka köylerinde, ne de dağ köylerinde baskna 
uğramadk hiç bir ev kalmad. Sadece gda maddelerine el koymakla da 
kalmazlard. Doğu Makedonya ve Bat Trakya’da Bulgarlar, aç kurtlar gibi her 
yere saldryorlar, hiç kimseye acmyorlard. 
 Ekinler zaten harmandan götürülüyor, ambarlara bir tek buğday tanesi 
bile girmiyordu. 
 Kadnlarn, genç kzlarn çeyiz sandklar dibine kadar eşeleniyor, işe yarar 
güzel parçalar, Bulgar subaylarn eşlerine veya sevgililerine hediye edilmek 
üzere alkonuluyordu. Nice el emekleri, göz nûrlar, sahiplerinin gözyaşlar 
arasnda götürülüyor, hiç kimse ağzn açmaya bile cesaret edemiyordu. 
 Saklanan eşyalarn yerini tesbit etmekte pek mahir olduklar için saklama 
zahmetine girmeyi hiç düşünmedi Zeynep. Çeyiz eşyalarnn tamamna el 
konulmuş, odalara yazlmş kepelerden, pencerelerdeki perdelere kadar her 
şeyini gasp etmişlerdi.  
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 Tereyağ olayndan sonra iyice gözü ylan yetim kz, bir müddet hiçbir 
şeye dokunmamaya karar verdi. Fakat bu karar uzun sürmeyecekti. 
Değiştirmeye çamaşrlar bile yoktu, örtünmeye yorganlar bile. Hiç olmazsa 
Boris’in tekrar gelip baskn yapacağ geceye kadar kullanabilmek pahasna da 
olsa, yine tezgâhn başna geçti. Ürke Ana’nn bakmndan arta kalan 
zamanlarnda aile fertleri için giysiler, çplak kalan odalar için yazglar dokudu. 
Hem meşgul olunca, ne açlktan kaznan midesini, ne de kokusuna 
doyamadan yitirdiği küçük yavrusunu düşünmeye frsat oluyordu! 
 Bazen, ‘Acaba hayatmda önümden yiyecek arta arta sofradan kalktğm 
görebilecek miyim?’ diye aklndan geçirdiği olurdu. 
  

 
 
 20. yüzyl başladğndan beri hiç yüzleri gülmemişti ki... 
 Ac aşlar olmuştu, gözyaş katklar. Beş buçuk asrdr yaşadklar bu 
topraklar, ard arkas kesilmeyen savaşlarla cehenneme dönmüş, Türk ve 
Müslüman olmak, suçlarn en büyüğü saylmşt. 
 Yüzyllardr Osmanlnn idaresi altnda en iyi şekilde yönetilen ve her 
hakka sahip olan, kllarna dahi dokunulmayan yabanc uluslar birleşmiş, top 
yekün Osmanl topraklarna saldryordu. 
 Srbistan, Karadağ, Bulgaristan ve Yunanistan bunlardan sadece 
birkaçyd.  
 Hepsinin tek amac vard, Osmanl toprağndan daha fazla pay 
kapabilmek. 
 Osmanl’y 1912’de balkanlardan söküp atabilmek için ittifak yapan bu 
devletler, bir yl sonra ele geçirdikleri topraklar aralarnda paylaşamaynca, 
birbirlerine girecekler, 2.Balkan savaşn koparacaklard. Osmanl, Edirne ile 
Krklareli’ni bu kargaşadan yararlanarak kurtaracak, Bat Trakya ise, yine 
kaderiyle başbaşa kalacakt. 
 Bulgar zulmünün bütün şiddetiyle kol gezdiği, Müslüman Türk’ün 
hayatnn sudan ucuz olduğu o yllar, orta yaş kuşağnn belleğinde bütün 
canllğyla yaşyor, çocuklar Balkan Savaşlar’ ninnileriyle büyüyordu. Zeynep 
de, Hasan da, ebeveynlerinin yaşadğ o büyük aclar, hep içlerinde 
hissederek bu günlere gelmişler, yüreklerinin bir tarafn szlatan o katliamlar 
hiç unutmamşlard. 
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 İkinci bebeğini kucağna almak nasip olduğunda ne yapacağna karar 
veremedi Zeynep. 
 Sevinçle, hüzün arasnda bocalad bir süre. 
 Boyunduruk altnda yaşamak, ölümden beterdi. 
 Her yeni doğan gün, bir dertti. 
 Ya; bu minicik, dünyalar kadar tatl savunmasz bebek? 
 Acaba gelecek neler neler hazrlamşt ona? 
 Açlğn pençesinde kvranarak can vermek mi? Yoksa bir Bulgar 
süngüsünün ucunda kanlara boyanmak m? 
 Düşündükçe, ateşler bast yetim kzn bedenini, kalbinin çarpnts 
hzland. 
     “Keşke hiç dünyaya gelmeseydin yavrum! Anal babal öksüzsün sen. 
Boynun bükük gezeceksin yer yüzünde. Gülmeyi haram edecekler sana. 
Oynarken görseler sokakta, tokat atacaklar, tekme atacaklar. Göz 
açtrmayacaklar. Onlarn kölesi olarak yaşayacaksn, ayn bizim gibi. Ölesiye 
çalştracaklar seni. İliğini, kemiğini emecekler. Bir parça ekmeği çok 
görecekler. Karnn doyurman bile gözlerine batacak.” 
 Gözlerinden sicim gibi yaşlar boşanyordu yaral annenin. Neler neler 
geçiyordu gözlerinin önünden. Bulgarlar’n hain tuzaklarna düşen şehit 
babas, anas, kardeşleri, ona çocukluğunu zehir eden üvey babas... Hasan’la 
kaçş, yllardr ölümün eşiğinde sürünerek geçen hayat, küçük Arif’i... 
 Sarsla sarsla ağlyor, hçkryor, kendini kontrol edemiyordu. Hasan, 
gelene kadar sürdü bu hali, gelip onu yatştrana kadar...  
 Güzel günler vaat ediyordu Hasan... Gelecekte huzur dolu bir dünyadan 
bahsediyordu. Çocuklarnn neşeli ortamlarda büyüyeceğini söylüyordu. Her 
sknt ardnda, selâmeti saklar, diyordu. Ne kadar isterdi Hasan’a inanmay. 
Ama bir türlü beceremiyordu, içinden gelmiyordu işte.  
 Masum yavrusu kucağndayd. Naslda boncuk boncuk bakyordu? Sana 
benziyor demişti Hasan, oğlunu kucağna aldğnda, senin gibi sarşn, senin 
gibi yuvarlak yüzlü... 
 Zeynep, zoraki gülümsemişti Hasan’ memnun etmek istercesine. 
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 En çok Ferişte sevinmişti bebeğin doğumuna, bütün çektiği skntlar bir 
anda unutmuştu sanki. Hatta Bulgar okulundaki gaddar yürekli bayan 
öğretmenini ve bacaklarnn arasna skştrdğ sivri kayalar bile... 
 Ürke Ana’nn çilekeş yanaklarndan iki damla gözyaş süzülmüş, 
gözlerinde ümit şltlar belirmişti. Yerinden oynatabildiği kolunu kaldrmş, 
avucunu açmş, “Ya Rabbi, Ya Rabbi” diyerek şükürler etmişti. 
 Hüseyin, yengesinin odasna girmeye utanmş, uzaktan uzağa sevinmişti 
yeğeninin doğumuna. Aslnda bebekten çok yengesini merak ediyordu. 
Yengelik değil, analk yapmşt ona Zeynep yllardr. Hele Boris’in baskn 
yaptğ o gece yediği şiddetli tokadn ardndan divaneye dönmüş, ruhsal 
sağlğ alt üst olmuş, günlerce hiç kimseyle konuşmamş, Zeynep’in tatl dilleri 
ve iyi niyetli yaklaşmlaryla tekrar hayata tutunmuştu. 
 Zavall Hüseyin... Çocukluktan, gençliğe adm attğ şu günlerde nice 
şansszlklar peşpeşe yaşamşt. Aldğ darbeler yüzünden o uğursuz geceden 
sonra sağr olmuştu. Karamsar duygulardan kendini tamamen kurtaramamş, 
içine kapank bir insan olup çkmşt. Ondört yaşnda olmasna rağmen, ancak 
on yaşnda bir çocuğun boyuna sahipti. 
 Gelişmesi için gerekli şartlarn hiç birine sahip olamadğ için büyüyüp 
serpilememişti. 
 Zeynep, lohusa yatağnda yorgun ve bitkin haliyle Ferişte’yi izliyor, çocuk 
olmann ac gerçekleri nasl unutturduğunu, geçmişe bir çrpda sünger 
çekebilmenin hiç de zor olmadğn görüyor, onun gibi olabilmeyi çok 
arzuluyordu. 
 Biraz sonra köpekler havlamaya başlad. Zeynep’in yüreği ağzna geldi 
yine. Zaten sapsar olan benizinde, bir damla kan kalmad. 
 Hasan’da hiç telâş yoktu, sakinleştirdi birtanesini: 
 “Korkma! Onlar olsa hiç kapy böyle çalarlar m? Yusuf Day’mdr, ben 
çağrdm, oğlumuzun ismini koymas için.”dedi ve karşlamak üzere saçağa 
çkt. 
 Gerçekten nur yüzlü daysyd gelen. Her zamanki gibi güler yüzlüydü. 
Zeynep, onun bu haline hep şaşard. Her halûkârda nasl da muhafaza ederdi 
moralini. 
 “Selâmün aleyküm...” 
 “Aleyküm selâm...” 
 “Aleyküm selâm...” 
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 “Gelin kzm geçmiş olsun. Maâşallah! Evlâdn mübarek olsun. Anneli 
babal büyüsün. İki cihanda da bahtiyar olsun.” 
 “Amin day. Allah raz olsun.”  
 “Naslsn? Afiyettesindir inşâallah.” 
 “Hamdolsun iyiyim.” 
 “Hasan, ne koyalm bebeğin adn oğul?” 
 “İbrahim, İbrahim olsun day!” 
 “Ne kadar güzel bir isim düşünmüşsün oğul, Hz.İbrahim’in ad!” 
 “Onun gibi cömertliği dillere destan, O’nun gibi merhamet timsali bir 
insan olsun istedim day.” 
 “Bârekâllah! Hayr yarşlarnda ileri gidenlerden olsun inşâallah, çok 
zikreden, çok şükreden ilim sahibi bir kul olsun! İsmi hayrlara vesile olsun, 
huzur dolu günlerde büyüsün!” 
 “Amin...” 
 “Amin...” 
 Yusuf Day küçük bebeği kucağna ald. Aylarn tamamlamş olmasna 
rağmen, mini mini bir şeydi. Bir yerini incitmekten korkarcasna itina ile tuttu. 
Üzerine eğildi, sağ kulağna ezan, sol kulağna kamet okudu. Üç defa ismiyle 
seslendi. 
 

 
 
 İbrahim, günden güne değişti, büyüdü, bir yl geride brakarak, küçük 
admlar bile atmaya başlad. Fakat esaret altndaki hayat değişmedi, hatta 
şiddetini daha da arttrd.  
 Gün geçmiyordu ki, radyolardan ac haberler duyulmasn. 
 Sabah olmuyordu ki, geceyi aratmasn. 
 Gelecek, karanlklar içinde bir muammayd. 2.Dünya Savaş’ tüm 
şiddetiyle devam ediyordu. 
  Enflasyon almş başn gidiyordu. Şehirlerde bir İngiliz lirasna bile 
bulunamayan ekmeğin değeri, Nisan 1941’de 10 drahmi iken, ocak 1944’te 
153 milyon drahmiye yükselebiliyordu. Ülkede tam anlamyla bir kaos 
hakimdi. İtalyanlar akdeniz drahmisi, Almanlar mark basyor, bu paralarla 
istediklerini satn alp, diledikleri gibi eğleniyor, zavall Yunan halkn 
aldatyorlard. Ülkenin stoklanmş tüm gda maddelerine el koyan işgal 
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güçleri, halk sefalet içinde inletirken, açlk ve hastalktan ölenlerin rakam her 
geçen gün kabaryordu. 1941-42 kşnda sadece Atina’da açlktan ölen insan 
says 300 bini buluyordu. 
 Belki bir yudum yiyecek bulurum ümidiyle geceleri sokaklarda çöpleri 
karştran, iskelete dönmüş insanlar, cesetler arasnda dolaşyor, hayal ettikleri 
lokmalar bir yana, bir daha evlerine dahi dönemiyorlard. 
 Sabahlar caddeleri dolaşarak cesetleri toplayan kamyonetler, toplu 
mezarlara yüklerini boşaltyorlard.  
 Atina sokaklar insan leşinden geçilmiyor, her yer fare kaynyordu. Difteri, 
boğmaca, tetanoz gibi hastalklar kol geziyordu. Sağlk ciddi manada tehlike 
altndayken, açlk herşeyden ağr basyordu. Kendini götürebilecek kuvvete 
sahip olanlar Atina’nn çevresinde kilometrelerce yeşil alan yolarak, 
karnlarn doyurmaya çalşyorlard. 
 Avrupa ülkeleri birbirleriyle savaş halinde olduğu için de, Yunanistan’a 
yardm edebilecek tek merci Türkiye idi. 
 Komşusuna yardm elini uzatan Türk Kzlay’ kurtuluş gemisiyle, Pire 
limanna ulaştğnda, Türk bayraklar arasnda çoşkularla karşlanyor, Yunan 
halknn yüreğinde büyük ümitler doğuruyordu. Altnc seferini 
düzenlediğinde ise, Marmara’nn azgn sularna yenilen Kurtuluş gemisinin 
yerini, Dumlupnar gemisi alacakt. Beşinci seferini de başaryla gerçekleştiren, 
gda ve sağlk malzemesi taşyan bu yardm gemisi de halkn ikinci Hristos 
(İsa) tezahüratlaryla karşlanyor, sevinç gözyaşlar içinde görevini 
tamamlyordu.  
 Memlekette yüzbinlerce kişilik işgal kuvvetleri kol geziyor, olur da, kaza 
ile bir Alman askeri öldürülürse, bunun bedeli çok ağr oluyor, onun yerine 
masum halktan elli kişi harcanarak öc alnyordu. İtalyanlar’n, Almanlar’a 
teslim olmaya başladğ da gelen haberler arasndayd. Ancak Kefalonya 
adasnda bir gecede öldürülen 4.000 İtalyan askeri herkesi şaşrtmşt.  
 Ülkede kurulan çeşitli halk cephelerine ait kurtuluş örgütleri ilk 
zamanlarda ümit vaat ediyordu. Elas (Yunan halk kurtuluş ordusu) ve Edes 
(Milli demokratik Yunan ordusu) Yunan halk tarafndan destekleniyor, her 
ikisine de kurtarclar gözüyle baklyordu. Fakat iki örgüt arasndaki fikir 
ayrlklar yüzünden çkan çekişmeler, güvenleri zedeleyecek, ak günler 
hayallerini yllar ötesine erteleyecekti. 
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 Takvimler 1944 ylnn sonbaharn gösterirken, Almanlar’n çekilme tarihi 
yaklaşsa da, zulümleri gittikçe artyordu. Elas ile Edes arasndaki çatşmalar iyi 
değerlendiren Almanlar, dağlarda gerillâ avna çkmşlar, 1700 köyü yakp 
ykmşlard. Çeşitli bahanelerle her yaştan, binlerce insan katleden gözü 
dönmüş naziler ancak Rus ordusunun balkan yarmadasna girmesiyle 
Yunanistan topraklarn terk edecekti. Almanlar’la beraber, Bulgarlar’a da 
çoktan yol görünmüştü, fakat diğer yanda da canlar telef olmaya devam 
ediyordu. 
 Ülkenin neredeyse tamamna hakim olan Elas örgütünün, kendi halkna 
uyguladğ katliamlar ise düşmana taş çkartyordu. 
 Mora yarmadasnn, Meligana kasabasnda karş görüşte olduğu 
zannedilen 1450 kişi, kadn, çocuk, yaşl ayrt edilmeksizin acmaszca 
öldürülüyor ve hepsinin cesetleri kuyulara dolduruluyordu. 
 Atina ve çevresinde birbirleriyle kyasya mücadele eden iki örgüt, gözünü 
krpmadan can alma yarşna girmişti. Katledilen insan says her iki taraftan 
da, birkaç hafta içinde korkunç rakamlara ulaşmş, 28 bini bulmuştu. 
 

 
 
 Her kesimden ve her yaştan insann hissettiği bir tek şey vard: “Korku”... 
 Gelecek kapkara günlere gebeydi. İnsann basit bir eşya kadar bile değeri 
yoktu. 
 Ölüm korkusu her yere sinmişti. Şehirler, köyler, dağlar, yollar, evler, ölüm 
kokuyordu. 
 İç savaş bütün dehşetiyle ülke geneline yaylyor, masum halk iki ateş 
arasnda kalyordu. 
 İlk başlarda sükûnetini muhafaza eden Bat Trakya’nn balkan kollarnda 
tek tük gerillâlar görünmeye başlasa da, Bulgarlar’n insafsz 
muamelelerinden bezen halk onlar pek yadrgamyordu. 
 Etraf yine tekin değildi.  
 Hasan, her gece eve yeni haberlerle dönüyordu. Bulgarlar’la, Elas’c 
gerillâlar arasnda, baz köylerde yer yer çatşmalar çktğn söylüyordu. 
 Zeynep, ilgisizce dinledi Hasan’. Hiç bir tepki göstermedi duyduklarna. 
Ürke Ana’nn hizmetini henüz bitirmişti. Bütün gün sağa sola koşturuyor, bir 
dakika dinlenmeye zaman bulamyordu. Namaz esnasnda tahiyyatlardaki 
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oturuşlarndan başka oturduğu pek görülmüyordu. Küçük İbrahim 
bacaklarnn arasnda dolaşr, eteklerini çekiştirir, boşuna ilgi bekler dururdu 
annesinden. Ya tarlada, ya ağlda, ya dokuma tezgâhnn başnda, ya da 
hamurda olurdu Zeynep'in elleri. Yavrusunu okşamak için ayrlacak zaman 
büyük bir lükstü onun için. 
 Bulgur çorbas pişirmişti bu gece, hem de südünü bolca koymuştu. Önce 
Ürke Ana’y doyurdu itina ile. Yatalak anne, kendi diliyle bol bol dua etti 
gelinine. Sonra aile bireyleri halka oldu sofrann çevresinde. Henüz mis gibi 
çorbay kaşklamaya başlamşlard ki, Şaziye gelinin sesi duyuldu bahçede.  
 “Zeynep kardaş huu!” diye sesleniyordu. Ferişte, sofradan kalkverdi bir 
çrpda, buyur etti içeriye Şaziye yengesini. Korku dolu gözlerle etrafa baknd 
Şaziye gelin. Sesi heyecan yüklüydü, kesik kesik çkyordu. 
 “Selâ...mün a...leyküm.” 

“Aleyküm selâm Şaziye gardaş, buyur gel hele soframza.”  
 “Eksik olma kardaş, yemişim ben. Duydunuz mu?” 
 “Neyi?” 
 “Neyi olacak? Boris’in yardmcs İvan’n başna gelenleri...” 
 “Ne gelmiş ki İvan’n başna?  
 “ İvan, ortalk karardktan sonra, Boris’le beraber sokaklarda devriye 
gezerdi ya!” 
 “Eee?” 
 “Bu akşam bizim Ahmet onu yalnz dolaşrken görmüş. Görmüş de, pek 
hayra yormamş. Bu gece koyunlar ağla kapadğnda, bir tanesinin eksik 
olduğunu fark edince, sürüyü geçirdiği yollardan geri dönerek kayp koyunu 
aramaya başlamş. Aşağdaki derenin yanndan geçerken iniltiler işitmiş.” 
 “Allah Allah!” 
 “Sesin geldiği yere doğru yavaşca yaklaşmş. Bir de ne görsün? İvan 
kanlar içinde yerde yatmyor mu?” 
 “Nee!” 
 “Kafasn kesmişler, fakat koparmamşlar, bir türlü can veremiyor, hrltlar 
çkaryormuş. İyice yanna sokulmaya korkmuş, koyunu da aramaktan 
vazgeçip gerincesiye eve dönmüş. Beti benzi atmşt, titriyordu geldiğinde. 
Takat olmadğ için, ben sorup soruşturaym dedim, çok merak ettim kimin 
yaptğn! Sizin haberiniz var m?” 
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 Hüseyin ile Ferişte olduklar yerde donakalmşlar, gözlerini fal taş gibi 
açmşlard. Şaziye gelin anlattkça, korkular biraz daha artyor, yüzleri renkten 
renge giriyordu. 
 Güzelim çorba boğazlarnda kalmşt. Önce Ferişte düşürdü kaşğn 
elinden, sonra Hüseyin. Hasan, soğukkanllğn muhafaza etmeye çalşyordu. 
 “Eee, etme bulma dünyas derler buna! Az çektirmediler bize yllardr.” 
Ferişte’cik olduğu yere büzülmüş titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. 
 “A... Aga... Bizi de kes...kesçek...ler... ben... ben... çok korkuyorum!” 
Küçük İbrahim ise sanki herşeyi anlamşt. Avaznn çktğ kadar ağlyor, 
ortalğ velveleye veriyordu. 
 Zeynep, bir yandan yavrusunu kucaklarken, diğer yandan Ferişte’ye 
sarlyor, ikisini de teselli etmeye çalşyordu. 
Hasan, sertleşti birden: 
 “Size de ne oluyor canm? İvan’a düşmanlğ olan varmş besbelli, cezasn 
da vermiş. Hem bu işte gerillâ parmağ olmal. Bizim köyden hiç kimse böyle 
bir şeye cesaret edemez.” Şaziye gelin bir hayli endişeliydi: 
 “Hasan aga! Bana kalrsa Ferişte’yi okuldan aln. Benim kz kardeşim de, 
iki yldr gidiyordu ama, bubam geçenlerde bir küp tereyağyla, bir petek bal 
götürdü daskaleye, ‘Kz artk büyüdü, feraceye girecek.’ demiş. Rüşveti 
görünce yumuşay vermiş kadn, ‘Merak etme, ben müfettişi ikna ederim’ 
demiş.” 
 “Ah Şaziye gelin! Benim aklma gelmiyor mu sanyorsun? Ama bir kere 
tereyağ saklayalm dedik kâfirlerden, yüzümüze gözümüze bulaştrdk. 
Zeynep kardaşnn ağzndan emdiği süt, burnundan geldi. Cesaret edebilir 
miyiz artk? Ballar sorarsan, hep onlarn denetimi altnda açlyor sandklar. 
Buban nasl becermiş bu işi, şaşrdm doğrusu.” 
 “Orasn bilmem Hasan Aga. Ben gideyim artk, Ahmet merak eder. Hem 
bundan sonra işimiz daha zor da olacağa benzer. Bir yanda Bulgarlar, diğer 
yanda gerillâlar, Allah sonumuzu hayr etsin!” 
 “Amin, amin...” 
 “Hadi Allah’a smarladk.” 
 “Güle güle gardaş güle güle. Gene gel!” 
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 Gecelerin ardnda yine gece vard. Bir türlü gün doğmuyordu ki, 
aydnlansn yeryüzü. Bulgarlar’dan kurtulma hayalleri, rüyalarn süslerken 
Zeynepler’in, Hasanlar’n, sular yokuş yukar akyordu inadna...  
 Yl 1944, bir sonbahar sabah...  
 Aradan tam 3 yl geçmiş, Arif Ağa hâlâ dönmemişti. Hasan da, ailesi de, 
evin direğinden ümitlerini kesmiş, şehid olduğuna kanaat getirmişlerdi. 
  Her sabah olduğu gibi bu sabah da Hasan, şafak sökmeden kalkmş, 
önce Zeynep’ini sonra kardeşlerini sabah namazna uyandrmşt. Ne 
çocukluğunda, ne de gençliğinde güneşin üzerine doğduğunu hatrlamazd 
Hasan.. Henüz alt yaşndayken, Yusuf Days’ndan müezzinlik yapmay 
öğrenmiş, bülbüller gibi şakyor, evde cemaatle klnan namazlarn küçük 
müezzini oluyordu. Namaz sûrelerini ise çok küçük yaşlarda ezberlediğinden 
babasna kafa tutuyor, imam olabilmek için ne diller döküyordu. Evde kz 
kardeşlerinin büyümesiyle oluşan küçük cemaate kendini ispat etmek en 
büyük zevkleri arasndayd. Biraz daha büyüdüğünde, Yusuf Day, Arif Ağa’ya 
Hasan’ hâfz yapabilmek için az dil dökmemişti. 
 Fakat ne yazk ki, Arif Ağa’y ikna etmek mümkün olmamşt. O, sürülerini 
çoğaltmak, ağalğn devam ettirmek, malna mal katmak sevdasndayd. 
Hasan’ koyunlarn peşinde bayrlara sürer dururdu çocuk yaşlarnda. Yusuf 
Day ile ne zaman bu konu açlsa, Hüseyin’den dem vurur: 
 “Hasan, benim ilk oğlum be kaynço. Hele mala mülke göz kulak olsun 
biraz, ardndan Hüseyin yetişecek bak, onu hâfz yaparz inşâallah.” derdi. 
 Zavall Hüseyin’in çocukluğunun en verimli çağlar ise, Bulgarlar’n elinde 
ezilip büzülmek, sağr oluncaya kadar dayak yemek ve sonrasnda psikolojik 
rahatszlklarla geçti. Beden yaps da, yetenekleri de, karakteri de, ağabeyine 
taban tabana zt bir gelişim gösterdi. İkisine kardeş demeye bin şahit isterdi. 
 Hasan; dağ, bayr, koyun keçi koştururken, rastladğ Kzlağaçl çoban 
arkadaşlaryla güreş tutar, yener, yenilirdi, çocukluk günlerinde. Büyüyüp 
serpildikçe, boyu uzamaya, kaslar gelişmeye, omuzlar genişlemeye devam 
ettikçe yenilmemeyi de öğrendi. Zamanla Rodoplar’n bir numaral pehlivan 
oldu. Alantepede’ki panayrlarda hiç kimse onun srtn yere getiremedi.  
 O gün de, yine ev halkyla cemaat oluşturulmuş, sabah namazlar eda 
edildikten sonra, ayran ve ekmekten oluşan azğn, kl heybesine koyup, 
omuzuna vurarak evden çkmş, koyunlarn ağldan toparlayp krlara 
yaylmşt. Güneş, tepeye yükselip, öğlenin yaklaştğn haber verirken, çknn 
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açt. Susağndaki ayran ekşimeye yüz tutmuştu. Her gün, burada, bu ağacn 
altnda heybesindekileri yemeyi alşkanlk haline getirmişti.  
 Birden ağacn arkasndaki çallklardan hşrtlar gelmeye başlad. 
Karşsnda kuyruk sallayp, ekmek bekleyen köpekler, yarlasya havlyor, tüm 
güçleriyle tehlikeyi haber veriyorlard. 
 Bir an arkasn dönüp dönmemekte tereddüt yaşad. Acaba arkasndaki 
çallar arasnda ne vard? Kurt mu, ay m, yoksa yaban domuzu mu? 
 Köpekler bu kadar hararetle havladklarna göre, muhakkak önemli bir şey 
olmalyd. 
 Tam başn çevirmeye hazrlanyordu ki, yumuşak bir ses geldi arka 
taraftan. 
 “Korkma! Vermeyeceğiz biz zarar... İstiyoruz ekmek biraz.” 
 İki yabanc Yunanl. 
 Bu dağlarda ne işleri olabilirdi? 
 Aç kalmşlar, yiyecek dilenmeye çkmşlard. 
 Tam da zamanna rastlatmşlard. 
 Tanr misafiri denilen şey, bu olsa gerekti. 
 Hasan gibi bir ere de, gelenleri sofraya davet etmek yaraşrd. 
 “Buyurun hele fakirin sofrasna... Allah ne verdiyse yiyelim beraber.” 
deyince... 
 Yavaş yavaş sokuldular. Hasan, köpekleri susturdu. Bölüştü ekmeğini 
yabanclarla. Ayn susaktan içtiler ayran. “Bak şu büyük Allah’n işine” diye 
geçirdi içinden. “Zeynep’im sanki bilirmiş gibi çok koymuş bugün ekmeği. 
Küçük ama bütün somun olunca, hepimizi doyurdu. Üstelik taze zamanna 
rastlad. Katlmamş henüz bir iki günlük olmal.” 
 Adamlarn çok aç olduklar belliydi her hallerinden. Yalayp yutmuşlard 
bir çrpda, paylarna düşen ekmeği.  
 Yemek bitince, sra kendilerini tantmaya geldi. Biri orta boylu, diğeri ksa 
boylu saçl sakall pejmurde klklydlar... Ksa boylu olan biraz daha cesaretli 
görünüyordu. Konuşmaya başlad: 
 “Biz, çeteci gerillâlarz. Sizi faşist kralclarn idaresinden kurtarmaya geldik. 
Bu dağlarda cumhuriyeti kuracağz, hepiniz insanca yaşayacaksnz. Yunan, 
Türk ayrm olmayacak.” 
 “Ama..” dedi Hasan. “Bulgarlar’n idaresi var burada... Şu gördüğün 
koyunlar bile onlarn tutanaklarnda kaytl”. 
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 Orta boylu söze atld hemen:  
 “Gidecekler... Hem de geldikleri gibi... Almanlar çekilmeye başlad. Bunlar 
canlarna m susamşlar ki? Sonlar ya kaçş, ya ölüm!” 
 Hasan’n aklna İvan’n akibeti geldi o anda. Tam ağzndan kaçrmak 
üzereydi ki, vazgeçti. 
 Orta boylu olan koyunlar gösteriyordu. 
 “Bize biraz süt sağar msn?”  
 “İyi de, her akşam sağdğmz sütleri mandraya götürüyoruz, azaldğn 
görürlerse...” 
 “Arkadaş biz ne diyoruz sen ne diyorsun? Bu dağlar bizden soruluyor 
artk. Bulgarlar’n kaçş an meselesi... Hele kaçmasnlar dünyay dar ederiz 
gözlerine...” 
 Hasan, gülmemek için zor tuttu kendini. 
 “Bir parça ekmeğe muhtaçlar, devlet kuracaklarmş”  diye geçirdi içinden. 
 Teşekkür edip ayrld yabanclar. Sütlerini de beraberlerine alarak... 
 Hasan, arkalarndan bakt kald bir müddet... 
 “Bulgar’n elinden henüz yakamz kurtaramamşken, şu başmza 
gelenlere de, ne demeli?” diye düşündü. 
 Aradan birkaç gün geçmemişti ki, Boris ile adamlarnn köyü terk ettiği 
duyuldu. 
 Köylü derin bir nefes ald. 
 Çocuklar, Bulgar okulundan azat oldu. 
 Aslnda Boris ortadan kaybolal günler olmuştu. İvan’n katledildiği 
geceden sonra onu köyde gören yoktu. Yamaklar da gittiğine göre, artk 
Bulgar idaresinden söz edilemeyecekti. 
 Aradan ancak birkaç hafta geçmişti ki, krlarda bayrlarda gözüken, 
çobanlardan ekmek isteyen gerillâlar etraf köylerde olduğu gibi Kovanlk’n 
içlerine de sokulmaya başladlar.  
 Çalab’da karargâh kurduklar söyleniyordu. Hatta Yunanllar’dan nice 
gönüllü askerin, cumhuriyet ordusuna yazldğ ve dağlara çkmaya 
hazrlandğ gelen haberler arasndayd. 
 Artk sütler Bulgarlar’n kurduğu mandraya götürülmüyor, her aile 
sürülerinden elde ettiği sütlerini dilediği gibi kullanyordu. Evler, yllar sonra 
tekrar bolluğa kavuşmuş, sofralardan aç kalklmaz olmuştu. 
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 Otorite boşluğundan faydalanan Cemile ile Emine o yl, kurban 
bayramnda, eşleri ve çocuklaryla beraber, baba ocağna geldiler. Ürke 
Ana’nn elini öptüler, hasret giderdiler. Misafirlerin gelişine tüm ev halk çok 
sevindi. Hele hele Ferişte ile İbrahim’in sevinci tarif edilecek cinsten 
değildi.Cemile’nin birer yaş arayla iki oğlu, Emine’nin ise bir kz olmuştu. 
Yaşlar iki ila dört yaş arasnda değişen küçük yavrular, gerçek anlamda bir 
bayram kutlamann keyfini yaşarken, büyükler de, bol bol sohbet imkân 
bularak birbirleriyle hem dertleştiler, hem kaynaştlar. Hasan, o yl sürünün en 
genç, en güzel, en iri karagöz koyununu kurban etmiş, kz kardeşlerinin ve 
damatlarn gelişiyle de bayram sofralar iyice şenlenmişti. 
 Ürke Ana’nn gözlerinden sicim gibi sevinç gözyaşlar dökülüyor, can 
parças kzlarn bağrna basarken, tüm skntlarn unutmuş: 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi” diyor, bu günleri kavuşturana şükürler ediyordu. 
Zeynep, evin tek tavanl odasna erkek misafirler için sofra kurarken, kadnlar 
için Ürke Ana’nn yattğ aşevini tercih etti. Yemekten sonra, erkekler sohbete 
başladğnda, hanmlar da aşevinde muhabbetlerini koyultuyorlard. 
 O gece Zeynep’e her zamankinden çok iş düştü. En büyük dert, misafirler 
için döşek ve yorgan tedarik etmekti. Boris ile adamlar tüm çeyiz 
yorganlarna el koyduklar için, yorgan şöyle dursun, fazladan bir tek yastk 
bile yoktu. Emine, koştu yengesinin imdadna. Zeynep’in düşünceli olduğunu 
fark etmişti. 
 “İnge, neden öyle durgunlaştn? Hasta msn?” 
 “Yok be gz gardaş. Yorgan döşek için hangi kapya baş vursak diye 
düşünürüm.” 
 “Aa! O da dert mi be inge? Feracelerimizi başmza yastk yapar, döşek 
yerine kepelerin üstünde yatarz. Mevcut yastklar da güveylere veririz. Bizi 
hiç düşünme! Aşevinde anamn yannda çocuklarmzla beraber çullarla, sofra 
mendilleriyle örtünürüz. Ferişte’de sokulur yanmza. Güveyleri de, Hüseyin’le 
beraber tavanl evde yataklarz.” 
 “Oras öyle de, kaç senede bir kere evimize gelmiş güveylere, yorgansz 
yatak nasl çkarrz? Hiç aklm almaz.” 
 “Üzülme inge. Ben şimdi gidip Hafize yengemleri dolaşr, bir koşuda hem 
amcamlar görür, hem de yorgan bulur, gelirim.” 
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 “Utanmaz msn istemekten?” 
 “Zaten mahallenin hepsi neredeyse amcalk... Birinde bulamazsam, 
diğerinde bulurum. Evvelallah yorgansz dönmem inşâallah.” 
 “Hemen şimdi git bari, yatmasnlar.” 
 “Sen hiç merak etme. Kimsenin ruhu bile duymadan, tereyağdan kl çeker 
gibi hallederim bu işi...” 
 O anda kap açld. Cemile, kucağnda küçük oğluyla içeri girdi. Onunla 
beraber diğer çocuklar ve Ferişte’de. İbrahim annesinin şalvarn çekiştiriyor, 
uykusu geldiği için mzlanyordu. Cemile, biraz sitem edercesine: 
 “Siz, inge görümce neler kaynatyorsunuz böyle başbaşa? Benden gizli 
mi?” deyince Emine ile Zeynep birbirlerine göz krptlar. Emine, odadan 
çknca, Cemile yengesine sokuldu. Ferişte’nin çocuklar oynatmasn frsat 
bilerek fsldad: 
 “Salih ne âlemde inge? Evlendi mi?” 
Zeynep’in içi burkuldu. O ac günler, kara basanlar gibi gözlerinin önüne 
geldi. Yetim yüreği bir kez daha szlad. Bütün neşesi bir anda söndü. 
Kelimeler ağzndan boğuk boğuk çkt... 
 “Hm...Yaa... Geçtiğimiz yaz...” 

“Kars güzel mi?” 
 “Eh işte... Allah’n yarattğ bir kul.” 
 “Yani güzel değil mi?” 
 “Bilmem.” 
 “Nereli?” 
 “Üşek dereli.” 
 “Üşek derenin kzlar güzel olur be inge! Çakr m?” 
 “Pek çakr da değil, karagöz de... Beyaz tenli işte, öyle...” 
 Derin bir iç geçirdi Zeynep. Cemile, yengesinin bu konudaki hassasiyetini 
zaten biliyordu. Daha fazla sormad. 
 Emine, nefes nefese döndü biraz sonra. Srtndaki yükü brakverdi evin 
ortasna. 
 Ertafa ağr bir koku yayld o anda. 
 Basma bir yorgand getirilen, yer yer delinmiş, küçük yrtklardan 
pamuklar görünen... 
 Cemile ile Zeynep birbirlerine bakp, burunlarn tkarken, Ferişte çğlğ 
bast: 
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“Ay abla. Nereden buldun bu sçan sidikli yorgan? Kusacağm getirdi.” 
“Şşşt... bağrma be Ferişte, öbür odadan duyulacak. Onu bulduğuma 
şükür edeceğine...” 

 “Ne yapçanz bu kokulu şeyi be abla?” 
 “Eniştenlerin üzerini neyle örtçez gözel gardaşm? Hadi bize çul mul 
buluşturduk.” 
 “Yaa...” 
 “Hafize yengem tavan arasna saklamş Bulgar hşmndan gelinlik 
yorgann. Üç yldr yorgann başna gelmedik kalmamş işte. Sçan yuvasna 
dönmüş.” 
 Ferişte’cik ks ks gülüyor, keyfinden dört köşe oluyordu. 
 “Abla, hangi eniştem yatcak bunun altnda? Sakn pamuklarn arasnda 
encekleri de olmasn?” 

Emine ile Cemile ayn anda cevab yapştrdlar: 
“İkisidee...” 
  

    Sakin bir bayramn ardndan Kovanlk köyü sakinleri günlük yaşamlarna 
döndüler. Erkekler artk Bulgar zoruyla değil, kendi arzularyla ve kendi 
hesaplarna çift sürüyor, koyun güdüyor, kadnlar da sadece kendi aileleri için 
yün eğirip, kumaş dokuyorlard. 
 Zeynep, sabahlar inekleri sağar, yoğurdu çalkalar, Ürke Ana’nn bakmn 
yapar, geçerdi tezgâhnn başna. Sağna, soluna bile bakmaya frsat bulamaz, 
dört elle işine sarlr, birkaç tahta fazla dokuma yapmak için hrsla çalşr, 
kapya dayanan kş mevsiminde daha az üşümek için yerlere yazglar, 
insanlara giysiler, çullar, perdeler, mendiller dokurdu. Evinin döşenmesi, 
ailesinin giydirilmesi, Zeynep’in hamarat ellerine bağlyd. Yoksa köy yerinde 
yamal gezmek ayp değildi ama, Zeynep’in anasndan aldğ görgü buna izin 
vermezdi. 
 O gün yine yorucu bir günün akşamnda, Hasan’na kaftan potur takm 
dokumann verdiği bir iç huzurla uzand yatağna. İbrahim’i yanbaşnda 
uyuyor, nefes alş verişleri tüm masumluğuyla hissediliyordu. Ferişte, Bulgar 
okulundan kurtulduğundan beri bol bol İbrahim ile ilgileniyor, Zeynep’e de 
zincirleme işlerine yetişebilmek için zaman kalyordu. 
 Ama bu akşam yorgunluğu kat ve kat fazlayd sanki. Kasklarnda hafif 
ağrlar dolaşyordu. Kalkt, ocağa kocaman bir kütük yerleştirdi. Boris’in 
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idaresinden çktklarndan beri balkanlardan serbestçe odun kesebiliyorlar, 
ocaklarnda diledikleri gibi yakabiliyorlard. Biraz sonra Hasan geldi. Selâm 
verdi. Zeynep’deki rahatszlğ fark etmişti. 

“Hayrdr, iyi misin?” 
“İyiyim de, sanki biraz...” 

 “Nasl biraz? Hasta msn yoksa?” 
Elini sevdiğinin alnna koydu. Ateşi yoktu. Sonra bileğini tutup nabzn dinledi. 
Askerde, İtalyan savaşnda arkadaşlarnn ateşini hep böyle ölçerdi. 
 “Çok yoruluyorsun. Biraz nefeslensen, o kadar çok dokumasan olmaz 
m?” 
 “Olmaz Hasan’m. Seni, oğlumuzu, Ferişte’yi donatmam lâzm. hele 
Ferişte’nin çeyizi için o kadar çok dokumam lâzm ki...” 
 “Yalnş düşünüyorsun Zeynep’im. Boş yere üzüyorsun o tatl cann. 
Nasibimiz ne kadarsa dünyada onu yiyecek, onu giyeceğiz. Düşünsene, bu 
güne kadar kendini paraladn da ne oldu? Borisler, İvanlar ald götürdü.” 
 “Ama bundan sonra alamayacaklar.” 
 “İnşâallah. Elbette boş duran Allah da sevmez, kul da. Fakat gücünün 
üzerinde de iş çkaramazsn ki! Her şeyin bir snr var... Hem hâlâ istikrarl bir 
hükümet kurulamad, sonumuz Allah Kerim.” 
 “Gerillâlar, değil mi?” 
 “Şimdilik kimseye zararlar yok, gayet kibar insanlar! Ama...” 
 “Hasan... Bu ağr yorgunluk ağrsna benzemiyor pek... Kasklarm...” 
 “Yoksa... Yine... Aman Allah korusun sakn vakitsiz doğmaya kalkmasn 
küçük Arif’imiz gibi.” 
 “Mâazallah... Daha çok var ama... Hasan!” 
 “Ey sevdiğim!” 
 “İbrahim’e hamile iken sanki içine doğmuştu erkek olacağ. Acaba bu 
sefer ne olacak?” 
 “Allah bilir elbette. O neyi lâyk görürse, o olur. Ama içimin içini de bilir 
ya, senden niye gizleyeyim, kzmz olmasn çok isterim.” 
 “Sahi mi? Gerçekten ister misin? Aslnda erkekler...” 
 “Sen beni hâlâ tanmadn m? Ben kz çocuklarn çok severim.” 
 “Anladm...” 
 Sesi boğuk boğuk çkmşt Zeynep’in. İki damla gözyaş yuvarlanmşt 
pembe yanaklarndan: 



202

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

202 
 

 “Niçin sevdiğini de biliyorum, çünkü O iki cihan sultan da çok seviyordu 
kz çocuklarn. Hem de dünyada hiç kimsenin sevmediği kadar. Bir sevgi 
güneşiydi O. Kalbi merhamet duygularyla dopdolu olan, çöllerde çukurlara 
itilmek üzere olan masumlar ellerinden tutup kurtaran, hep O’ydu!” 
 “Evet Zeynep’im... Dünyadaki bütün insanlarn kurtarcsyd O, “Lailâhe 
illallah deyin, kurtulun!” diyordu. Binlerce kez selâm olsun O’na.” 
 “Rabbim şefaatndan ayrmasn inşallah.” 
 “Amin.” 
 “Eğer kzmz olursa adn ne koyarz?” 
 “Ayşe... Ayşe koyarz. Rahmetli ninemin ad. Ama... Kzmzda bu hak senin 
zannediyorum. Oğullarmzn da isimlerini ben koymuştum.” 
 “Ama Ayşe ismini ben de çok beğeniyorum Hasan. Çok scak geliyor bu 
isim bana. Scak ve zarif. Hem Hz. Aişe annemizin ismi. Onun gibi âlim olur 
inşâallah. Manas ne acaba?” 
 “Yusuf Day’ma sorarm, hem de hemen yarn sabah.” 
 “Dur acele etme! Yusuf Daym çok aklldr anlar, utanrm sonra. Ürke 
Anam’ ziyarete geldiğinde çkamam yanna!” 
 “Peki Zeynep’im. Evlâdmz hayrlsyla bir doğsun hele, gerisi kolay.” 
 “Zaten daha kimsecikler bilmiyor, ama saklanacak yeri de kalmad. Emine 
ile Cemile’ye de söylemeyecektim de anladlar.” 
 

 
 
 Aylar sonra Zeynep, nur topu gibi bir kz çocuğu dünyaya getirdi. 
Annesini brakp da, tpa tp Cemile halasna benzeyen dünyalar güzeli bir 
bebek. 
 Yusyuvarlak pembemsi bir yüz. Üzüm karas gözleri kudretten sürmeli. 
Burun iki nokta misali. İncecik kaşlar kusursuz. 
 Hasan, gördüğü zaman yavrusunu, gayri ihtiyari saklayamad tepkisini. 
 “Mâaşallah. Sanki Cemile küçülmüş. Barekâllah eli ayağ muntazam. Lâ 
kuvvete illâ billâh.” 
 Ebenin çkşn zor bekledi Hasan. Alnndan öptü Zeynep’ini... Şükür 
secdelerine kapand. Annesine, daysna müjdeler götürdü. Yusuf Day 
ezanlarla, kametlerle koydu küçük Ayşe’nin adn. Zeynep, eski şalvarlarnn 
ağalarn kesip, yavrusunun altna koymak için bez yapt. Fakat kundaklamak 
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için daha fazla kumaşa ihtiyac vard. Birkaç gün Ferişte’nin küçülmüşleriyle 
idare etmeye çalşt, olmad. Bir yudum bir bebek için çok büyüktüler. 
Sonunda dayanamad. Dokuduklarndan elde ettiği en ince kumaşlar perde 
olarak kullanrd. Odasndaki perdenin iki kanadndan tam iki kundak elde 
edilebilirdi. Artk elleriyle dokuduğu perdeleri yavrusunu stacakt. Hiç 
tereddütsüz çivilerinden çkarverdi lastiklerini perdelerin. Sard sarmalad 
Ayşe’sini, yeni kundaklara pek te yakşmşt güzel yavrusu. 
 

 
 
 Akt gitti aylar. Kş geçti, ilkbahar geldi. Buğdaylar başak tuttu. Koyunlar 
kuzulad. Zeynep’in işi katlandkça katland. 
 İbrahim, saçakta kardeşini oynatrken, Ferişte’yi de pnara suya 
göndermişken bir sabah, kap çalnd ağr ağr. Bu saatte misafir pek 
görülmüş şey değildi. İbrahim, küçük ayaklaryla koşarak gitti, fakat açamad. 
Zeynep feracesini srtna, Ayşe’ciği kucağna alp sokak kapsna kadar uzand. 
Ses tonunu ayarlamaya, heyecanl görünmemeye çalşarak sordu: 
 “Kim o?” 

“Biz... Ekmek isteriz biraz!” 
 Zeynep, irkildi önce. Sonra gerillâlar olduğunu anlamakta gecikmedi. İç 
geçirdi derin derin. Kapy ardna kadar açt. İki silâhl adam vard karşsnda, 
25-30 yaşlarnda göstermelerine rağmen, pek sefildiler. 
 Zeynep önde, gerillâlar arkada bahçede ilerlediler. Saçağn önüne kadar 
gelip durdular. 
 Zeynep, aşevine girip bir tepsi ekmek getirdi. Olduğu gibi adamlara verdi. 
 Üstleri, başlar kir içinde yer yer poturlar delinmiş, çarklar eskimiş 
adamlardan, esmer olan yayğ işaret ederek: 
 “Komşu, tereyağ vermeyeceksin bize? Yavan yiyeceğiz ekmeği?” 
Diğer gerillâ arkadaşndan cesaret almşt: 
 “Biz değiliz yabanci, Kafkas köylüyüz. Bu dağlarda Cumhuriyeti kuracağz. 
Sizi de Rumlardan ayrmayacağz. Göreceksiniz gül gibi yaşayacaksnz. Her 
şeyiniz olacak, parmağyla İbrahim’i işaret ederek; çocuklarnz en iyi 
okullarda okutacağz.” 
 Zeynep, içinden bir Lâ havle çekti, “Önce karnnz doyurun da, bütün 
bunlar da yaparsnz elbet” diye düşündü. Yayğn başna geçti tekrar. Hzl 
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hzl indirdi tokmağ. Bir an önce tereyağ topaçlarn bir araya getirmek için 
bütün hünerlerini döktü. Adamlarn kendisini izlemesinden bir hayli 
rahatszd. Onlar da bu işin uzun süreceğini anlayp saçağa çöktüler. İbrahim 
ile ilgilenmeye başladlar.  
 Ayşe’cik annesinin telâşl halinden, yabanclarn konuşmalarndan 
ürkmüştü. Fakat kucakta olmann garantisiyle sessizliğini koruyordu. Taa ki, 
Zeynep bir kolunun aşr yorulmasna dayanamayp onu yere brakana kadar. 
 Yavrusu dudağn büküp, avaz çktğ kadar ağlayarak isyan etmeye 
başladğnda, iyice elleri dolaşt Zeynep’in.  
 Srtndan soğuk terler boşanarak toplad tereyağ zerreciklerini. 
Tutuşturdu adamlarn ellerine.  
 Adamlar tuhaf tuhaf baktlar Zeynep’e. Utanmasalar bir de çömlek 
isteyeceklerdi tereyağn koymak için. Teşekkür etmeyi bile akllarna 
getiremediler. 
 Zeynep, yavrusunu kucaklayp bağrna basarken, İbrahim’in de ağladğn 
fark etti. Onu da kucağna alp, iki evlâd iki kollarnda olduğu halde ayağa 
kalkt. 
 Gerillâlar arkalarn dönmüş gidiyorlard. Sokak kapsndan çktklarn 
görünce derin bir nefes ald. Evlâtlarna sarld, teselli etti, saçlarn okşad, gül 
yanaklarna buseler kondurdu. Cennet kokularn derin derin içine çekti. Sonra 
da, Ürke Ana’ya olanlar anlatmak için aşevine yöneldi. Bunca feryattan sonra 
olanlar çok merak etmiş olmalyd. 
 Aslnda gerillâlar Kovanlk’ta boy göstermeye başlayal bir hayli olmuştu. 
Fakat Zeynep için bu olay ilkti. Evleri aşağ mahallede sapa bir yerde olduğu 
için, uğramakta gecikmişlerdi. 
 Olanlar ayrntlaryla anlatt Ürke Ana’ya. Hasta ve yaşl kadn endişeyle 
dinledi hadiseyi. Gözlerinde yaşlar birikti. Çile üstüne çile mi geliyordu? 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi” diye mrldand. Dudağn kvrd, tpk küçük Ayşe gibi... 
 

 
 
 O günden sonra ne Zeynep yadrgad gerillâlarn evlerine girip çkşn, ne 
çocuklar, ne de Ürke Ana. Hayatn bir parças olmuşlard adeta. Ara sra 
görünür yiyecek isterlerdi, o kadar. O yaz krlardaki mahsulât halk dilediği 
gibi toplad. Kimini saklad, kimini satt. Kimini takas etti. Bütün dağ 
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köylerinde olduğu gibi Kovanlk’ta da gaz, tuz, sabun, şeker sknts en çok 
baş gösteren temel maddeler arasndayd. Ova köyleriyle takas ederek 
ihtiyaçlarn karşladlar. Ambarlar msra, arpaya, ekine doydu. Çocuklarn 
benizine kan, annelerin yüzüne sürur geldi. Bütün yaz sarf ettikleri 
emeklerinin karşlğ boşa gitmemişti. Başkalarnn olmamşt. 
 Zeynep ilkbaharn ilk günleriyle beraber tarlalara çkmş, sonbaharn son 
günlerinde ancak evde görünmeye başlamşt. 
 Her sabah inekleri sağar, akşamdan mayaladğ yoğurdu çalkalar, Ürke 
Ana’nn karnn doyurur, altn temizler, Ayşe’sini bir bohçayla srtna bağlar, 
İbrahim’ini kucağna alr, tutard tarlann, bağn veya bahçenin yolunu. Bu 
ilkbahar, keçileri hep ikiz hatta üçüz doğurmuş, küçük baş hayvan says üçe 
katlanmşt. İşleri Hasan, Hüseyin ile birlikte zor idare eder olmuştu. Zeynep’e 
hiç yardm edemiyordu, genç anne iki çocuğu ve Ferişte ile birlikte uzun yaz 
günlerini krlarda geçiriyor, yavrularn bir ağaç gölgesinde uyuttuğu zaman 
etraflarna sarmsak dişleri diziyor, ylan tehlikesini bertaraf etmek için başka 
bir yöntem bilmiyordu. 
 Sonbaharda son mahsüller de toplandğnda kş karşlamaya tam tekmil 
hazrd Kovanlk köyü. 
 

 
 
 Hayvanlarn da, insanlarn da kşlk idaresi depolanmşt. 1945-46’nn kş 
aylar Bulgar idaresi yllarna nazaran skntsz geçti. Sadece ara sra gerillâlar 
köye iniyor, baz evlerden yiyecek talep ediyordu. İhtiyaçlar, gönüllü veya 
gönülsüz muhakkak karşlanyor, istediklerini elde edip gidiyorlard. Kş 
ortasnda bir gün, köyün muhtarna haber salmşlar, bütün kadnlardan 
frnlar dolusu ekmek pişirmelerini istemişlerdi. 
 Çaresiz, o gün köyün tüm kadnlar kollar svadlar. Bütün gün hamur 
yoğurup, prnar taşdlar, frn kzdrdlar, tavalar dolusu ekmekler pişirdiler. 
Köyün her yerini mis gibi taze ekmek kokular kaplad. Ferişte, gün boyu 
yeğenlerini oynatrken, Zeynep’in maharetli elleri scak ekmekleri frndan 
çkarp, yapağ mendillere saryor, katrlara yüklüyor, urganlarla bağlyordu. 
Her şey hazr olduğunda gün kavuşmak üzereydi. 
 Hasan, köyün diğer erkekleriyle beraber, ekmek yüklü katrlar Çalab’ya, 
gerillâlarn karargâhna götürmekle görevliydi. Zira emir büyük yerdendi. 
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 O gece Zeynep’in gözüne zerre kadar uyku girmedi. Bütün gün 
yorgunluktan bitkin düşmesine rağmen, sabaha kadar gözünü krpmad. 
 Ya Hasan dönmezse? Onu orada alkoyarlarsa? Ya bir şekilde, bir 
sebepten dolay canna kyarlarsa, diye içi içini yedi. Perdesiz penceresinden o 
uzun gecede ay şğnda sallanan kuru dallar, uzayp giden korkunç gölgeleri, 
damdan dama atlayan kedileri, bütün güzelliğiyle açk gecede kendisini zorla 
seyrettiren dolunay izledi, durdu. Köpekler havladkça yerinden frlad, 
saçağa kadar çkt, fakat bahçeye inmeye bir türlü cesaret edemedi. Bir 
korkudur sarmşt kalbini. Döndü, odasna girdi. Evlâtlarnn yanna çöktü. Ay 
şğ scak yataklarnda mşl mşl uyuyan yavrularnn yüzüne yansyor, 
masum yüzlerini seyre doyum olmuyordu. Önce İbrahim’inin, sonra da 
Ayşe’sinin  kokusunu derin derin içine çekti. Alnlarn, başlarn öptü. Saçlarn 
okşad. Nefes alş verişlerinin huzur veren sesini dinledi. “İyi ki varsnz, iyi ki 
doğdunuz” diye fsldad. “Sizin yokluğunuzda ne kadar yalnzdm ben, bir 
bilseniz!” diye fsldad. “Elhamdülillâhi Rabbil Âlemiyn.” derken can 
parçalarn kendisine bahşedene teşekkürlerini arzetti. 
 Hasan’n ikinci dünya savaşnda İtalyan harbine gittiği ve alt ay ne ölü, ne 
de diri haberinin gelmediği o karanlk günleri hatrlamşt. 
 Birkaç damla göz yaş birikti gözlerinde. Sonra sel oldu, durmadan akt, 
akt. Taa ki horozlar ötmeye, şafak sökmeye başlayana kadar... Hasan gelip, 
onu pslak yapşmş saçlaryla, srlsklam olmuş yastktan kaldrana kadar... 
 

 
 
 O kş, zaman ilerledikçe, aylar devrildikçe daha sk aralklarla görünmeye 
başlad gerillâlar. Her gelişlerinde de istekleri çoğalyordu. Sadece ekmekle 
de yetinmez olmuşlard. Hep de Hasan’n olmadğ saatlerde gelirler, 
ürkütürlerdi Zeynep’i. Genellikle kuşluk vakti olurdu ziyaretleri. Zeynep, o gün 
sabah hizmetini bitirmiş, aşevinde Ürke Ana’nn yannda, Ayşe’sini 
emziriyordu. Ferişte, koşa koşa geldi dşardan. Heyecanlyd, bir hayli de 
telâşl. Kelimeleri ezerek kesik kesik konuşuyor, çoğunu da yarm brakyordu. 
 “İnge! Andartlar! Çok... ka...kalabalk her haneye giri...giri...” 
Çocuk, sözlerini tamamlayamadan kap çalnmaya, köpekler havlamaya 
başlad. 

“Hah! Gel...geldi...ler işte! Ben açmam inge. Valla, Billâ açmam!” 
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 “Tamam be gardaşm ben açarm. Gel sen Ayşe’ciği tut. Henüz yapşmşt 
memeye garip, ne de tatl emiyordu.” 
 Kap tekrar çalnmaya başlaynca kopard çocuğu göğsünden. Bebeğin 
çğlklar arasnda feracesini srtna geçirdi. Yaşmağyla gözleri hariç bütün 
yüzünü örttü. Kapya koştu.  
 Karşsndakileri görünce bir hayli şaşrd. 10-15 kişilik grubun yars 
kadnd. Uzun boylu, sar saçl olanna m bakarsn, orta boylusuna m? Hepsi 
de gencecik kzlard. Erkekler gibi pantolon, çeket, çizme giymişlerdi. Zeynep, 
hayatnda ilk defa erkek kyafetine bürünmüş kadn görüyordu. 
 Hele bir tanesi vard ki, beyaz tenli, kara gözlü, selvi boylu, dünyalar 
güzeli bir kzd. Zeynep’in kendisini dikkatli gözlerle süzdüğünü görünce 
kendini tantma ihtiyac hissetti: 
 “Benim adm Ürke” diye söze girdi. Ne kadar da düzgün Türkçe 
konuşuyordu. Yoksa Türk müydü? 
 “Kafkas köylüyüm. Çok yaknda cumhuriyeti ilân edeceğiz. Ama bu kolay 
değil. Hele bir avuç insanla mümkün değil. Sizin de, bizlere yardm etmeniz 
lâzm. Cumhuriyet ordusu için çalşmalsnz. Askerlerimizin karnn doyurmal, 
srtlarn donatmalsnz.” 
 Zeynep, içinden bir “Lâ havle” çekti. Anlaşld, mesele yine dilencilik. 
“Aşmzdan eksilttiğimiz yetmedi, dokuma tezgâhma da diktiniz gözlerinizi, 
tpk Bulgarlar gibi!” diye söylendi içinden. 
 Zeynep önde, gerillâlar ardnda saçağn basamaklarna kadar geldiler. 
Biraz önce kendini tantan Ürke kod adl gerillâ: 
 “Şurada oturalm biraz. Sen yemek hazrla bize, çok açz. Çalab’dan 
buraya kadar yürüyerek geldik. Köyün kadnlarna konuşma yapacağm. 
Sofray kurduktan sonra git söyle köyün imamna, bütün köy kadnlar 
caminin avlusuna toplasn!” 
 “Vay başma gelenler” diye szland içinden Zeynep. “Neler neler yükledi 
üzerime! Hangini birini yapacağm ben bu isteklerin?” diye düşüne düşüne 
aşevine geçti. Ürke Ana da merak içindeydi. Kulağna eğildi: 
 “Andartlar gene ana... Bu sefer de sofra kurmam istiyorlar. Msr çorbas 
pişireyim şunlara! Yoğurtla, bal da çkarrm. Yesinler de defolup gitsinler bir 
an önce.” 
 Ürke Ana her zamanki cevabn yine verdi: 
 “Ya Rabbi... Ya Rabbi...” 
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 Zeynep, aşevine girdiğinden beri, anasnn kucağna gitmek için kollarn 
uzatan Ayşe’cik daha fazla sabredemedi. Feryad bast. Saçaktan bebek sesi 
işiten kadn gerillâlar bir anda aşevine doluştu. Ayşe’yi kucaklarna alyorlar 
fakat susturmak yerine daha yüksek sesle ağlamasna sebep oluyorlard. Bir 
düzine yabanc kadnn başna toplandğn gören yavrucak daha beter isyan 
ediyor, onlar evinde görmek istemediğini avaz çktğ kadar bağrarak 
anlatyordu. 
 Sonunda Zeynep bir koluna yavrusunu alp, diğer eliyle çorbay 
karştrmaya başlad.  
 İbrahim ise annesinin bacaklar arasnda dolaşyor, şalvarnn geniş ağlar 
arasna saklanyor, yabanclara yüzünü göstermemekte srar ediyordu. 
 

 
 
 1946 ilkbahar... 
 Bir gün Hasan elinde bir zarfla eve geldi. 
 Zeynep saçakta dokuma tezgahnn başndayd. Elleri ve ayaklaryla 
çalştğ bir esnada ayak seslerini işitince, sesin geldiği yöne doğru başn 
çevirdi. Sevdiğini görmesiyle beraber de, makaray elinden düşürmesi bir 
oldu. Hasan’nn yüzünde kara bulutlar dolaşyordu. Baş öne eğikti. O 
heybetli duruşundan eser yoktu. Elindeki kâğt parçasna odaklanmşt. Bir 
şeye fena halde can skldğ besbelliydi. Acaba yine ne olmuştu? 
 Zeynep yerinden kalkmak için davrand. Fakat beceremedi. Bütün 
vücudunu bir halsizlik kaplamşt. Bacaklarnda zerre kadar kuvvet yoktu. 
Konuşmak istedi, ona da güç yetiremedi. 
 Neydi o kahrolasca zarfn anlam? 
 Neden Hasan’n moralini bu denli bozmuştu? 
 Korku dolu gözleri sevdiğinin üzerinde geziniyor, “Bir şeyler söyle, ne 
olur!” dercesine yalvarr gibi bakyordu. 
 Nihayet çökmüş omuzlarn arasnda dakikalardr eğik duran baş kalkt. Bir 
çift slak mavi gözle buluştu. Ksk, zoraki, boğuk bir ses kesik kesik çkt: 
 “As...kere...” 
 “Kim?” 
 “Ben...” 
 “Ama nasl olur? Askerlik yaptn sen!” 
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 “...........................”  
  “Tekrar nasl çağrrlar?” 
 “...........................” 
 “Bir yanlşlk var bu işte! Sakn Hüseyin’e gelmesin o kâğtlar?” 
 “Hüseyin daha 16 yaşnda... Bu mektup bana, bana!” 
 “Ama neden?” 
 “Görmüyor musun? Her yer andart kaynyor. Niçin çktlar sanyorsun 
Allah’n balkanlarna? Bölücülük yapmak için. İkilik yaratmak için. Kan dökmek 
için.” 
 “Yaa...” 
 “İşte devlet de boş durmuyor. Askerlik yaş gelenlerle beraber, ikinci 
dünya savaşnn deneyimli gazilerini de tekrar silâh altna alyor.”  
 O anda Zeynep’in başndan aşağ kaynar sular boşald. Sanki dünya 
başna ykld. Benizi sapsar kesildi. Gözleri yerinden frlad. Ağz açk kald 
öylece, şoka girmişti.  
 Neden sonra toparlad kendini. Hem ağlyor, hem yalvaryordu: 
 “Yapma Hasan’m, gitme! Koma beni çocuklarmla! Sensiz ne yaparz biz! 
Baban sağ olsayd başmzda yine bir başkayd. Anamz dersen yatalak...” 
 Hasan, teselli etme ihtiyac hissetti Zeynep’ini. Sesini olabildiğince 
yumuşatmaya çalşarak konuştu: 
 “Sadece ben miyim giden? Bir tek ben miyim? Köyden niceleri gidecek! 
Onlarn da analar, yârlar, evlâtlar var. Gelmeyeceğim demek yiğitliğe sğar 
m? Hükümete karş gelinir mi? Hem elle gelen düğün bayram değil mi?” 
 “Hayr! Hayr, salmam seni, brakmam!” 
Sallanan vücuduyla güç belâ çkt tezgâhn tahtalar arasndan, çöktü Hasan’n 
ayaklar dibine. Sarld sevdiğinin bacaklarna, ince kollaryla smsk. 
 Güzel gözlerinden dökülen inci taneleri Hasan’n çplak ayaklarna 
damlyor, hçkrklarla sarsla sarsla ağlyordu. 
 Hasan çaresiz, Hasan bitkin, Hasan ykkt. Usulca çömeldi. Zeynep’in 
kollarn, bacaklarndan gevşeltmek istedi. Başaramad. Sanki donmuşcasna 
kenetlenmişlerdi. 
 Zor anlarnda hep yaptğ gibi dişlerini skt yine. O kadar çok skt ki, 
damaklarnn birbirine geçtiğini hissetti. Gözyaşlar içine akt, akt da kalbine 
binlerce ok oldu sapland. 
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 Küçük Ayşe’cik ağlamaya başlamasayd, belki saatlerce o vaziyette 
kalacaklard. Ana yüreği yavrusunun sesini duyunca, şefkatle gevşeltti 
kollarn. “Aman can parçam düşmesin salncağndan!” diyerek toparlad 
kendini. Ayağa kalkt. Seme sendek de olsa; yalpalaya yalpalaya yürümeye 
çalşt. Kan çanağna dönmüş gözleri, kpkrmz olmuş yüzüyle yavrusunu 
kucaklamaya gitti... 
 

 
 
 Bir hafta sonra Hasan bir grup gençle beraber ayrld köyden. Alt yl önce 
teslim olduğu Sarkşla’ya, yine asker olmak üzere gitti. 
 “Üç aylğna asker oluyorum.”  demişti Zeynep’ine giderken. “Sadece üç 
ay. Harman sonu döneceğim. Göreceksin bak, ne çabuk geçecek zaman!” 
 

 
 
 Hasan’n gidişinin üzerinden üç ay değil, alt ay değil, onsekiz ay geçti.  
 Zeynep’in yükü ise katmer katmerdi. Hüseyin, sadece gündüzleri 
koyunlar otlatyor, sağm işi de Zeynep’in üzerine kalyordu. 
 Tarladaki mahsüllerin bakm, pnardan su taşmak, büyük baş hayvanlar 
doyurmak, sağmak, Ürke Ana’ya ve henüz bebeklik çağnda olan iki çocuğa 
bakmak, çamaşr, dokuma, ateş, hamur, gibi işlerin tamam Zeynep’in 
omuzlarndayd. 
 Yaz demek, durup dinlenmeksizin aln teri dökmek demekti. Zeynep de, 
yazn hakkn tam manasyla verenlerdendi. Hasat zaman ise, işlerin en yoğun 
olduğu zamand. Yine bir gün sabahn erken saatlerinde iki çocuğu ve 
görümcesiyle köyden bir hayli uzak mesafede olan Alantepe yaknlarndaki 
fasulye tarlasna gitmiş, bütün gün fasulyelerle uğraşmş, ikindiden sonra gün 
dinlenirken dönüş hazrlklarna başlamşt. Bir ara güneşi kontrol etmek için 
başn kaldrdğnda, Dündarl tarafndaki dağlardan toz bulutlar yükseldiğini 
gördü. Bir anlam veremedi önce. Sonra hayra yormad gördüklerini. Ferişte, 
Alantepe çeşmesine su almaya gitmişti, İbrahim’i de beraberinde götürmüştü. 
Küçük Ayşe uyuyordu sarmsaklar arasnda. Neden sanki daha önce 
brakmamşt işi? Birden vaktin daraldğn, dönüş yolunun uzun sürerek 
karanlklarn yolda çökeceğini düşündü. Ruhu darald. Ayşe’yi uykusunda 
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srtna alp yola düşebilirdi, fakat Ferişte de, İbrahim de yoktu ortada. 
Seslense duyurabilir miydi acaba, Alantepe’ye kadar sesini? Durduğu yerde 
duramyor, bir o yana bir bu yana dönüyor, nasl hareket edeceğini bir türlü 
kestiremiyordu. “Hadi Ferişte, hadi Ferişte. Neden hâlâ gelmiyorsun?” diye 
söylenmeye başlamşt ki, tekrar toz bulutlarna gözü kayd. Gittikçe çoğalyor 
ve yaklaşyorlard. 
 Beklemek çözüm olamazd. Bu yorgunlukta taaa çeşmeye kadar yürümek 
de akl kâr değildi. Fakat başka çkar yolda yoktu. Ayşe’sini bohçasyla srtna 
bağlad. Çapasn tarlann temeline, otlarn altna saklad. Köy yolunun ters 
istikametine doğru yürümeye başlad. Alantepe’ye doğru yaklaştkça 
gürültüler artyor, çngrak seslerinin çokluğundan, gelenlerin hayvan 
sürüleriyle beraber olduklar anlaşlyordu. Alana çktğnda her şey net olarak 
gözlerinin önüne serildi. 
 Uzun bir konvoy. Adeta uçsuz bucaksz bir kervan. Ne baş belli, ne sonu. 
Ama manzara bu güne kadar hiç şahit olmadğ cinstendi. Bu kervanda neler 
yoktu ki? 
 Kadn, erkeği, yaşls, genciyle yola dökülmüş insanlar. Yorganlar, 
döşekler, yastklarla yğl öküzlerin çektiği arabalar. Mandalar, inekler, 
koyunlar, keçiler. Eşek talikalarnda kazanlar, şra tavalar, başka ev eşyalar. 
 Zeynep, hayretten ağz bir karş açk kalmş bir vaziyette yolun kenarna 
kendini brakverdi. Bu yabanclar acaba nereye gidiyorlard? Ne kadar da 
neşeliydiler. Sanki düğün alayndaydlar. Kzlar Yunanca şarklar söylüyor, 
genç delikanllar da kasla kasla yürüyor, karş cinslerine çalm satyorlard. 
 Gördüklerine bir mana veremiyordu Zeynep. Her halde evlerindeki tüm 
mal varlklarn beraberlerine almşlar, geriye ne canl, ne de cansz hiç bir şey 
brakmamşlard. 
 Sağa kvrlsalar Kuzuren, Kovanlk, Kzlağaç yolunu tutarlard. Düz 
gittiklerine göre istikametleri Çalab’yd. Tabii ya! Orada karargâh yok 
muydu? 
 Bir ara orta yaşl bir kadn Zeynep’i fark edip yanna sokuldu. Kulağna 
doğru eğilerek konuştu: 
 “Komşu, sen de gelsene bizimle! Cumhuriyet kurulmuş, Cumhuriyet! 
Haydi ne duruyorsun sen de katl!” 
 Zeynep “Hk, mk” etti kadna. 



212

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

212 
 

 Karşsna dikilmiş beklediğini görünce, nereli olduğunu sormay akl 
edebildi. 
 “Şey... Siz nerden geliyorsunuz böyle?” 
 “Biz Hacmustafa köylüyüz, ama... Yunan halknn içinde yoldaşmz çok. 
Hem biz ayrmayz Yunan, Türk.” 
 “H...” diye geçiştirdi Zeynep. Kadn gerilerde kaldğn görünce 
telâşland. 
 “Aman, benim kzlar uzaklaşmş. Haydi adiyo.” 
 “Adiyo, adiyo” dedi Zeynep. Hasan öğretmişti. Yunanca da “Hoşçakal” 
demek oluyordu. 
 Bakt kald kadnn ve diğerlerinin ardndan Zeynep. 
 Acaba İbrahim ve Ferişte ne âlemdeydiler? Ayşe’ciğin hiç sesi çkmyordu 
arkasnda. Konvoy bitmek bilmiyordu ki, yolun karşsna geçebilsin. Aslnda 
fena insanlara benzemiyorlard. Fakat onlar ortadan yarmak, hzlarn kesmek, 
tehlikeli olabilirdi. En iyisi beklemekti. Nasl olsa biteceklerdi. 
 Bunca insan ve hayvan nerede barnacakt acaba? 
 Yoksa cumhuriyet gerçekten  kurulmuş muydu? 
 Nihayet ucu göründü konvoyun. 
 Derin bir nefes ald Zeynep. 
 Fakat ilerde bir karşklk oldu. Bağrşmalar, ağlaşmalar, yükselen kadn 
sesleri. Dikkatli baknca gelenlerin Alantepe’de toplandğn, yukarya, 
Çalab’ya doğru gitmediklerini fark etti. 
 Peki bu sesler neyin nesiydi? 
 Kadnn biri yar ağlamakl sesiyle feryat ediyor, telâş içinde bir sağna bir 
soluna koşuyor, insanlarn yüzlerine yalvaran gözlerle bakarak yardm 
istiyordu. 
 Konvoy durmuştu. 
 Kadn olanca sesiyle bağryor, yetkili olduklar anlaşlan baz adamlar 
suçluyordu: 

“Hayr, izin vermem buna! Kesemezsiniz öküzlerimi!” 
“Çekil önümüzden be kadn!” 

 “Öküzlerim benim canm! Onlarsz nasl süreriz çiftimizi? Nasl taşrz 
yükümüzü? Brakn hayvanlarm!” 
 “Asl sen brak, karşma işimize!” 
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 “Benim zaten erkeğim yok başmda. Size güvendim, evimi ocağm terk 
ettim de yollara düştüm. Cumhuriyet kurduk dediniz, inandm. Bu muydu 
sizin insanlğnz? Hani nerede devletiniz? Dul bir kadnn malndan ne 
istersiniz?” 
 “Eeeh! Fazla konuştun artk! Senin maln, benim malm yok burada! Her 
şey cumhuriyet ordusunun mal, anladn m? Şu gördüğün hayvanlarn hepsi, 
hepsi. Sen de askersin, cumhuriyet ordusunun askeri!” 
 “Ama, ama...” 
 “Haydi çocuklar, koca kar bizi çok oyalad, hepimiz açz, indirin kazanlar. 
Odun toplayn etraftan! Kesin bu kadnn öküzlerini! Arabasn da dereye 
yuvarlayn!” 
 “Hayr... Yapmayn! Kymayn hayvanlarma! Brakn arabam!” 
 Zeynep dayanamad. Yüreği parça parça oldu. Birkaç adm atp kadnn 
yanna gitmek istedi. Sonra durdu. Kendi milletinden olan bir insana 
acmayan gerillâlar ona acrlar myd? Kadncağz oturmuş, saçn başn 
yoluyor: 
 “Ben ne yaptm, nasl kandm bunlara da buralara kadar geldim. Aaah, 
benim dertli başm! Yandm anam yandm!” diye çğlklar atyordu. 
 Zeynep, dikkatli baknca kadnn biraz önce kendisiyle konuşan, o tatl 
dilli, orta yaşl hanm olduğunu gördü. Yüreği acyla burkuldu. Oysa daha beş 
dakika öncesine kadar naslda neşeliydi, heyecan doluydu. İki genç kz 
kadnn yanna sokulmuşlar, teselli etmeye çalşyorlard. Kzlar olmalydlar. 
Fakat zavall kadn hiç bir şey duyacak halde değildi. İki elleriyle başn 
tutmuş, bir sağa bir sola sallyor: 
 “Ah thee mu! Ah thee mu! (Ah Allah’m! Ah Allah’m!)” diyor, başka bir 
şey söylemiyordu. 
 Zeynep, kadnn yanna gidip bir şeyler söylememek için zor zaptetti 
kendini. Böyle olaylar karşsnda çok dayankszd. Gözlerinden dökülen yaşlar 
başörtüsünü slatmş, kendini olaya iyice kaptrmş, İbrahim ile Ferişte’yi 
aramay bile unutmuştu. 
  “İngeeee” diye bir ses kulaklarn doldurunca, kendine geldi. Ferişte ile 
İbrahim yanbaşndaydlar. İbrahim, olanlardan ürkmüş, küçük mavi gözlerini 
kocaman açmş, anneciğinin kucağna atlmşt. Ferişte’nin de ondan aşağ 
kalr yan yoktu. Küçük Ayşe onca bağrşmaya karş çok sabretmiş, şimdi ise 
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isyan basmş, katla katla ağlyor, annesinin südünü tatmadan da susacağa 
benzemiyordu. 
 Buradan hemen gitmeliydiler, ancak öncelikle Ayşe’ciği susturmak, 
dikkatleri daha fazla üzerlerine çekmemek gerekti. 
 Zeynep, Ferişte’ye döndü: 
 “Hadi gardaşm, tarlamza kadar hzlanalm! Bir an önce uzaklaşalm 
buradan. Orada temelde çallarn arasnda oturur emziririm biraz. İbrahim’i 
sen al! Çabuk yürüyemiyorum!” 
 Kalbi hzla çarpyor, nefesi daralyordu Zeynep’in. Böyle olunca, 
bacaklarnda da derman kalmyordu. Admlarn sklaştrmas için önce 
sakinleşmesi gerekirdi. 
 Şu korkuyu bir atabilseydi içinden, o zaman daha kolay olurdu 
yürüyebilmek.  
 Yorgunluğunu ise çoktan unutmuştu. 
 Vakit epey ilerlemiş, güneş tepelerden son şklarn da toplamşt. Çok 
acele hareket etmeleri gerekiyordu. Köye kadar iki kilometreye yakn bir yol 
vard. Üç çocukla, yayan yapldak nasl tükenirdi bu mesafe? 
 Tarlaya erişene kadar epey ter döktüler. Küçük Ayşe, annesinin memesine 
yapşnca, ancak sustu. 
 Yola koyulduklarnda Kuzuren köyünde akşam ezan okunuyordu. 
Dağlarn eteklerindeki patika yollardan tek sra halinde yürüyorlar, 
yüreklerindeki korkuyu bastrmak için her yerde, her zaman, her şeyi bilen, 
gören ve duyan tek merciye sğnyorlard. Hiç kimseden ses çkmyor, Zeynep 
ile Ferişte’nin dudaklar durmakszn kmldyordu. 
 “Rabbi yessir” duasndan başlayp, “Felâk ve Nâs” surelerine kadar 
bildikleri tüm sure ve dualar tekrar tekrar okudular. Kurtlar inlerinden çkp 
ulumaya başlayana kadar, köye yaklaştlar. Henüz yats vakti girmemişti. 
 Ürke Ana’y çaresiz yatağnda, gözyaşlar içinde “Ya Rabbi, Ya Rabbi” 
nidalar arasnda buldular. 
 

 
 
 Tarlalarn bu yl ki verimi tatmin ediciydi.  
 Fakat toplanan mahsüllerin kimlerin kursağna gideceği meçhuldü. 
Gerillâlar artk çok sk görünür olmuştu. Her geçen gün de saylar artyordu. 
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Kovanlk ve diğer çevre köyler önce ailelerini mi, yoksa gerillâlar m 
doyuracağn bilemiyordu. Ayşelerin, Fatmalarn rzklarna nice sözde 
Cumhuriyet askerleri ortakt. Zeynep’in tek avuntusu ise, çok nadir de olsa 
Hasan’dan gelen mektuplard. 
 Bir gün köye, gerillâlara pek benzemeyen başka milisler46geldi. Başlarnda 
Andon çavuş vard. Ev ev dolaşarak halk tehdit ediyorlar, “Gerillâlara yiyecek 
vermeyeceksiniz! Onlar evlerinize sokmayacaksnz! O asilere yardm ve 
yataklk edenleri devletimiz şiddetle cezalandracak!” diyerek halka göz dağ 
veriyorlard. Bütün evleri tek tek aryorlar, gerillâlara ait bir iz bulmaya 
çalşyorlard. 
 O gün Hüseyin kendini pek iyi hissetmediği için evde kalmş, koyunlarn 
başka bir çobann sürüsüne katmşt. Zeynep, ona tavanl odada sobay 
yakmş, arkalarna gaz yağ sürmüş, srtn örtmüş: 
 “Hele gözelce bir terle gardaşm. İnşâallah yarna kadar bir şeyciğin 
kalmaz” demişti. Kendisi ise Ayşe’sini uyutmuş, aşevinde Ürke Ana’nn 
yannda yapağ eğirmeye oturmuştu. Ferişte ise İbrahim ile birlikte pnardan 
su almaya gitmişti.  
 Köyde olup bitenlerden hiç birinin haberi yoktu. Köpekler örümeye 
başlaynca gerillâlar geliyor sandlar. Zeynep, hemen feracesini giyip 
yaşmağn bağlad. Harem kapsn açmak üzere saçağa çkt. Fakat saçağa 
çkmasyla beraber, orada donup kalmas bir oldu. Karşsnda bir düzine 
üniformal asker vard. Kapy çalmaya bile gerek duymamşlar, doğrudan 
içeriye girmişlerdi. Ne yapacağn, ne söyleyeceğini bilemiyordu Zeynep. 
Rütbeli olduğu dizine kadar meşin çizmelerinden, kendini beğenmiş 
halinden, elindeki bastonundan anlaşlan milis sert bir sesle sordu: 

“Kocan nerede?” 
“Ko...ko... kocam as..asker...” 
“Hadi ordan be! Olacak asker! Arayn vre evi!” 
Askerler hzla dağldlar. İkişer ikişer kimisi odalara, kimisi bahçeye, kimisi 
ahra, kimisi de saman damna girdiler. 

 Aşevine giren askerleri hiç de güler yüzle karşlamayan Ayşe’cik feryad 
bast. Zeynep, yavrusunu kucaklamak için koştuğunda tavanl odadaki 
askerler bağrşmaya başladlar: 
 “İste adam burada! Andon çavus! Kadinin kocasini bulduk burada 
saklaniyor!” Çavuş, Hüseyin’i yatakta sinmiş titrer bir halde görünce daha da 
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beter sinirlendi. Neye uğradğn şaşran zavall Hüseyin’i kolundan tuttuğu 
gibi yaka, paça saçağa frlatt. 
 Bu arada saman damna giren askerler altn bulmuşcasna heyecanla evin 
saçağna koşuyorlar, çavuşlarna müjdeyi yetiştiriyorlard: 
 Çavusum! Andartlara verilmek üzere hazirlanmis ağizlarina kadar dolu 
tam alt çuval ekin bulduk.” 
 “Ne! Vay namussuzlar vaay.... Bir şeyler sakladklar belliydi zaten. Ykn şu 
haini yere!” 
 Askerler, silâhlarnn dipçikleriyle Hüseyin’i dövmeye başladklarnda 
Zeynep’in akl başndan gitti. 
 “Durun o hasta!” diyecek oldu. Andon Çavuş, büsbütün kzd. 
 “Sizi gidi yalanclar! Evin en güzel odasna yakmşsnz ateşi, 
bekliyorsunuz andartlar!” 
 Zeynep, dayanamad bu sahneye. Hem ağlyor, hem koşuyordu. Deli gibi 
sokağa frlad. 
 İlk aklna gelen Yusuf Day oldu. Hemen onu bulmal olanlar anlatmalyd. 
O muhakkak bir çözüm bulurdu. Fakat Yusuf Day yukar mahallede 
oturuyordu. Kalbi zaten yerinden çkarcasna çarpyordu. Kucağnda küçük 
çocukla, bir de, yukar mahalleye çkmak, bu durumda çok zordu, üstelik 
zaman alrd. 
 Cannn darlğndan dizleri titriyor, yklacak gibi oluyordu. Ne yapmas 
gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. 
 Oradaki bir kütüğün üzerine kendini brakverdi. 

“Aman Allah’m!” diye inledi. “Hüseyin’i öldürecekler!” 
 Ne yapp edip yardm çağrmal Hüseyin’i kurtarmalyd. 
 O anda beyninde şimşekler çakt. Neden Lâtif Amcas’na gidip haber 
vermiyordu? Evleri en yakn olan akraba o idi. 
 Bir çrpda yerinden kalkt, birkaç saniye içinde Lâtif Amcalarn bahçesine 
vard. Olanca gücüyle bağryor, kendini zorluyor, sanki rüyada imiş gibi 
sesini çkartamyordu. 
 “Hafize İngeee! Lâtif Amcaaa! Koşun! Koşun! Hüseyin! Hüseyin!” diyebildi. 
 Lâtif Amcas elinde balta odun yaryordu ağlda. Zeynep’in can hraş 
geldiğini görünce işini brakp yanna geldi. Yetim kz, bir nefeste olanlar 
anlatnca kan kabard, baltasn elinden att, bir koşuda soluğu yeğeninin 
yannda ald. 
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 Hüseyin, hâlâ yerlerdeydi. Yediği tüfek dipçiği darbeleriyle sersemlemiş, 
toprakla svanmş saçakta debeleniyor: 

“İngem o benim, ingem o benim!” diye sayklanyordu. 
 Andon Çavuş, burnundan soluyor, hrsn bir türlü alamyor, avaz çktğ 
kadar bağryordu. Çok iyi Türkçe bildiği belliydi. 
 “Karn andartlara haber vermeye gitti değil mi? Aklnca kurtaracak seni! 
Ama ben seni mahpusa attracağm. Konuşturacağm bülbül gibi.” 
 Lâtif Amca, Andon Çavuş’u daha önce gördüğü için tanyordu. 
 “Aman, Andon Çavuş! Büyük bir yanlşlk yapyorsunuz!” diye atld. 
 “Sen de kimsin?” 
 “Ben bu çocuğun amcasym. Onun andartlarla hiç bir ilgisi yok! Kulaklar 
da çok ağr işitir zavallnn! Ben kefilim kendisine! O gördüğünüz çuvallarn 
yars bizim, yerimiz olmadğ için oraya koyduk!” 
 Zeynep’i işaret ederek: 
 “Bu kadn da, hükümette asker olan diğer yeğenimin kars.” 
 “Nasl inanaym buna? Var mdr ispat?” 
 Lâtif Amca bir an duraksad, düşündü. Sonra birden gözleri parlad: 
 “Var elbet!” 
 Zeynep’e döndü: 
 “Getir gelin mektuplar!” 
 Zeynep, odasna koştu. Annda elinde mektuplarla geri döndü.  
 Andon Çavuş bir tanesini alp, evirdi çevirdi. Askeri makamlarn mührünü 
görünce, yüzü değişti. Pişmanlk tavrlarna girdi, Hüseyin’e doğru bakarak: 
 “Oldu bir yanlşlk”  diye mrldand. Askerlerine el kol hareketleriyle 
işaretler yaparak, gitmeleri gerektiğini belirtti.          
  

 
 
 Gerillâlar, hükümet askerlerinin can düşmanyd. İki ateş arasnda kalan 
halkn hali ise yamand. Muzdarip insanlar kime meram anlatacağn, kimden 
yana olacağn şaşyordu. 
 Bir akşam üstü Zeynep’e Şaziye gelin gelmiş, iyice soğuklar basmadan 
pnar başna gidip, çamaşr ykamay öneriyordu. Teklif cazipti. Yazdan kalma 
havalar hâlâ devam ediyordu. Fakat bir sorun vard. Genç kadnlar, gerillâlarn 
cirit attğ pnar başlarnda gün boyu yalnz kalamazlard. Bu güne kadar, 
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kadna kza sarktklar görülmemişse de, tedbiri elden brakmamak lâzmd. 
Şaziye gelin Zeynep’e hak vererek, Hafize yengeyi ve diğer birkaç komşu 
hanm raz edeceğine söz verdi ve ertesi gün, günün ilk şklaryla beraber 
yola düşeceklerine dair anlaştlar. 
 2. Dünya Savaş’ öncesindeki yllarda, çamaşr günü demek eğlence günü 
demekti. Mahallenin kadnlar; yaşls, genci, çocuğuyla, kilimleri, kepeleri, 
kadn ve erkek giysilerini ve ykanmas gereken her şeyi katrlara yükletir 
köyün biraz aşağsnda akmakta olan pnarn başna giderlerdi. Genç kzlar 
şark söyler, çocuklar bol bol neşelenip oyunlar oynarlard. Genç kadnlarla 
orta yaşllarn her ne kadar kepeleri tokmaklamaktan, çamaşrlar çitilemekten 
omuzlar düşse de, hallerinden yaknmazlar, günün sonunda tatl bir 
yorgunlukla evlerine dönüp, huzur içinde dinleneceklerini bilirlerdi.  
 Şimdi öylemiydi ya? Sabun ktlğ, hatta nümûnesinin bile olmayş başl 
başna bir dertti. Atkenesi bitkisinden elde edilen bir çeşit temizleme maddesi 
ve kül sular ile zoru zoruna, bin bir güçlükle, kirlerinden arndrlmaya 
çalşlrd eşyalar. Hasan, gibi nice yiğitlerini ya askere, ya da angarya işlerde 
kullanlmak üzere gerillâlara kaptran kadnlarda ne neşe kalmşt, ne de sürur. 
 Son yaşadğ olaylar da iyice ypratmşt Zeynep’i. Hele hele Hüseyin’in 
haksz yere yediği dayaklar her şeyin üzerine tuz biberdi. İnsanda yaşama 
azmi namna ne varsa alp götürüyor, damaklarda tat diye bir şey 
brakmyordu. 
 Hüseyin’in sska, çelimsiz bedeni kara çürükler içinde, evde şifa beklerken, 
bu çamaşr işinin iyi bir fikir olmadğ kesindi, ancak her şeye rağmen hayat 
devam ediyordu. Kş iyice bastrmadan köşe bucak temizlik yaplmal, her an 
frsat kollayan bitlere zemin hazrlanmamalyd. 
 Hiç olmazsa Ferişte ile çocuklarn evde kalmasn, Hüseyin’e yârenlik 
etmelerini istemişti Zeynep, fakat çocuklara da eğlence lâzmd. 
 Ferişte, ayak diremiş, illa: “Ben de pnara geleceğim” diye tutturmuştu. 
Zeynep de, ola ki, gerillâlar eve gelir masumlar korkuturlar endişesiyle 
gelmelerine göz yummuştu. 
 O gün her zamankinden fazla yoruldu Zeynep. Bu iş, ne tarlada çapa 
sallamaya benziyordu, ne koyun sağmaya, ne de yayk tokmaklamaya. Ne kol 
brakmşt Zeynep’te, ne omuz, ne de bel. Her yeri dökülüyordu adeta. 
Ferişte’nin de hiç faydas olmamşt ki yengesine. İki çocukla uğraşmak bütün 
gününü doldurmuştu. Hafize yengenin, Şaziye gelinin ve diğer komşu 
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hanmlarn yardmclar vard, o gün hepsi Zeynep’in hamaratlğna parmak 
srdlar. Alt bireyden oluşan ailenin bütün çamaşrlar, evin bütün kepeleri, 
çullar, mendilleri, perdeleri Zeynep’in ellerinden geçmişti. Durup 
dinlenmeden, bir buz gibi pnar suyuna, bir kazandaki scak suya giren elleri 
kzarmş, büzüşmüş, tahriş olmuş, neredeyse derisini atacak hale gelmişti.  
 İlkbaharn ve yazn uzun günlerinde olsa bütün çamaşrlar prnarlarn 
üzerinde kurutulur, öyle götürülürdü. Ancak ksa günler buna imkân 
vermiyor, katrlarn üzerine slak halleriyle yüklemek kaçnlmaz oluyordu. 
Kadnlar ikili gruplar halinde birbirlerine yardm ederek bütün güçlerini 
kullanyor, ağr kepeleri taşlarn üzerinden kaldrp katrlara yüklüyorlard. 
Yaknlardan nal sesleri duyulmaya başlaynca duraksadlar.  
 Vakit akşama yaknd, gün kavuşuyordu. Herkesi bir telâştr ald. Korku 
dolu gözlerle birbirlerine bakyorlar, bildikleri dualar okumaya başlayarak 
olduklar yerde kala kalyorlard. Etrafta katrlarn ayaklarnn kurumuş 
yapraklara basarken çkardğ tok nal seslerinden başka hiç bir ses yoktu. 
Çocuklar bile mk demiyordu. Herkes nefesini tutmuş, davetsiz misafirleri 
bekliyordu. Nal sesleri yaklaştkça, inlemekle ağlamak aras kadn sesleri de 
duyulmaya başlad. Ve patika yolun dönemecinden ilk katr, srtndaki çapraz 
fişekleri ayaklarnda siyah çizmeleriyle, heybetli bir gerillâ ile göründü. Ondan 
sonra gelenler başlar önde, yayan yapldak, süklüm büklüm yollara dökülmüş 
zavalllard. Tek sra halinde, sicimlerle kollar bir birine bağlanmş, yaşlar 
ancak 18-19’u gösteren bir sürü genç kz, kadnlarn şaşkn bakşlar arasnda 
birer birer ortaya çktlar. Dal gibi incecik vücutlaryla feracelerinin içinde 
sallanyorlar, yaşl gözlerini silmekten bile aciz, inleyerek yürüyorlard. 
Çoğunun başörtüleri çözülmüş, başlarndan kaymş, saçlar açkta kalmşt.  
 Manzara çok hazindi. Bütün kadnlar şoka girmişler, ağzlar açk bir 
vaziyette geçenleri seyrediyorlar, bir şey yapamamann çaresizliği altnda 
eziliyorlard. Yalnz Şaziye gelinin ağzndan gayri ihtiyâri bir kelime döküldü. 
 “Ham... Ham... Hamdiyeee...”  
 Hepsi birden başlarn kaldrp, sesin geldiği yöne doğru çevirince 
kzcağzlarn fersiz gözlerinde ümit şklar belirdi. 

“Bizi kurtarn ne olur” der gibi yalvaran gözlerle bakyorlard.  
 Konvoyun en sonunda katrn üstündeki gerillâ her şeyin farkndayd. 
Yüreklere bir kat daha korku salmak için vahşi hayvanlar gibi haykrd: 
 “Önünüze bakn! Sağa sola bakmak yasak!” 
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Başlar öne düştü ümitsizce. Taşl patikalarda yürüyüş tekrar hzland. 
 Öndeki gerillâ pnara iyice yaklaşmşt. Katr suyu görünce durdu, 
susadğ belliydi. Gerillâ hayvann srtndan inip su içmesine izin verdi. Genç 
kzlardan bazlar başlarn hafifçe şrl şrl akan pnardan yana çeviriyor, çok 
susadklarn her halleriyle belli ediyorlard. Arkadaki gerillânin emri kesindi: 
 “Esirlere su içirilmeyecek!” 
 Öndeki gerillâ katrna binip birkaç adm ilerledikten sonra, arkadaki 
gerillâ da hayvanndan indi. Buz gibi berrak ve tatl kaynak suyuna avuçlarn 
dayayp, kana kana içtikten sonra hayvann da sulad ve tekrar katrnn 
srtna atlayarak:  
 “İleri!” emrini verdi. Çamaşr ykamaya gelen kadnlara karş ilgisiz 
davranmalar, hatta onlar yok saymalar Kovanlk kadnlarn hem şaşrtmş, 
hem rahatlatmşt. Ancak genç kzlarn o perişan halleri hepsine fena koymuş, 
içlerine oturmuştu. Hele hele yardm edememek, mazlumlar koruyamamak 
onlar çileden çkarmşt. Ferişte, yerinde duramyor, yengesinin kolunu 
çekiştiriyor: 
 “Kimdi o kzlar inge? Sen tanyor musun? Acaba hangi köydendirler?” 
diye durmadan sorular soruyordu. Zeynep ise olayn şokundan bir türlü 
kendini kurtaramyor, hâlâ konuşamyordu. Ferişte sorularnn cevapsz 
kaldğn görünce, Şaziye geline koştu: 
 “Şaziye İnge, Şaziye İnge! O kzlar geçerken sen bir şey dedin. Yoksa 
tanyor musun onlar?” 
 Şaziye gelin gözlerini karşki dağlara dikmiş put gibi duruyor, ağzn bçak 
açmyor, dudaklarndan bir kelime bile çkmyordu. 
 Neden sonra dili çözüldü. 
 “Ham... Ham...diye, Ham...diye de iç...iç...içlerinde...” 
  Şaziye gelin daha fazla dayanamad. Gözleri dolu dolu oldu. Zeynep’in 
boynuna atlarak hçkrmaya başlad. Göğüs kafesi bir inip bir çkyordu. 
“Hamdiye, Hamdiye” diye ağlyordu.  
 “Teyzemin kz o benim. Diğerleri de hepsi Mehrikoz kzlar. Acaba ne 
yapacaklar onlara Zeynep kardaş? Ya kirletirlerse? Ya öldürürlerse?!” 
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 Birkaç gün sonra olayn iç yüzü ortaya çkt. Kovanlk çobanlar Kara Göle 
yakn tepelerde koyunlarn otlatrken, köpeklerin aşr derecede tepki vererek 
gölün çevresinde dolaşp havlamalar üzerine göl kenarna inmişler ve 21 
tane genç kzn gölün yüzeyine çkmş cesetleriyle karşlaşmşlard.  
 Tüyler ürperten bu manzaraya Kzlağaç çobanlar da şahit olmuşlar, 
kzlarn Mehrikoz kökenli olduğunu, bilinmeyen sebeplerle gerillâlar 
tarafndan köylerinden koparlp tutsak edildikten sonra bir geceyi 
Kzlağaç’ta geçirdiklerini anlatmşlard. 
 Olay, Kovanlk’ta günlerce konuşuldu. Hele hele kzcağzlarn o mazlum 
ve masum hali o gün pnar başnda çamaşr ykayan kadnlarn belleklerinden 
hiç silinmedi. Zeynep artk gerillâ lâfndan bile ürkmeye başlamşt, can 
güvenliği zedelenmişti. Silâhl adamlarn her an baskn yapmas ihtimali vard.  
 

 
 
 Geceler kâbusa dönüşmüştü. Şaziye gelin beş yaşndaki oğlu Adem ile, 
Zeynep’e gece yatlğna geliyor, aşevine, Ürke Ana’nn yanna yataklar sra 
sra seriliyordu. Uzun kş gecelerinde ard arkas kesilmez gerillâ muhabbetleri 
Zeynep’i odasndan iyice soğutmuş, gece yatlğna gelen hanm ve çocuk 
misafirler için evinin kapsn ardna kadar açmşt. Geçen günlerle beraber 
yatl misafir saysnda da artş oluyor, Hafize yenge, kzlar Nazmiye, Saniye 
ve oğlu Kadir yataklarn Zeynep’lerin evine taşyordu.  
 Bu işe sevinenler de vard elbet. Çocuklar için eğlence her gece yeniden 
başlard. Körebe, yüzük saklama, soğan srma gibi oyunlarla bayram 
yaparlard. Bütün bunlar bir yana Ferişte, uyku saatini iple çeker, Saniye ve 
Naciye ablalaryla beraber yatacağ an sabrszlkla beklerdi. Kadir, Adem ve 
küçük İbrahim için de başka bir yatak hazrlanrd. Herkes yaştlar ve 
hemcinsleriyle ayn yorgan paylaştğ için fazla yorgan da gerekmezdi. Olur 
da, gece biri ihtiyaç için dşarya çkmak isterse kapya kadar yatak serili 
odann zifiri karanlğnda, uyku sersemi basacağ yeri şaşrr, çğlklar 
kopmasna sebep olabilirdi. O zaman herkes gerillâlar geldi zanneder ayağa 
frlard.  
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 Bir akşam henüz karanlk çökmüş, tüm aile bir araya toplanmşt. Artk 
Hüseyin’in yaralar iyileşmiş günlük işlerini yürütebilir hale gelmişti. Zeynep, 
ocakta kaçamak pişiriyor bir yandan yemeği karştrrken, diğer yandan da 
salncaktaki Ayşe’sini sallyordu. Ferişte, bir köşede İbrahim ile oynuyor, 
Hüseyin ise o gecenin odun ihtiyaçlarn dşardan taşyor, ocak başna 
yğyordu. 
 Birden sokak kaps vurulmaya, köpekler havlamaya başlad. Ferişte ile 
Zeynep birbirlerine baktlar. Şimdi kapy kim açacakt? Ferişte’nin benizi 
atmşt bile. Hüseyin, çok az duymasna rağmen evin içindeki 
hareketlenmeden olanlar sezmişti. Ürke Ana’da yataktan kalkamayacağna 
göre bu görev Zeynep’e düşüyordu. 
 “Allah’m sen bana sabr ver! Kuvvet ver, dizlerime derman ver! Kimdir 
bunlar yine?” 
 “A...a...Andonlardr inge...” 
 “Onlar hiç bu saatte gelirler mi be Ferişte? Gece dağa çktklar görülmüş 
müdür? Gözleri kör olmayasca andartlardr… Gündüzlere kran girmiş gibi 
gece dikilirler kapmza. Gene nedir zorlar Allah bilir?” 
 “ A...a... açma inge!” 
 “Hiç olur mu be gardaş, canmza okurlar mâazallah! Hiç açmamak olur 
mu?” 
 “ Dur inge... Ben dolaba saklanaym öyle açarsn!” 
 “Tövbe tövbe... Güler misin, ağlar msn? Niye saklanacaksn kadnlar gibi 
Hüseyin? Sana bir şey yapmazlar korkma! Kim bilir ne isteyeceklerdir gene?!” 
 Daha fazla konuşamad Zeynep. Korkunun ecele faydas yoktu nasl olsa. 
Feracesini bezini aceleyle giyindi “Bismilllah” diyerek saçağa, oradan da 
bahçeye çkt. Ayet el Kürsi'yi okuyordu.Kapy açtğnda şaşrd. Bir tek kadn 
gerillâ vard karşsnda. Uzun boylu, sar şaçl, genç, güzel bir kadn. Türkçeyi 
yarm yamalak konuşuyordu: 
 “Gireyim içeri biraz... Ben istiyor isinmak...” 
 “Tamam,  gel sn! Başkas yok mu, yalnz msn?” 
 “Vardir... Başka yerdedir.” 
 Zeynep önde, gerillâ arkada, bahçeyi geçip içeriye girdiler. Zeynep, Tanr 
misafirine yer gösterdi. Ferişte ile İbrahim, kadn gerillâya soğuk soğuk 
bakyor, çapraz fişeklerden ürktüklerini belli ediyorlard. Kadn bunu 
anlamakta gecikmedi. 
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 “Çikarayim bunlari” dedi ve silâhyla kurşunlarn çkarp aşevinin kapsnn 
iç tarafna brakverdi. 
 Gözlerinde sevgi şltlar dolaşyordu gerillânn. Ayşe’ciğe taklmşt 
bakşlar. Bir bebek görmek heyecanlandrmşt onu. 
 Hzl admlarla, küçük Ayşe’nin salncağnn başna gitti: 
 “Ah thee mu, ti omorfo koritçaki! (Ah Allah’m, ne güzel bir kzcağz!)” 
diyor, başka bir şey demiyordu. Istavroz çkararak bakt Zeynep’e.. 
 “Benim de var boyle, kaldi koyde! Alaym gucakta biraz. Ah panagia 
mu(Ah Meryem anam), tsok ozlemisim!” 
 Zeynep şaşrd. Hiç bir anne bebeğini brakp silâha sarlr myd? 
 Minik Ayşe’yi hasretle kucaklad kadn gerillâ. Smsk sarld, bağrna 
bast. Öptü, koklad. Cennet kokusundan doya doya içine çekti. Gözlerinden 
sicim gibi yaşlar boşanyordu. O da bir anayd ve yavrusunu çok seviyordu. 
Kadnn hali pek dokundu Zeynep’e. Gözyaşlarn tutamad. Bir anneyi 
evlâdndan ayrmak kadar büyük bir suç olabilir miydi yeryüzünde? Kimler 
kandrmşt bu şefkatli yüreği? Ne işi vard genç bir annenin bu kş kyamet 
gününde dağlarda? 
 O anda gerillâ ile kendisini ayn teraziye koydu. İkisi de kadnd, ikisi de 
anayd. Ana demek çoşkun bir yürek demekti. Bir sevgi çağlayan demekti. 
 Neler neler geçirdi içinden... 
 “Seni ciğerparenden koparp buralara sürükleyenler, beni de can 
yoldaşm eşimden ayrd. Senin çocuğun öksüz, benimkiler yetim kald. 
Nedendir bu kahrolas savaş? Ne içindir? Hiç günahmz olmadğ halde bize 
ne aclar çektiriyorlar bak! Sebep olmadğmz kavgalarn bedelini 
ödetiyorlar.” demeyi ne kadar çok isterdi. Sonra yutkundu. Sormadan da 
dayanamad: 
 “Neden braktn çocuğunu?” 
 “Dediler kuruldu cumhuriyet. Alirsin sonra çocuğunu. Çağirdilar 
kutlamaya.” 
 “Gümülcine’den misin?” 
 “Ohi!(Hayr!) Kafkas koylu ben. Anastasia adim. 
 Derin bir iç geçirdi Zeynep. Konuyu değiştirmek istedi. Kadnn daha fazla 
üzülmesini istemiyordu. 
 “Sofraya oturmak üzereydik. Sen beğenmezsin bizim yemekleri ama, yine 
de buyur! Belki de ackmşsndr.” , 
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 Bir çrpda sofray kurmuştu Zeynep. 
 Anastasia, büyük bir iştahla yemeye oturdu. Zavall meğer ne kadar da 
açmş! Zeynep’in beğenmez dediği kaçamağ, sildi süpürdü. Hatça Ana geldi 
gözünün önüne yetim kzn. Çocukluk yllarnda sofrada Zeynep’i dürtekler 
‘Misafir yannda yer gibi yap, ama yeme!’ derdi. O da bu akşam ayn taktiği 
uygulad. Ferişte’yi dürttü, kendi de azar azar yedi. Çünkü misafirin 
doyurulmas onun kültüründe her halûkârda değişmez bir kurald. 
 Yemekten sonra Anastasia yine kucağna ald Ayşe’ciği. Gördüğü her 
yabanc karşsnda isyan basan minik bebeğine ne olmuştu bu gece? Sanki 
bu yaral annenin içini okuyordu. Sanki çok sevildiğini anlar gibi güzel güzel 
bakyor, hatta gülücükler bile atyordu. 
 Anastasia da az tatl sözcükler söylemiyordu Ayşe’ye. Çoğunu 
anlamyordu Zeynep Yunanca olduğu için ama, kadnn ağzndan bal aktğ 
belliydi. Gözlerinin içi gülüyordu. 
 Ayşe’cik ile Anastasia’nn arasndaki muhabbet komşu kadnlar gelip evi 
dolduruncaya kadar sürdü. Zeynep, yataklar yere sereceğini söyleyince hiç 
itiraz etmedi Anastasia. Bir köşeye çekildi. Kadn gerillânn gitmeye niyeti 
olmadğn sezmişti Zeynep. Yatl misafirlere bir nüfus daha eklenmişti bu 
gece. 
 Hafize yenge ile Şaziye gelin ise memnuniyetle kabul ettiler yorganlarnn 
altna bu tanr misafirini.       
 Endişeliydi Anastasia. Derin derin iç geçirdi. 
 “Birakmazlar ki beni uyuyayim! Sicacik evde! Gelirler aramaya!... Ah, keske 
gelmeseler.” 
 Yine de sokuldu yatağa. Hafize yenge, göz krpt Şaziye geline. 
 Pencerelerin perdeleri açkt, ay şavk vuruyordu yüzlerine. 
 Nazmiye, Saniye ve Ferişte kkr kkr gülüşüyorlard yorganlarnn altnda. 
 Kadir ile Adem bir türlü uyumuyor, türlü şaklabanlklarla güldürüyorlard 
ablalarn. 
 İbrahim, bir anlam verememişti bu yabancnn evlerinde bu denli uzun 
süre konuk olmasna. Neredeyse hiç konuşmamşt bu gece. 
 Anastasia ise çoktan uykuya dalmş, yorgun hrltlar bütün oday 
sarmşt. 
 Kzlar ile çocuklara bol bol gülebilmek için bir konu daha çkmşt böylece. 
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 Sonunda hepsi derin uykulara daldlar. En tatl rüyalar bölünmeseydi 
sabaha kadar mşl mşl uyuyacaklard belki de. 
 Bahçe kaps gümbür gümbür vurulmaya başladğnda önce Ürke Ana açt 
gözlerini. Zaten bütün gece olanlara bir mana verememişti. 
 “Ya Rabbi, Ya Rabbi” demeye kalmadan, Zeynep uyand. Ardndan da 
Anastasia. 
 “Ah demedim mi ben size birakmazlar, uyutmazlar...” diye söylene 
söylene kalkt. Küçük çocuklardan başka herkes uyanmşt. 
 Kadn gerillâ, el yardmyla kapnn arkasna çkardğ çapraz fişeklerini ve 
silâhn buldu, kuşand. Salncaktaki Ayşe’ye son bir kez bakt. Uyandrmaya 
kyamadğ için öpemedi. 
 Zeynep ile göz göze geldi. Elinin tersiyle gözlerinde biriken yaşlar sildi. 
 “İyi bak ona” dedi usulca titreyen sesiyle, “Ağlamasn hiç!” 
 Dalgn dalgn bakt ardndan gerillânn Zeynep. 
 “Allah seni tez elden yavruna kavuştursun ve bir daha ayrmasn” diye 
dualar etti. 
 

 
                      
 1947 Sonbahar... 
 Kş hiç kolay geçmemişti. Zaruretler içinde; erkeksiz, iki küçük çocukla, 
yatalak bir anneyle , henüz çocukluktan çkmaya, genç kzlğa adm atmaya 
hazrlanan bir görümce ve ergenliğinin ilk yllarn yaşayan hayat buhranlarla 
dolu bir kaynbiraderle. Ardndan ne ilkbaharn, ne de yazn gelişi yüzünü 
güldürmedi hiç kimsenin. Her yeni mevsimde biraz daha ağrlaşt yaşamn 
yükü. Üç aylğna askere gidenlerin,   gittikleri unutuldu. 
  

 
 
 Günlük güneşlik bir günün, ikindi sonras... 
  Ferişte, koşarak geldi sokaktan. Nefes nefeseydi. 

“İnge inge... Neler oluyor köyde bir bilsen?” 
 “Neler oluyor gene?”   
 “Andartlar... Davullar zurnalar çaldryorlar okulun önünde. Kendileri gene 
birbirlerinin omuzlarna kollarn atmşlar oynuyorlar...” 
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 “Yaa!” 
 “Okulun yanndaki evlerden kadnlar, kimi kapdan, kimi duvarlarn 
üstünden, uzattlar başlarn, görebilmek için horon tepen andartlar, sonra 
Kemâl Kaptan47 geldi: ‘Bütün evlere haber saln! Kadn erkek herkes okulun 
bahçesinde toplansn, şenlik var!’ dedi” 
 “Hmm. Demek ki emir büyük yerden, ister istemez seyredeceğiz horonu. 
Olaki altndan başka bir şey çkmaya. Pek hayra alâmet gibi gelmedi bana 
ama... Neyse. Hadi sen İbrahim’i al, ben Ayşe’yi, gidelim bari. 
 Gerçekten de andartlar kadnl erkekli bir horon oyununa dalmşlar, 
eğleniyorlar, keyifli keyifli şarklar söylüyorlard.  
 Bir ara davullar zurnalar sustu.Türkçe marşlar başlad: 
 
 Rodop dağ, Rodop dağ ormandr solu sağ 
 Cumhuriyet çeşmesi, andartlar yatağ 
 
 Biz andartz tam eriz korku nedir bilmeyiz 
 Burandann, fasistin kafasn ezeriz. 
 
 Trakya dağlarnda çiçekler açar 
 Burandalar yel gibi kaçar 
 Arş ileri, marş ileri partizanlar dönmez geri 
 Kalkn işçiler daima ileri, biziz dünyann temeli 
 Gece gündüz çalşalm, arzumuzu elde edelim 
 
 İnsanca yaşayalm, hür hava koklayalm 
 Kurtuluş yüzü yakn, bunu hep anlatalm 
 
 Marş bitince bir sessizlik oldu. Uzun boylu, gösterişli, siyah uzun çizmeli, 
iyi giyimli genç bir adam, oturduğu ağaç kütüğünün üzerinden kalkarak, öne 
doğru birkaç adm att, herkesin göreceği bir yerde durdu. Kadnlar bir 
duvarn önünde bir araya yğlmşlard. Bir fsldaşmadr başlad. Herkesin 
dilinde ayn sözler dolanyordu: 
  “Kemâl Kaptan dedikleri bu işte!” 
 “Mmmm... Pek de yakşklymş!” 
 “Ah ah... Neler çektiriyor bize bu mel’un” 
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 “Boyu postu devrilesice desin hele diyeceğini!” 
 “Şşşt duymasn!” 
 Kemâl Kaptan  heyecanl görünüyordu: 
 “Arkadaşlar! Amacmz sizleri faşist idareden kurtarmak. Özgürce 
yaşamanzdan başka bir isteğimiz yok! Biz dostuz. Size ellerimizi uzatyoruz. 
Sizi ezilmekten, ayrmdan, fakirlikten çekip çkaracağz! Cumhuriyet ilân 
edildiği zaman sizler de bizim kadar iyi yaşayacak, iyi yiyecek, iyi giyeceksiniz! 
Çocuklarnz cahil kalmayacak! Her yere en iyi okullarmz açacağz. Ama 
bütün bunlar başarmak kolay değil! Bize yardm etmeniz, bizi destekleminiz, 
bize sahip çkmanz lâzm! Bakn Hacmustafa köylü kadnlar Cumhuriyet 
ordusuna yüzlerce çorap ördü. Kafkas köylü kadnlar sahip olduklar her şeyi 
verdiler, kendileri de ordumuzun saflarna bizzat katldlar! Bizi yalnz 
brakmayacağnza inanyoruz! Her şeyden çok gönül birliğine ihtiyacmz var. 
Aramza katlacak yürekli arkadaşlar istiyoruz!” 
 Kemâl Kaptan’n konuşmas alkşlarla son buldu. Gerillâlarn, kaptann 
konuşmasn çok güzel bulduğu belliydi. 
 Zeynep, hayretler içindeydi. Hayatnda Türkçeyi bu kadar güzel konuşan 
başka birini görmemişti. Kafas karşmşt iyice. Olanlara bir anlam 
veremiyordu. 
 Kemâl Kaptan aslnda fena bir adama benzemiyordu. Üstelik Türktü. Peki 
neden andartlara yardm etmelerini istiyordu ki? Halbuki hükümet 
yetkililerine göre gerillâlara yiyecek vermek, iyilik etmek büyük suçtu. Şu 
halde neyin doğru, neyin yanlş olduğunu ayrt etmek de çok güçtü. Galiba 
her iki taraf ta kendilerine göre haklydlar da, bu bölgenin insan olmak, 
buralarda doğup, büyüyüp, yaşyor olmak, kabahatlerin en büyüğüydü. 
Zeynep, aşağ mahalle kadnlaryla beraber ev yolunu tuttuğunda ne 
düşüneceğini, ne konuşacağn bilemiyordu. 
 Kadnlar Kemâl Kaptan’n konuşmasndan pek hoşnut olmamşlar, ileri 
geri çekiştiriyorlar, memnuniyetsizliklerini apaçk ortaya koyuyorlard. 
 “Çorap örecekmişiz andartlara, bak seen...” 
 “Hh, ben kocama çorap yetiştiremiyorum...” 
 “Benim kzancklarm karda kşta yaln ayak geziyor yokluktan, şu adamn 
dediğine bakn hele...” 
 “Bizi kurtarmaya gelmişler de, özgürlükmüş de, fasistler şöyleymiş de, 
böyleymiş de...” 
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 “Kim dedi size gelin, bizi kurtarn diye!” 
 “Biz Bulgarlar’dan zor kurtardk yakamz, şimdi de siz ortak oldunuz 
aşmza, ambarmza.” 
 “Karnlarn doyurduğumuz yetmezmiş gibi, bir de srtlarn 
giydirecekmişiz çplaklarn!” 
 “Kim ne derse desin vallahi, benim bu herifi hiç gözüm tutmad.” 
 “Fiyakas engin ama, bizim gibi garip köylülerden medet umar!” 
 Zeynep, hiç konuşmad. Bir dokunsalar bin ah çkard içinden. 
Komşularna “Allah rahatlk versin” deyip ayrld yanlarndan. Ferişte ile 
İbrahim’i önüne katp evine girdi. Kapy kapatp sürgüyü çekecekti ki yatlk 
misafirlerini hatrlayp sadece kapamakla yetindi. 
 Ferişte, bol bol anlatt anasna Kemâl Kaptan’n nutkunu. Mübarek bülbül 
gibi ezberlemişti hepsini. Zeynep, içinden “Bu kzdan her şey olur ama, 
okullar okul olsa!” diye geçirdi. 
 Biraz sonra karanlk bast. Bu akşam sofraya ne koyacağn bir türlü 
kestiremiyordu Zeynep. “Sütün içine ekmek mi doğrasak? Msr m 
kaynatsam, yoksa buğday m?” diye düşünürken, saçakta tkrtlar duyulmaya 
başlad. Odann içine bir göz att, herkes içerideydi. O halde saçaktaki 
gürültüler neyin nesiydi? Komşular bu kadar erken gelmezdi. Gerillâlar kapy 
çalard. Bu işte bir iş vard. Ferişte de dikkat kesilmişti. Hiç kimseden çt 
çkmyordu. Nefesler tutulmuş, kalplerin gümbürtüsü başlamşt! Hrsz myd 
gelen, uğursuz mu? Yoksa katil mi? Herkes korku dolu gözlerle birbirine 
bakyordu. Kimse ne olduğunu anlayamad. Birden     aşevinin kaps 
açlverdi, hem de ardna kadar! 
 Ferişte, bir çğlk kopard. 
 Hüseyin’in aylardr ilk defa yüzü güldü. 
 Ayşe’cik isyan bast. 
 Zeynep, olduğu yerde taş kesildi. 
 İbrahim’in şaşkn bakşlar sözlere döküldü: 
 “Bubaaa... Bubaaa...” 
 Hasan’n kollarnda bir küçük oğul, canlardan can vard. 
 Ana hasretle açt kollarn. Bağrna bast yiğitler yiğidini. 
 “Ya Rabbi... Ya Rabbi...” dedi. Gözleri tavana dikili. 
 Zeynep’in dizlerinin bağ çözüldü, çöktü olduğu yere. Boğaznda 
kocaman bir topaç konuşmasna izin vermedi. Dudaklar mrldand, elleri 
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yüzüne gitti. Sonra inci taneleri geldi avuçlarna... Sevinçten duramyor, 
akyorlard... 
 
 Bayram havas esti evde günlerce... 
 Şenlendi yürekler, kavuştu hasretler...  
 Neler neler söyledi birbirine sevdal gençler...  
 Gün o gündü, gece o gece...  
 Geçmeseydi saatler, bitmeseydi sayl günler... 
 İbrahim şaksayd hep bülbüller gibi... 
 Ayşe'cik gülseydi, yanaklar güllenseydi... 
 Zeynep ağlamasayd! 
 Sevdiğini göndermeseydi! 
 Silâhlar hep sussayd! 
 İnsanlar konuşsayd... 
 

 
 
 3 gün. Sadece 3 gün için izin alabilmişti Hasan. 
 Vatan borcu namus borcuydu. Yer gök gerillâ kaynarken, ülkesi tehdit 
altndayken daha fazla durabilir miydi yuvasnda? Nice tehlikeler atlatmş, 
nice çatşmalara girmişti. Evros Dağlar’nda, Dimetoka başnda kurşun skmşt 
gerillâlara. 
 Şimdi de kşlasna dönüş yollarna koyulmuştu. 1947 kasmnn son 
haftasyd. Hasan, Yusuf Days’nn önerilerini dikkate alarak, ayn kaderi 
paylaştğ köylüleri Kadir ve İsmail ile gece yolculuğu yapmaya karar vermiş, 
gün kavuştuktan hemen sonra evinden çkmşt. “Gündüz dağlarda 
görünmeniz hiç doğru olmaz” demişti Yusuf Day, “Kşlasna teslim olmaya 
giden bir asker onlar için en baş düşman saylr. Resmi kyafetlerinizi 
çantanza koyun. Uzun yolda zarar görmesinler.” 
 Kuzuren başna geldiklerinde durdular. Bu köyden de dört arkadaş 
kendilerine katlacakt. Fakat daha önce bu gece yola çkacaklarna dair 
anlaşmamşlard. Kuzurenliler ertesi sabah gidileceğini zannediyorlard. 
Aslnda iki köy arasnda fazla mesafe yoktu fakat, zamann darlğ ve her yerin 
çetecilerin kontrolü altnda olmas ulaşm zorlaştryordu. Şimdi bu 
arkadaşlara nasl haber vermeliydi? İsmail, birinin evini biliyordu. Ancak 
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aşağki mahallede olduğu için oraya gidip tekrar çkmak bir hayli zaman 
kaybettirirdi. 
 Kadir’in bir teklifi vard, aklna bir fikir gelmişti. 
 “Buldum!” demesiyle slğ basmas bir oldu.  
 Hasan, bir anda neye uğradğn bilemedi. 
 “Ne yaptn sen be aretlik andartlara m duyurmak istiyorsun?” 
 İsmail, daha beter bozulmuştu. 
 “Kadir! Sabrdan bir habersin ha! Akllar dağtlrken sen kazan altnda m 
kapalydn aretlik? Andartlar duymuşlarsa bu slğ halimiz nice olur?” 
 “A be hiç düşünemedim orasn ben. Vay canna! Ne yapacağz şimdi?” 
 Hasan üzgündü. 
 “Arkadaşlar brakp kaçalm!” 
 “Başka çaremiz mi var be aretlik ateş bacay sard. Haydi!” 
 Koşmak istediler fakat srtlarndaki çanta epey ağrd. Hzl admlarla 
oradan uzaklaşp patika yollara girdiler. Alantepe’ye doğru yol aldlar. Aslnda 
Dedeağaç kşlasna teslim olmalar gerekiyordu fakat, Gümülcine’ye inmek 
çok daha kolay ve yaknd. Oradan Dedeağaç’a pekâlâ trenle geçilebilirdi. 
Aslnda amaçlarna ulaşabilmek için İstanbul yoluna çkabilmek bile kâfiydi.  
 Kapal bir geceydi, gökyüzünde bir tek yldz bile yoktu. Zifiri karanlkta 
göz gözü görmüyordu. Soğuksa insann iliklerine işleyecek cinstendi. Yoğun 
sisten bir metre önlerini dahi zor görüyorlard. Sislerin ardnda kar m vard, 
bulut mu bilinmezdi. Bereket versin ki srtlar smsk giyinikti. Ayaz kolay 
kolay işletemeyecekti. Ayaklarnda meşin postallar vard ama kurtlar her an 
ulumaya başlayabilir, canlarn boğazlarna getirebilirdi. 
 Kadir, yine sabrszlanmaya başlamşt. Artk akllanmş, fslt halinde 
konuşuyordu. 
 “Çok acktm be aretlik, ne zaman bir şeyler atacağz ağzmza?” 
 Aslnda Hasan’a söylemişti ama İsmail’in kulaklar pek delikti. 
 “İngem seni iyi beslemiş üç gündür. İnsan semirmeye alşnca bu skntda 
da yemek gelir aklna zaar!” 
 “Sana demedim bre! Biz Hasan agamla açarz çknlarmz!” 
 “Şşşşşt... Yavaş olun! Sesinizi çkarmayn! Önünüze bakn en tehlikeli 
yerlerden geçiyoruz. Karnca gibidir burda andartlar.” 
 Kadir iç geçirdi. 
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 Ardndan da Hasan. Kovanlk’a en uzak, Alantepe’ye en yakn, geçen yaz 
Zeynep’in çapaladğ ve ovadan gelen konvoya şahit olduğu fasulye tarlasnn 
yaknndan geçiyorlard şimdi. Zeynep, Hasan’n yokluğunda yaşadğ tüm 
önemli olaylar beraber olduklar üç gün zarfnda Hasan’a aktardğ için her 
şeyden haberdard. Tarlada sadece fasulye çöpleri kalmşt. “Kim bilir, 
askerden sağ salim tekrar dönüp bu tarlada çoluğumla, çocuğumla çalşmak 
tekrar bana nasip olur mu?” diye düşündü. Derin derin iç geçirdi. Alantepe’ye 
iyice yaklaşmşlard. 
 Yola çktklarndan beri devam eden yoğun sis kalkmş, Alantepe 
olabildiğince düzlüğüyle önlerine serilmişti. 
 Kadir, yine dayanamad: 
 “Ah canna yandmn Alantepe’si gündüz geçmek vard ya senin yanndan. 
Şöyle o güzel suyundan kana kana içmek vard ya...” 
 “Yaaa skysa yaklaşrsn çeşmeye kardaşm! O çeşmenin ad bile andart 
çeşmesi, yani kibarcasyla cumhuriyet çeşmesi olmuş, senin haberin var m?” 
 “Şşşt... Sussanza be yav! Oldum olas geçinemezsiniz zaten. Sizinle yola 
çkanda kabahat... Tehlikedeyiz diyorum, ama dinleyen kim?” 
 “Baksana buna be Hasan aretlik bir yorulur, bir ackr. Anasndan yedi 
aylk çkmş mübarek.”        
 Patika yol artk genişlemiş üç kişinin yanyana rahatça yürüyebileceği 
kadar yer açlmşt. 
 Birden neye uğradklarn anlayamadlar. Yolun iki kenarndaki meşe 
ağaçlarnn arasndan iki kişi önlerine atlayverdi! Silâhlar üzerlerine 
doğrultulmuş, yollar kesilmişti. 
 Sert ve kaba bir ses gece karanlğn yrtarcasna bağrd: 
 “Pano ta heria sas! (Kaldrn ellerinizi!)” 
 Üçü birden şaşknlkla ellerini yukarya kaldrdlar 
 “Kipirdamayin! Aleko pare ta opla tus!(Aleko al silâhlarn!)” 
 Gerillâ olduklarndan hiç şüphe edilmeyen iki kişiden biri silâhlarn 
toplad. Diğeri namlunun ucunu üç yolcunun üzerine doğrultmuş tetikte 
bekliyordu. 
 Ayn sert ve kaba ses bir kez daha yankland dağlarda: 
 “Yuruyun!...” 
 Hasan ve arkadaşlar önde, silâhl gerillâlar arkada yürüdüler. Birkaç adm 
atp ilerleyince İsmail, Kadir’i dürtekledi: 
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 “Senin yüzünden enselendik” diyecek oldu.  
Ayn ses tüfek dipçiğiyle beraber karşlk verdi: 
 “Konuşmayin yakarim!” 
 Gerillâlar, kendi aralarnda fsldaşyorlard: 
 “Ne yapalm bunlar?” 
 “Kaptana götürmemiz lâzm” 
 “Gecenin bu vaktinde taa Çalab’ya m gideceğiz?” 
 “Kaptanlar konuşurken duydum. Bu gece ovaya baskn varmş. Kemâl 
Kaptan ayağmza gelecek demektir. Esirleri bir ağaca bağlayp onun 
gelmesini bekleyelim.” 
 Konuştuklarn aynen uyguladlar. Hasan ve arkadaşlarn kaln bir meşe 
gövdesine ellerinden ve ayaklarndan smsk bağlayp, Çalab tarafndan 
gelecek olan kaptanlarn beklemeye başladlar. 
 Konuşmak yasakt, birbirlerine bakmak bile yasakt. Zaten kimse kimseyi 
göremeyecek şekilde birbirlerine arkalar dönük bir vaziyette bağlanmşlard. 
Zaman akmak bilmiyordu. Buz kesen bir ayazda gecenin ilerleyen saatlerinde, 
silâhl gerillâlarn gözetiminde, kprdamadan beklemek donmaya davetiye 
çkarmak demekti. Ama bunun ne önemi vard? Canlar tehlikedeydi! Acaba 
öldürecekler miydi  asker olduklarn anlaynca? İnsan harcamak çok kolayd 
gerillâlar için. Yoksa son nefeslerini mi alyorlard? Buraya kadar myd 
vadeleri? 
 Dakikalar geçtikçe soğuk kendini iyice hissettiriyor, hareketsiz durdukça 
bir yandan bedenleri katlrken, diğer yandan tatl bir uyku çöküyordu. 
 
 Eşeklerin ve katrlarn nal sesleriyle gözlerini açt Hasan. Anlaşlan 
beklenen adamlar geliyordu. Başlarnda nöbet tutan gerillâ çömeşmiş bir 
vaziyette beklemekten usanmş olacak ki, tek sra halinde dizilmiş binek 
hayvanlarn görünce hzla ayağa kalkt. Biraz sonra başka bir gerillâ Hasan’n 
ve arkadaşlarnn ellerini birbirlerine bağlayarak yürümelerini söyledi. 
Yürüdüler, yürüdüler...  
 Yüksekçe bir yere çkmş: katrlar üzerinde yollara dizilmiş gerillâlarn 
geçitini seyreden, rütbeli olduğu iyi giyiminden ve duruşundan belli olan 
boylu postlu gösterişli bir gerillânn önünde durdular.  
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 Esirler hakknda daha önce bilgi sahibi olduğu belliydi. Hasan’lar getiren 
gerillâya eliyle ‘Git’ işareti yaptktan sonra yar alayl yar ciddi bir havayla 
sordu: 
 “Gece vakit bu havada yollara düştüğünüze göre önemli bir nedeniniz 
olmal!” 
 Nasl cevap vermeliydi şimdi Hasan? Yalana başvurmak mübah saylrd.
 Ama şu durumda ne söylese çkamazd işin içinden. Arkalarndaki 
çantalarnda resmi kyafetleri gerçeği gün gibi ortaya sererdi. Şu halde yalan 
bir yarar sağlamaz, aksine güven sarsard. En iyisi susmakt. 
 “...............” 
 “ Faşistlere haber vermeye gidiyordunuz değil mi?” 
 “Eee......... .......... şeyyy....” 
 “Bizden önce Sirkeli karakoluna varp bülbüller gibi şakyacak, baskndan 
onlar haberdar edip bizi pusuya düşürecektiniz!” 
 “Haaa... yr... Haa...yr...” 
 “Çavuşlarnz size hangi köye baskn vereceğimizi de bildirmiş miydi?” 
 “………………..” 
 Hasan’n da, arkadaşlarnn da şaşknlktan dilleri tutulmuştu. Bu adam ne 
kadar temiz bir Türkçeyle konuşuyordu böyle? 
 Bu dağlarda ilk defa Türkçeyi böylesine mükemmel konuşan birine şahid 
oluyorlard. Kimdi bu adam? Yunan myd? Türk müydü? Eğer Türk ise 
gerillâlarn safnda, hem de başlarnda ne işi vard? 
 Soğuğun verdiği titremeyle, şaşknlğn verdiği titreme birleşmiş çeneler 
birbirine vuruyor, konuşmak, hele hele kendini savunmak neredeyse 
imkânszlaşyordu. 
 Yetkili gerillâ, kendine güven dolu haliyle etrafa emirler yağdryor, bir 
dediği iki edilmiyordu. 
 “Kosta!” diye seslenir seslenmez yannda bir adam bitiverdi. 
 “Konvoyu durdurun!” Hasan’ ve arkadaşlarn göstererek: 
 “Bu adamlarn halini hiç beğenmedim!” 
 “Peki Kemâl Kaptan.”  
 Kemâl mi? 
 Bu isim de neydi böyle? Bu bölgede; değil dağlarda; yakalarda; ovalarda; 
hatta Gümülcine’de bile bu isimde hiç kimseye rastlanmazd. Sakn bu adam 
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“Gazi Mustafa Kemâl olmasn?” diye şimşekler çakt Hasan’n beyninde. Ama 
bu mümkün müydü? Hem o olsa bile burada, bu topraklarda ne işi vard? 
 Bu akşam üstüste yaşadğ olaylar akl diye bir şey brakmamşt Hasan’da. 
 Mustafa Kemâl, hayata veda edeli neredeyse 10 yl olmuştu, o neler 
düşünüyordu! Peki karşsndaki bu kibirli adam kimdi? 
 Kaşlarn çatmş, yüzünü ekşitmiş bir vaziyette tepeden trnağa süzüyordu 
esirleri. Sonra başn kaldrd, nefret dolu bakşlarla srtlarn işaret ederek 
bağrd: 
 “Bu çantalarda ne var? Bomba m?” 
 Ne cevap verecekti şimdi? İsmail ile Kadir konuşacak halde değildiler. 
Hasan, çenesinin titremesine engel olmak ve sesinin tonunu olabildiğince 
yumuşatmak istercesine cevap verdi: 
 “Biz... Askeriz kumandan!” 
 “Faşistleeer... Kan içicileeer... Casuslaaar...” 
 “Ben ve aretliklerim sadece vatan borcumuzu ödüyoruz kumandan. 
Faşistlik nedir, nasl bir şeydir bilmeyiz. Hükümet askere çağrd, biz de gittik. 
Bayrağ altnda yaşadğmz bu devlete nasl baş kaldralm?” 
 “Baak seen... Dilin de pek uzunmuş...” 
 “...........................” 
 “Hangi köydensiniz?” 
 “Kovanlk’tan” 
 “Okuman yazman var m senin?” 
 “Vardr kumandan.” 
 Kemâl Kaptan’n yüzü değişti birden. Anlaşlan okuma yazma bilmeyi çok 
önemsiyordu. 
 “Adn ne?” 
 “Hasan. Pehlivan Hasan derler.” 
 “Sülâlenizde pehlivanlk da var demek.” 
 “Hayr kumandan. Pehlivan benim.” 
 Bu kez hayretini gizleyemedi Kemâl Kaptan. 
 “Yaaa... Bir gün güreş tutarz belki seninle Pehlivan Hasan.” 
 “......................” 
 “Kosta! Çözün ellerini çocuklarn.” 
 Emir derhal yerine getirildi. 
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 “Doğrusu senin gibi okuma yazma bilen bir pehlivan faşistlere kaptrmak 
büyük kayp olur. Gel bizim saflarmza katl! Kendi toprağn, kendi ellerinle 
savun! Özgürlük mücadelemizde yerini al! Eşitlik için, kardeşlik için kurşun sk 
düşmana! Bu memlekette insan gibi yaşamak senin de hakkn. Hak verilmez 
alnr. Cumhuriyeti kurmamza günler kald. Bu savaş biz kazanacağz. 
Yüreğimizle, bileğimizle, kanmzla.” 
 Kemâl Kaptan heyecanlanmşt. Daha çok konuşacağ belliydi, fakat 
Alantepe’den aşağya, Dündarl’ya doğru tek sra halinde dizilmiş, binek 
hayvanlarnn üzerindeki gerillâlar beklemekten sklmşt. 
 İkinci veya üçüncü kaptan olduğu anlaşlan bir gerillâ yetkilisi gelmiş 
Kemâl Kaptan’n sözünü kesiyordu: 
 “Kumandanm, yoldaşlar durduklar için üşüyorlar. Yolumuza devam 
edecek miyiz, yoksa dönecek miyiz?” 
 Sözünün bölünmesinden hiç hoşlanmamşt kaptan. Sertçe cevap verdi: 
 “Biraz sonra kararm bildireceğim!” 
 K.Kemâl gerillâya eliyle git işareti yaparak tekrar Hasan’a döndü. 
 “Ne diyorsun delikanl?” 
 Ne desindi Hasan? Bir çkmazn içindeydiler. Yukar tükürsen byk, aşağ 
tükürsen sakald. Hayr dese buradan sağ çkabilirler miydi? 
 Yllardr devletin resmi askeri idi. Tezkeresine az kalmşt. Vazifesini 
tamamlayp alnnn akyla dönecekti köyüne. Bunlar anlatsa karşsndaki 
adama, anlar myd? Bir eşitlik türküsüdür tutturmuş gidiyordu. 
 Oysa Hasan bilmez miydi bu süslü lâflarn altnda yatan gerçeği! Bir Türk 
ile bir Yunan’ ayn kefeye koyarlar myd hiç? Hay burandalar saf idi hay 
gerillâlar. Değişen bir şey yoktu bir Türk genci için. Hasanlar, Hasan’d yine, 
Kostalar Kosta. Kaderde boyunduruk altnda yaşamak da varmş demek ki, 
kabul etmekti paylarna düşen. İyi kötü bir düzen vard ortada kurulu, yaşayp 
gidiyorlard işte. Silâhlara sarlp dağlara çkmak, savunmasz köylere 
saldrmak, insanlar soymak, yiğitlik miydi? İnsanlkla m bağdaşrd, İslâm’la 
m? 
 Bütün bunlar söyleyemeyeceğine göre, ölümü göze alamayacağna göre, 
evlâtlarna yetimlik acs tattramayacağna göre, gerillâ başnn isteklerini 
kabul etmekten başka çaresi yoktu. 
 Arkadaşlarna bakt. Onlar çoktan başlarna geleceklere raz olmuşlar, 
boyunlarn kurbanlk koyunlar gibi bükmüşlerdi. Başn sallad Hasan. 
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 “Tamam komutan” dedi. 
Gerillâ başnn gözlerinin içi güldü. Yüzündeki memnuniyet ifadesi el 
fenerinin yar aydnlğnda bile belli oluyordu. 
 “O halde aramza hoşgeldiniz! Bu akşamki basknda siz de görev 
alacaksnz. Görelim bakalm ne kadar deneyimli askerlersiniz!” 
 Hasan, içinden “Lâ Havle” çekti. Bu yaşna kadar hiç kimseden bir iğne 
bile çalmamşt. Bu ne haysiyet zedeleyici, bu ne onur krc bir görevdi? 
Kaptan ekledi: 
 “Yalnz küçük bir sorun var. Ne yazk ki binek skntmz var. Size verecek 
hayvanmz yok, yaya olarak ovaya ineceksiniz. Ama siz alşksnz bu dağlara!” 
 “Zarar yok” diye karşlk verdi Hasan. 
 Kemâl Kaptan, yetkili gerillâ olan Kaptan Kostaya: 
 “Bu arkadaşlar konvoyun önüne aln, silâh verin. Yollar iyi biliyorlar, size 
rehberlik yapsnlar. Köylerden birer binek de ayarlayn. Dönüş yolunda yaya 
kalmasnlar” 
 “Başüstüne kumandan.” 
Hasan ve arkadaşlar en öne geçirildiler. Arkalarnda dizili olan katrlarn 
yularlarndan tutarak baş çektiler. Kemâl Kaptan, Alantepe’de kalmşt. 
Anlaşlan bizzat basknlara katlmyor sadece yönetiyordu. 
 Başa gelen çekiliyordu. Dağlarn eteklerinden kvrm kvrm patika 
yollardan, adm adm aşağya doğru iniyorlar, el fenerlerinin yardmyla 
önlerini ancak görüyorlard.  
 Dağlar tepeler birer birer aşld. Aşağya inildikçe hava da açld. Yldzlar, 
gökyüzünde göz krpmaya, ayaz kendini iyiden iyiye hissettirmeye başlad.  
 Ne uzun bir geceydi bu böyle bitmek bilmeyen? 
 Yoksa sabah hiç olmayacak myd? 
 Gün bir daha doğmayacak myd? 
 Hasan, en önde yürüyor, onu Kadir ile İsmail takip ediyordu. Ardndan da 
onlarca gerillâ onlar izliyor tek sra halinde hayvanlarnn üzerinde zincirleme 
geliyorlard. Karşdan baklnca karncalarn yuvalarna erzak taşrken 
oluşturduğu görüntü gibi bir izlenim brakrd halleri.  
 Dündarl başna ulaştklarnda Hasan durdu. Üç yol ağzyd buras, ne 
yöne doğru gidileceğini bilmiyordu. Kaptan Kosta meseleyi farketti: 
 “Pros Deksia (Sağ tarafa)” diye gürledi. Anlaşlan Yeniköy üzerinden 
Domruköy’e inilecekti. Ondan sonras yine meçhuldü. 
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 Domruköy’e varldğnda üçüncü kaptan sessiz olunmasn, halkn tedirgin 
olmamas için köyün içinden geçerken hiç gürültü çkarlmamasn sk sk 
tembih etti. 
 Emirler aynen uyguland. Köy, yukardan aşağya ortadan yarlarak geçildi. 
Elbette binek hayvanlarnn çkardğ nal seslerine ve evlerin avlularnda 
yrtlasya havlayan köpeklere müdahale edilemedi. 
 Hasan, halkn rahatsz edilmemesi hakkndaki titizliklerine pek bir mana 
veremedi. İnsanlar soyup soğana çevirmekte hiç bir saknca görmeyen 
gerillâlar, uyuyan insana sayg duyar myd? Sonra meselenin iç yüzünü 
çözdü. Domruköy, Sirkeli’ye yaknd, Sirkeli’de de karakol vard, endişeleri 
bundan kaynaklanyor olmalyd.  
 Nihayet ovaya inilmişti. Acaba hangi yöne gideceklerdi? Çayn boyunca 
Karacaoğlan’a doğru ilerlediler. İstanbul yoluna vardklarnda, yolun beri 
tarafnda kalan köylerin şimdilik kurtulduğu anlaşld. Yolun karşsna geçtiler. 
Çelebiköy sol taraflarnda, Karacaoğlan’la Ballhor arkalarnda kaldğna göre, 
hedef ya Ambar köydü, ya Yahyabeyli, ya da ilerisi. Ovada yollar genişti, tek 
sra halinde yürüme zorunluluğu olmadğ için de daha hzl yol alyorlard. 
 Hasan’n da arkadaşlarnn da yürüyecek mecalleri kalmamşt artk, 
saatlerdir adm atmaktan dizleri szlyor, tabanlar şişmiş, isyan ediyordu. 
Önlerindeki bu uzun kş gecesi onlara neler hazrlamşt acaba? Dinlenmeye 
meydan brakacak myd? 
 Soğuktan elleri yüzleri donmuş, çeneleri tutulmuştu. Rüzgâr, uğuldayarak 
esiyor, çay boyundaki kavaklarn kaln gövdelerini döverek çeşitli sesler 
çkartyor, gerillâlarn yüzüne bir tokat gibi çarpyordu. Hasan, bir ara ellerini 
yanaklarna götürünce bir buz parçasna değmiş gibi oldu. Yüzü yar donmuş 
gibiydi. Ne dudaklarn, ne burnunu, ne de yanaklarn hissediyordu! 
 Yahyabeyli’nin ilk evleri görünmeye başladğnda çetecilerin niyeti iyice 
anlaşld. Zavall günahsz insanlarn rüyalarnn bölünme zaman gelmişti. 
Kaptan’n gür, kaba, bir o kadar da sert sesi duyuldu: 
 “Köyün içine dağln. Evlerin kaplarn tutun. Dşarya kuş uçurtmayn. Her 
eve en az üç kişi girecek, Dimitri, Hristo!” 
 “Oriste kapetanie! (Buyurun kaptan!)” 
İsmail ile Kadir’i göstererek: 
 “Siz bu ikisini aln! Hasan benimle gelsin! 
 “Endaksi! (Tamam!)” 
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 İsmail’i Dimitri, Kadir’i Hristo yanlarna alarak ilk sokağa girdiler. Diğerleri 
de hayvanlarn krbaçlayarak ileriki mahalleleye doğru atldlar. Kaptan Kara 
Kosta derdiler, Hasan’ yanna kayran kaptana. Gerillâlarn yiyecek 
sorumlusuydu. 
 Kaptan Kosta, köyün ana yolu üzerindeki dş kaplar şöyle bir gözden 
geçirdikten sonra oldukça geniş ve yüksek, saks mavi rengiyle yldz şğnda 
bile dikkat çeken, büyük bir kapy işaret etti. Hedef belirlenmişti. 
 Hasan, dermansz bacaklaryla Kaptan Kostan’n katrna ayak uydurmaya 
çalşt. Ağa kaps olduğu her halinden belli olan kapnn tokmağn hzl hzl 
çald. İç taraftan köpekler çoktan havlamaya başlamşlar ortalğ velveleye 
veriyorlar, olağanüstü bir hal olduğunu bütün güçleriyle ilân ediyorlard. 
 Buna rağmen kapnn açlş bir türlü gerçekleşmiyordu, dakikalar geçtikçe 
Kaptan Kosta’nn da sabrszlğ artyordu: 
 “Daha hzl çal! Daha hzl!” diye gürledi. 
 Emir derhal yerine getiriliyor, kap krlrcasna çalnmaya devam ediyordu. 
 Biraz sonra büyük kapnn yanndaki küçük, yavru kap ağr ağr ardna 
kadar açld. 
 Orta yaşn üzerinde, enine boyuna iri, ak saçl, kelli felli bir köylü gayet 
rahat, telâşsz bir şekilde kapnn ağzna gerildi. Üzerinde korkunun eseri 
yoktu: 
 “Buyurun, buyurun hoşgeldiniz! Ben de sizi bekliyordum!” deyince Hasan 
şaşknlktan küçük dilini yutacakt. 
 Bu ne itibard böyle! Bu güne kadar gerillâlara böylesine scak davranlp 
hürmet gösterildiği nerede görülmüştü! 
 Ağa olduğundan hiç şüphe edilmeyen kr saçl adam, Hasan’ 
hareketleriyle şaşrtmaya devam ediyor, eliyle ahr işaret ederek, hemen 
dönmek üzere ahra kadar gidip geleceğini söylüyordu. 
 Hasan, Kaptan Kosta’nn yüz hatlarn inceleyince, gerillâ başnn başaryla 
kasldğn farketti. 
 Ağa ahra girmiş, iri cüsseli bir manda kotasn yularndan yakalamş 
habire çekiyor, ahrn kapsndan çkarp dş avluda bekleyen misafirlerinin 
önüne getiriyordu. Sanki karşsnda silâhl adamlar yokmuşcasna hareket 
eden ağa, bu kez de heyecanla gecenin sürprizini takdim ediyordu: 
 “Ben bu manda kotasn bu günler için besledim. Onu Cumhuriyet 
ordusuna hediye ediyorum... Aln! Ananzn ak südü gibi helâldir!” deyince 
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K.Kostan’n ağz kulaklarna vard, memnuniyetini ifade edecek söz 
bulamyordu. 
 Yan taraftaki haneye giren gerillâlar, soygunlarnda pek başar elde 
edememiş olacaklard ki, Kara Kostan’n yanna gelmişler, bu eve girmek için 
izin bekliyorlard. Kaptan Kosta hşmla arkasna döndü: 
 “Ağa yoldaşlğn ispat etmiş, bizden olduğunu göstermiştir. Bu haneden 
bir iğne dahi alnmayacaktr. Dönün geri, haydi!” 
 Ağann keyfine diyecek yoktu. 
 Komşularnn dam dolusu sğrlar, ağl dolusu koyunlar yavrularyla 
beraber gerillâlarn önüne katlp Cumhuriyet ordusuna kebap olmaya 
giderken, o bir manda kotasyla olay kapatmş, o köyde ve civar köylerde hiç 
kimsenin aklna gelmeyen bir yöntemle bu soygunu çok ucuz atlatmşt. 
Üstelik hanesi tecavüzden kurtulmuş ne ekmeğine, ne aşna dokunan 
olmamş, çoluk çocuğu korku namna hiçbir şey yaşamamş, gerillâ yüzü bile 
görmemişti. 
 Hasan, manda kotasnn yular eline skştrldğnda henüz olayn farknda 
değildi. Ağann gerçekten gerillâ sempatizan olduğunu düşünüyordu. Köyün 
evleri adeta yağmalanp, damlarndaki hayvanlarna, kilerlerindeki erzaklarna 
el konulup, arabalar dolusu yiyecek ve giyecek eşyas silâh zoruyla ele 
geçirilince, işin vehametini anlad. Ağa, dünyada Hasan’n şimdiye kadar 
tandğ en müstesna kurnazlardand. 
 

 
 
 O gece kaç köy basld, nice yürekler dağland! Mal cann yongasyd, 
canlardan krntlar koparld. Kendi yağyla kt kanaat kavrulmaya çalşan 
insanlar, yokluğa, açlğa, göğüs gerebilmek için bir kez daha çaresizliğin 
kucağna atldlar. Elleri, avuçlar boş, öylece bakakaldlar gerillâlarn ardndan. 
İçleri acyla burkuldu, dişleriyle, trnaklaryla kazdklar topraktan, aln teriyle 
çkardklar mahsüllerini haydutlara kaptrmak ne acyd? Beddualar ayyuka 
çkt. Semalardan boş döner miydi elleri? 
 Hasan Kaptan Kosta’yla beraber gittiği her evde ölüp ölüp dirildi. O 
gözyaş döken ihtiyarlar, korkudan titreyen, ezilen büzülen gençler, anne 
babalarnn skntl hallerinden her şeyi sezen, fakat sus pus durup, 
ninelerinin şalvarlarna gizlenen masum çocuklar... 
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 Hele fakir bir hanede genç bir kadnn hali yüreğini yaralad Hasan’n. 
 Sokak kapsn açmakta gecikmemişti kadn. Genelde dş kaplar yaşl 
veya orta yaşl erkekler açard, nadiren de 15’in altnda oğlanlar. Fakat bu 
evde ne yaşl ne genç, hiç erkek yoktu. Dört küçük çocukla, genç bir kadn, bir 
de gözleri görmeyen yaşl bir nine.  
  Kadncağzn, daha bahçe kapsnda ürkek bakşlarndan, telâşl halinden, 
kesik kesik sözlerinden çok korktuğu belliydi. Kaptan Kosta: 
 “Kocan nerede?” dediğinde yüzünü kara bulutlar kaplamşt. O utangaç 
çehresi iyice mahzunlaşmş gözlerini yere indirirken başn hafifçe iki yana 
sallayarak “Bilmiyorum” demişti. İçeriye girdiklerinde gaz lâmbasnn şğnda 
yüzü ortaya çknca hayretlere düştü Hasan. Böyle bir güzellik terkedilip kaçlr 
myd? Şu can korkusu insana neler yaptrmyordu. Son zamanlarda 
gerillâlarn, genç erkekleri de zorla dağa kaldrmaya başladklar duyuluyordu. 
Bu hatuncuğun da eşi kim bilir hangi samanlkta, ya da hangi tütün tavlama 
kuyusunda saklanyordu. 
 Evin saçağna geldiklerinde pek içi açlmamşt Kaptan Kosta’nn. Yağl bir 
kapya rastlamadklar kesindi. Evin her yanndan sefalet akyordu. Gcrdayan 
kaplar, boyas soyulmuş koyu yeşil çerçeveli pencereler, parçalanmaya yüz 
tutmuş içirik kilimleri... İçeriye ilk göz atşta daha yüzünü ekşitmişti Kaptan 
Kosta. Fakat sağ köşedeki kuskus çulunu görünce gözleri parlad. Hasan’a 
dönerek:       
 “Bunlar çuvala doldur” dedi. 
 Genç kadn, bunu duymad. İçerdeki odaya girmişti. Belki de çocuklarna 
bu davetsiz misafirler hakknda bilgi vermek için acele etmişti. K.Kosta ile 
Hasan da onu takip ederek içerdeki odaya geçtiler. Manzara hazindi. 
 Büyükçe bir odann ortasna serilmiş kara bir kepe, dört bir tarafa dizilmiş, 
eski püskü şilteler. Karş duvarda ateşi yar sönmüş bir ocak. Odann ortasnda 
yere yaklaştrlmş bir  salncak ve içinde minicik bir bebek. 
 Köşede kör olduğu hep tavana bakyor olmasndan ve gözlerinin 
beyazlğndan belli olan bir nine. Ninenin koltuklarnn altna sokulmuş, 
omuzlarn ksmş korku dolu gözlerle silâhl adamlara bakan masum 
çocuklar. Yüreğinden kan geçti Hasan’n. En büyüğü ancak alt yaşndayd. 
İbrahim’i geldi gözlerinin önüne, sonra da Ayşe’si. Bu masumlarn günah 
neydi? Bunlar yaşamay haketmek için ne yapmşlard? Niçin hayat sevinçleri 
söndürülüyordu? Yaşadklar bu korku,  çocuk dünyalarnda kim bilir ne 
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frtnalar koparyordu. Bu tablo hayatlar boyu zihinlerinde bir şamar gibi 
kalacak, küçük kalplerinde açlan yara belki de hiç kapanmayacakt. En çok 
ihtiyaçlar olduğu anda babalarnn nefesini bile duyamyorlard. Bu yabanclar 
onlardan ne istiyordu? Anneleri babalar bir suç mu işlemişti acaba? Ksa süre 
sonra korkular gözyaşna dönüştü. En çok iki yaşnda gösteren oğlan çocuğu, 
önce için için gözyaş döktü, sonra sesini koyverdi. Kundaktaki bebek de 
kardeşinin gürültüsünden uyanmş yarlasya ağlyor, annesinin kollarn 
istiyordu. Kadncağz iyice telâşland. Önce çocuklarn m teselli edeceğini, 
yoksa soğuk bakşlarla kendini izleyen gerillâlarla m uğraşacağn şaşrd. 
Kaptan Kosta, çocuk sesinden nefret ederdi, zaten baştan beri bu evi hiç 
sevmemişti. Hasan’a “Gerekeni yap” talimat vererek evi terketti. Hasan’n 
yüreği lime lime, bir, içini çeken oğlan çocuğuna, bir kundaktaki bebeğe 
bakyor, masumlara sarlp kucaklamamak için kendini zor tutuyordu. Bir an 
önce kaçmalyd buradan, yoksa kadnlar gibi ağlayacakt.  
 Feracesinin içinde bir fidan gibi sallanan genç anneye döndü: 
 “Andartlar için biraz giyecek, çorap varsa fazladan....” diyecek oldu. 
 “.......................” 
 “Biraz da yiyecek bulgur, tarhana...” 
 “Sen... Sen, Türk müsün? 
 “......................” 
 “Hiç Türk andart olur mu?” 
 “.....................” 
 “Ama... Ama... Tarhanamz çok az, bulgur vereyim!” 
 “Bir süzgü ver bana, dşardaki kuskusu dolduraym!” 
 “Hayr, hayr, kuskusuma dokunma ne olur! Daha dün yaptm. Bir kerecik 
bile pişirmedim, kurutmak için saçağa serdimdi, kulun kölen olaym, 
masumlarma ac! Senin de evlâtlarn vardr. Onlarn hatr için brak!” 
 Naslda can evinden vurmuştu Hasan’ kadn! Ne yapacakt şimdi? 
 “Şey...” diyecek oldu. “Peki giyecek?” 
 “Kzanlarm pek küçük dokuyamadm bu yl! Kocamn eskiyen giysilerini 
de kesip kzancklara diktim. Çorap var, vereyim!” 
 Kadn, salncaktaki yavrusunu kucağna alarak başka bir odaya çorap 
aramaya giderken, saçaktan gürültüler, tkrtlar gelmeye başlad. O anda 
odann kaps ardna kadar açld, Kaptan Kosta eşikte belirdi. Hasan’n hiç bir 
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şey yapmamş olduğunu, her şeyin braktğ gibi kaldğn görünce 
hiddetlendi: 
 “Vre sabah yapacaksn burada? Hani erzaklar? Kaptan Kemâl’e 
söyleyeceğim hepsini. Adam sandk seni!” Saçaktaki kuskusu gösteriyordu: 
“Hâlâ toplamamşsn bunu!” 
 Hasan, bir rüyadan uyanrmşcasna silkelendi, kuskusun başna koştu. 
Kaptan Kosta bu sefer kadna çevirdi sert bakşlarn: 
 “Çabuk getir bir çuval! Haydi, haydi durma!” 
 Kadncağz, neye uğradğn şaşrd. Çkmak üzere olduğu odaya geri 
döndü. Musandrann kapağn açp bir süzgü buldu, Kaptan Kosta’ya uzatt.  
 Kaptan Kosta, Hasan’n yanna çömeldi, süzgünün ağzn açt. 
 “Dök çabuk! Bir tek tane bile kalmayacak!” 
 Hasan, çulun dört bir köşesinden tutarak, kuskuslar bir çrpda süzgüye 
boşaltt ve srtna yüklendi. 
 Kaptan Kosta hşmla evden çkarken Hasan da onu takip etmek için 
birkaç adm att. 
 Olanlar endişe ile izleyen genç kadn daha fazla dayanamad. Güzel yüzü 
gözyaşlaryla doldu. 
 “Brakn nafakamz, götürmeyin! Benim kzancklarm kum mu yiyecek?” 
 “...................” 
 “Almayn yalvarrm, hiç olmazsa yarsn brakn!” 
 Hasan’n bacaklar adm atamyor, kadncağz Hasan’n ayaklarna 
kapanmş, brakmyordu. İçerdeki çocuklar kapnn eşiğine dizilmiş analarnn 
perişan halini seyrediyor, gözlerinin yaş sicim gibi boşanyordu. 
 Yer yarlsayd da içine girseydi Hasan! Şahit olmasayd yeterki bu tabloya! 
Utanyordu küçücük masumlardan. Fakat, ya kendi hayat? Kaptan Kosta 
şüphelenip de geri dönecek olursa, bu sefer hiç bir bahane dinlemez, Allah 
yaratmş demezdi. Belki de gözünü krpmadan harcard Hasan’. O zaman ya 
onun yavrular, Zeynep’i ne olacakt? Gitmeliydi Hasan, emirleri 
uygulamalyd, başka çaresi yoktu. 
 Hayat tehlikeye atlamayacak kadar değerliydi! Kadn, Hasan’n yumuşak 
yürekliliğini sezmiş olcak ki, brakmak istemiyordu bir türlü! Soğuk terler 
boşand Hasan’n arkasndan. 
 “Allah’m yardm et! Akl ver bana! Yol göster!” diye inledi. 
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 Sonra eğildi, kadnn kulağna bir şeyler fsldad. O anda gevşeltiverdi 
biçare kadn kollarn. Hasan’dan önce koştu avluya. Eline geçirdiği bir sofra 
mendilini sokak kapsnn arkasna seriverdi. 
 Hzla indi Hasan, saçağn üç beş basamağn. Sokak kapsndan dşarya 
admn atmadan önce kalp çarpntsndan ölebilirdi. 
 Yardm istedi tekrar Rabbi’nden, sğnd ona bütün benliğiyle. “Bismillâh” 
diyerek boşaltt süzgünün ucundan birkaç pişirimlik kuskusu. 
 

 
 
 Şimdi yürüyordu gözleri ardnda. 
 Ağlayan çocuklar, inleyen anneler kalmşt Seymen’de, Usall’da, 
Yahyabeyli’de. 
 Belki 50 kişilik bir çete grubunun içindeydi ve onlarla birlikte tekrar 
dağlara çkmak üzere yol alyordu. Giderken gerillâlarn bindiği binek 
hayvanlar bu kez yiyecek ve giyeceklerle yüklenmiş Hasan ve arkadaşlar hiç 
hesaba katlmayarak yine yaya braklmşt. Karacaoğlan geçilmiş, çay 
boyunca yürünmüş, Domruköy de arkalarnda kalmşt. Bundan sonraki yollar 
hep yokuş yukar trmanşt. Yeni köye yaklaştklarnda askerlerin takibine 
uğradklar anlaşld. Ateş saçyorlard Domruköy başndan. Herkes silâhlarna 
sarld. Yüklü katrlar hzla uzaklaştrlp dağlara kaçrlrken bir avuç gerillâ 
askerleri oyalamak için mevzilendi. Yeni köy üzerinde taşl tepelere gizlenip 
askerlerin üzerine kurşun yağdrdlar, saatlerce kendilerini savundular. Kara 
Kosta, Hasan’ da, İsmail’i de, Kadir’i de birkaç gerillâyla savunma hattnda 
brakmş kendisi yüklü katrlarla beraber savuşmuştu. Bir ara askerlere teslim 
olmay bile düşündü Hasan. Acaba kollarn kaldrp askerlere doğru yürüse, 
onu vururlar myd? Onlar vurmasa bile andartlar acmazd, iki ateş arasnda 
ölüme atlmakt bunun ad. Göz göre göre intihard. Vazgeçti bu düşünceden. 
 Etrafa bir göz att, İsmail ile Kadir’den başka gerillâlarn says 12 kişiyi 
buluyordu. Aralarnda başka hiç Türk yoktu, hepsi gönüllü dağlara çkmş 
Yunanl gerillâlard. Naslda kin doluydular askerlere karş, yürekten 
skyorlard kurşunu. 
 Hasan, askerdeyken iyi bir nişanc olduğu halde kimsenin canna kymak 
istemiyordu. 
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 Onlarn da kendisi gibi vatan evlâd olduklarn, sadece görevlerini 
yaptklarn biliyordu. Öldürmek ya da yaralamak için değil, kendini savunmak 
için gerillâlarn zoruyla silâh çekiyordu. Kimseyi vurmak niyetinde olmadğ 
için de hedefe ateş etmiyordu. Her halde hayatnn en uzun gecelerinden 
birini yaşyordu. Akşam karanlğ basar basmaz yollara düşmüş, Alantepe’ye 
yaklaştklarnda aklna gelenler başna gelmiş gerillâlarn tutsağ olmuştu. Bu 
uzun gecede yaya olarak katettiği mesafe acaba kaç kilometre idi? Dizleri 
iflas etmiş, topuklar şişmişti. İşte şimdi dizlerinin üstünde oturmaya frsat 
olmuştu, ancak bu kez durum hayat memat meselesiydi. 
 Can pazaryd yaşadğ, her an bir kör kurşuna kurban gidebilirdi.  
 Karş tarafn silâhlar susmakszn gürlüyor, gerillâlarn üzerine ölüm 
saçyordu. 
 Nefes almaya bile meydan yoktu. Bir tek şansl olduklar taraf vard, o da 
yukarda olmalar. Taşlar siper almşlard; askerler ise belki elli metre 
aşağdaydlar. Ateş kusan tepelere karş ilerleyemiyorlard. 
 Hasan’n siper aldğ taşn cephesini habire dövüyordu mermiler. Nasl 
olduğunu anlayamad. Mermilerin taşa çarparken çkardğ seslere alşmşt 
ama, bu sefer bir ateş düşmüştü sanki göğsüne. Sağ omuzuyla kaburgalarnn 
arasnda, şimdiye kadar hiç hissetmediği bir ac hissetti. Eliyle dokunduğunda 
scack bir şeylerin eline dolduğunu anlad. Kand bu! Vurulmuştu! Hem de 
oluk oluk kan kaybediyordu. Bir koku bürüdü etraf barut kokusuyla karşk 
kan kokusu. El bombas m atmşlard yoksa! İsmail, her şeyin farkndayd. 
Hasan’ çok severdi, vurulduğunu anlamşt, ona yardm etmeliydi. Siper aldğ 
taşn arkasndan bir sçrayşta kendini Hasan’n yanna att. Kurşunlar 
üzerinden vzldayarak geçti. Hasan’n ardna saklandğ taş ikisini zor 
kapatyordu. İsmail belinden kuşağn sökmüş, Hasan’n yarasn sarmaya 
çalşyordu. Kuşak, sanki bu iş için biçilmiş kaftand. Fakat ikisi de 
tehlikedeydiler. Onlarn durumunu sezen gerillâlardan birinin aklna cebinde 
taşdğ el bombalar gelmeseydi belki de İsmail can dostuna ilk yardm 
yapamayacakt. El bombas askerlerin olduğu mekân dumana bürüyünce, 
İsmail, Hasan’n göğsüne çaprazlama sardğ kuşağ bağlayabildi. Kaptan 
rütbesindeki gerillâ sis bombasn da atnca göz gözü görmez oldu. Kaptan, 
İsmail ile Kadir’e “Yaraly Alantepe’ye götürün” emrini verdiğinde,  Hasan’n 
kollarna girerek yürütmeye çalştlar. Bombalarn  art arda gelmesiyle şaşkna 
dönen askerlerin boş bulunmasndan yararlanarak olay yerinden uzaklaşmaya 
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başladlar. Şimdi bir katrlar olsayd veya küçük bir eşekleri, Hasan, bu kadar 
ac çekmezdi. İsmail ile Kadir de yorgunluklarn çoktan unutmuşlar Hasan’n 
derdine düşmüşlerdi. Bir müddet sonra Hasan yürüyememeye başlad. 
Yarasndan hâlâ kan szyordu. Sar kuşağn üzerine çkan krmz lekeler 
bunun ispatyd. Bir adm atacak takat kalmamşt bedeninde. Dili damağna 
yapşmş “Su, su!” diye inliyordu. İsmail ile Kadir birbirlerine baktlar. Hasan, 
onlarn canyd. Çatşma mahallinden bir hayli uzaklaşmşlar asker tehlikesini 
büyük ölçüde atlatmşlard. Hasan, soğuk ve slak meşe yapraklarnn örttüğü 
toprağn üzerine brakverdi kendini. Patika yollar, dağlara trmandkça daha 
da daralmş, üç kişinin yanyana geçmesi neredeyse imkânszlaşmşt. Zaten 
buraya kadar Hasan’ sürüklercesine yürütmüşlerdi. O halde başka bir yöntem 
düşünmeleri gerekiyordu. Bir sedyeye ne kadar da çok ihtiyaçlar vard. Asker 
çantalar yanlarnda olsayd belki bir işe yarard. Ama yorgunluktan onlar bile 
ağr gelmiş, katrlara yüklenmişti. Ne yapmalar gerektiğini bir türlü 
kestiremiyorlard. Keşke Hasan’a bir yudum su bulmak mümkün olabilseydi. 
Ara sra rastladklar küçük su birikintileri hep buz tutmuştu. Oysa onlar 
soğuğun zerresini bile hissetmiyorlard. Tek amaçlar Hasan’ kurtarabilmekti. 
Hasan, bir ahretliklerinin telâşna, bir de yarasndan szan kanlara bakt. 
Kendinden ümidini kesmişti: 
 “B...rakn... be...beni...” diye kekeledi “Ka...kaçn... kurtulun!” 
İsmail sesinin titremesine engel olamyordu:  
 “Nasl brakrz seni aretlik, nasl? Bu dağlarda kurda kuşa yem mi edelim 
seni?” 
 Hasan, cevap veremedi, göz kapaklar kapanyordu. 
 Kadir, gözyaşlarn tutamad: 
 “Aretlik, seni srtmda taşrm da gene de brakmam buralarda. Dişini sk 
ne olur, brakma kendini öyle! Hem sen bu dağlarn Pahlivan Hasan’ değil 
misin? Ne bu halin?” 
 Hasan, onu duymuyordu bile. İnliyordu sadece: 
 “Su... Su... Bir yudum su...” 
 “Hay aksi!” 
  Kadir, İsmail’in kulağna eğildi: 
 “Ne oldu aretlik?” 
 “Kurt sesi... Ulumaya başladlar bak! Kan kokusunu çabuk alr bunlar.” 
 “Ne yapacağz? Ya buraya gelirlerse!” 
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 “Dua edeceğiz kardaş, dua... Bu dağ başnda başka seçeneğimiz mi var? 
Dua edeceğiz ki, Rabbim bizi yaratlmşlarn şerrinden korusun! Hasan’mz 
bize bağşlasn!” 
 “Ne duruyoruz aretlik srayla taşyalm!” 
 “Haydi srtma yüklemeye çalş!” 
 “B...brakn! 
 Gözlerini yumdu, şuurunu kaybetti Hasan. Sesi çkmyordu. “Su, su” diye 
inlemeyecekti artk. 
 Kadir’in yardmyla İsmail, Hasan’ srtna ald. Biraz taşdktan sonra nefes 
nefese kalmşt. Bu sefer Kadir yüklenmek istedi. Fakat boyu ksackt, yaps 
da sskayd. Bir pehlivan taşmak kolay iş değildi. İkisi birlikte götürmeye 
karar verdiler. İsmail omuzlarndan Kadir ayaklarndan tutacakt. 
 Önce Hasan’ yere braktlar. Sonra İsmail omuzlarndan kaldrmak istedi. 
İşte o zaman Hasan öyle bir çğlk att ki, yer gök inledi. Şuuralt bir feryatt 
bu. Yaral bölge tartaklandğ için müthiş bir sanc batmşt göğsüne. Bu gayri 
ihtiyari refleksin ardndan tekrar kaybetti kendini Hasan. Beraber taşmann 
mümkün olmayacağ kesindi. 
 Kadir, zaten İsmail’e sitem ediyor, taşmasna izin vermediği için, gizli gizli 
kzyordu. 
 Nihayet muradna erdi. İsmail, onun srtna Hasan’ yükledi. Yerlerde 
sürüklenen bacaklar da kendisi tuttu. 
 Dündarl başna geldiklerinde iki seçenekleri vard. Ya Dündarl’nn ilk 
evine girip hastay yumuşak bir yatağa brakmak ve yan yollardan 
Gümülcine’ye inerek teslim olmak, ya da Hasan’ Alantepe’ye kadar taşyp, 
orada doktorlarn ellerine teslim etmek. Onu doktor olmayan bir yere 
brakmak asla vicdanlarna sğmadğ için Dündarl’ya brakma fikrinden 
hemen vazgeçtiler. Kadir’in aklna başka bir şey geliyordu: 
 “Bu köyde tandklarm var, bir eşek veya beygir her neyse bulabiliriz. 
Böylece Hasan’ rahatlkla taşyabiliriz.” diyordu. 
 İsmail ise buna şiddetle itiraz etti. 
 “Ne malûm andartlarn bu köyü daha önce basp bütün binek 
hayvanlarn toplamadklar?” 
 “Hepsini mi toplayacaklar? Muhakkak kalma gitme vardr bir yerlerde.” 
 “Yani, gecenin bu vaktinde, sabaha saatler kala, kap kap gezip herkesin 
ödünü mü patlatalm?...” 
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 “Amaa...” 
 “Ya bulamazsak? Boşuna harcayacağmz onca zaman kaybn kim geri 
verebilir bize?” 
 “Şey....” 
 “Üstüne üstlük biz kendimizi düşünüp hayvan ararken ya arkadaşmz son 
nefesini verirse?” 
 “......................” 
 “Bunlar düşünmek kiiim, sen kim?” 
 “Breh, breh, breh, sataşmadan da duramaz mübarek... Aklma geldi işte!” 
 “Haydi, haydi! Ver, ben alaym srtma artk!” 
 

 
 
 Patika yollar gide gide gelmek bilmiyordu. Nice dağlarn eteklerinden 
inleye inleye geçtiler. Nice meşenin gövdesine dayanarak nefeslendiler. Her 
mola verişte dinlediler can yoldaşlarnn kalbini. Umutla devam ettiler 
trmanşa, Hasan’n her nefesi biraz daha dinlendirdi yorgun bacaklarn. Ne 
kurtlarn ulumas, ne gecenin ayaz, ne de dizlerinin szs yldrmad yiğitleri. 
Taviz vermediler dostluklarndan. Kan ter içinde ulaştklarnda Alantepe’ye, 
Kemâl Kaptan uyuyordu, yoksa tebrik etmez miydi, öpmez miydi alnlarndan 
Cumhuriyet ordusunun bu vefakâr erlerini?! 
 Hasan, Alantepe’de yaplan ilk tbbi müdahaleden sonra, yarasnn ağr 
olmas nedeniyle Kaptanlardan birinin öncülüğünde bir katra bindirilerek 
Çalab’ya, oradan da Sofya hastahanesine götürülmek üzere Bulgaristan’a 
gönderildi. 
 

 
 
 Ertesi sabah Çalab’da, Kaptan Kemâl, İsmail ve Kadir ile yakndan 
ilgilendi. İsmail’i Kovanlk’n ceza reisliğiyle, Kadir’i istihbarat sorumluluğuyla 
görevlendirdi. Kovanlk köyünden hiç kimse artk İsmail’den yazl izin belgesi 
almadan köyünden ayrlamayacakt. Kadir ise köyde olup biten hakknda 
Kaptan Kemâl’e rapor verecekti. 
 Hasan konusunda endişe etmemeleri, en iyi şekilde tedavi olacağna dair 
kuşku duymamalar söylenerek yolcu edildiler. İsmail, köye döner dönmez 
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Zeynep’i gelişmelerden haberdar etmek üzere eşi Rukiye’yi görevlendirdi. İki 
asker kars zaten birbirlerinin dert ortağydlar. 
 Zeynep, bir kez daha ykld olanlar duyunca. Oysa o, günleri saymaya 
hazrlanyor, Hasan’n yeniden döneceği günlerin hayaliyle avunuyordu. Asker 
ocağna gönderdiği sevdiğinin zorla gerillâ yapldğn, soyguna 
götürüldüğünü, göğsünden yaralanarak Bulgaristan’a gönderildiğini duyunca 
şok geçirdi. Baş dönmeye, gözleri kararmaya, vücudu stmaya tutulmuş gibi 
titremeye başlad, Rukiye’nin kollarna yğlverdi incecik bedeni. Ferişte’nin 
elleri ayaklar doland. İbrahim ile Ayşe’cik feryad basarken, Rukiye bin 
pişman oldu haberi getirdiğine. Önce masum yavrular m, yoksa kader 
arkadaşn m teselli edeceğini şaşrd. Zeynep’in bilekleri ovuldu, yüzüne 
sular serpildi, yatağna upuzun yatrld. Rukiye ne diller döktü: 
 “Bu kadar brakma kendini ne olur! Ya kurşun sağ göğsüne değil de, sol 
göğsüne saplansayd? Hasan hâlâ hayatta. Göreceksin iyileşecek, dönecek 
tekrar yuvasna.” 
 “Ah aret ah! O Sofya dedikleri yer ne kadar uzaklkta? Allah bilir ama, katr 
üstünde yaral Hasan’m oraya varana kadar dayanabilir mi? Ya kan 
kaybndan....” 
 Hçkrklara boğuluyor, konuşamyordu. 
 “Ağlama aretçiğim, bizim elimizde ne var ki? Bak evlâtlarn gözlerinin 
içine bakyor, kendine acmazsan bari onlara ac!” 
 “...........................” 
 “Hem şükretmek gerekmez mi? Dua edelim bol bol. Allah’tan ümit 
kesilmez. Zaten kesersek ümidimizi, imanmz da yitiririz. O’na sğnalm, 
O’ndan isteyelim, Ya Şafii diyelim. Şafii isminden şifalar dilenelim.” 
 Zeynep, gözlerini kapatt, başn sallad olur manasnda, sonra doğrulup 
oturdu, İbrahim’iyle Ayşe’sini kucaklad. Yavrularnn kokusunu derin derin 
içine çekti. Kan çanağna dönmüş gözler bir noktaya dikildi. İncecik 
parmaklar, miniklerin sar dalgal saçlar arasnda dolaşt durdu. 
 “Masumlarm acaba hangi günlere büyüyor? Rabbi’m onlar bari alma 
benden!” diye mrldand kor gibi dudaklar. Gözyaşlar sel gibi akt... 
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 Ondan sonra gelen haftalarda selâmete çkmann hayalini bile kuramad 
Zeynep. her geçen gün, gideni aratt. 
 Hasan’n gidişinin ardndan üç gün sonra Hatça Ana’nn ölüm haberiyle 
sarsld Zeynep. Henüz Hasan’n yaşadklarn sinesine çekemeden böyle bir 
ac olayla karşlaşmak bir kez daha harap etti o hassas yüreği. Ne 
çocukluğunda, ne de genç kzlğnda sevmeye doyamadğ o sabr taşn, 
hasretle geçen yllardan sonra kaybetmek de mi vard kaderde? Bir anda 
isyan etmek, dağlara çkp haykrmak, kuş olup uçmak, Hatça Ana’nn cansz 
bedenine sarlmak geçti içinden. Ya da kendini yerden yere vurarak bedenini 
parça parça etmek... 
 Bütün bunlar Hatça Ana’nn ruhunu geri getirebilir miydi? Veya 
yavrularn hiçe sayarak yollara düşse? Yapayalnz, yayan yapldak, taa 
Sirkeli’ye kadar yürüse, tabanlar şişene kadar, çatlayp kan revan içinde 
kalana kadar gitse. Anasnn cenazesine, toprağa verilmeden yetişebilir miydi? 
Gerillâlar, kuş uçurtmazlard köyden. Nal seslerini dinlerlerdi kulaklarn 
toprağa yapştrp. Yollarda yakaladklarn, burandalara bizi haber vermeye 
gidiyorsunuz diyerek karncal meşelere bağlarlard, aç susuz inletirlerdi, insan 
klğndan çkarrlard, daha daha olmazsa Maymun Dere’ye48 yollarlard. 
Onlara göre köyden bir süreliğine ayrlan herkes büyük bir ihtimalle casus 
saylrd. Yollar bir genç kadn için snrsz boyutlarda tehlikelerle doluydu. 
Sonra kurtlarn varlğ da hesaba katlmalyd. Peki ya Ürke Ana’nn bakm, 
küçük yavrular? Hüseyin, zaten koyunlara zor yetişirdi. Bir Ferişte hangine 
birine koşabilirdi? Kuş olup uçamayacağna, şnlanp gidemeyeceğine, 
rüzgârla savrulamayacağna göre bir tek çözüm kalyordu geriye, oturup 
sessiz sessiz ağlamak. Anasnn nur yüzünü son kez bile görememek… 
Teneşire koyulan cansz bedeninin baş ucunda bir Yasin bile okuyamamak… 
Kardeşlerine sarlp teselli edememek… Bir kez bile koklayamamak... Bu 
dünyada neler neler haramd Zeynep’e?! Niçinlerle, nedenlerle mahvolan 
beynine, yediği kaçnc balyozdu bu? Yüreği mengenelerle sklyor, ruhu 
daralyor, baş çatlarcasna zonkluyordu. İşte hiç bir şeyi değiştirmeye gücü 
yetmiyordu. Ne kadar aciz, ne kadar zavall, ne kadar güçsüz bir varlkt. 
 “Allah’m... Allah’m...” diye inledi. Isrd dudaklarn. Gözyaşlar yağmur 
taneleri gibi göğsünü slatrken. 
 “Sabr Ya Rabbi! Sabr” diye szland... Ardndan gayri ihtiyari ayetler 
döküldü dudaklarndan: 
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 “Velasr. İnnel insâne lefî husr. İllelleziyne âmenû ve amilussâlihâti ve tevâ 
savbilhakki ve tevâ savbissabr”49 
 
 
   Okudukça ferahlad. Ferahladkça rahatlad. Daralan yüreği açld, 
genişledi. İbriğini eline ald, abdestini tazelerken azalarndan akp giden 
suyun aclarn da alp  götürdüğünü hissetti. Odasnn çiçekliğinde her 
zaman elinin altnda duran Kur’an ald. Sayfalarn karştrmaya başlaynca bir 
ilâhi atmosferin etrafn sarmaladğn, yalnz olmadğn, manevi varlklarn 
acsn paylaştğn farketti. 
 

 
                  
 Gerillâlarn köyde görülmediği gün yoktu artk. Her şeyi denetliyorlar, 
hangi evde hangi yemeğin piştiğini bile biliyorlard. Bir insanlarn yüreklerini 
okuyamadklar kalyordu. Ellerinden gelse her ferdi tek tek sorguya çekip 
onu da öğrenirlerdi. 
 Ferişte, bir gün sokaktan, elinde bir parça etle döndü. Zeynep, aşevinde 
yapağ eğirmekle meşguldü. Ferişte’yi o halde görünce şaşrd. Kz, 
heyecanlyd bir o kadar da sevinçliydi: 
 “İnge, inge! Andartlar manda kestirmişler köyün başnda. Bütün hanelere 
kişi saysna göre etini dağtyorlarmş, bana da verdiler.” 
 “...................................” 
 “Canm da çok çekiyordu zaten! Bulgur aşyla pişir inge! Et yemeyeli ne 
çok oldu! Neden öyle bakyorsun inge?” 
 “Ama gardaşm andartlarn verdiği et yenir mi ki? Hrszlkla kazanlan...” 
 “İnge niye yenmesin? Biz çalmadk ki!” 
 “Bilmem...” 
 “Pişir inge, hemen yakalm ateşi, ben odun getiririm, çrp da toplarm.” 
 “.................................” 
 “Hadi inge, olur de!” 
 “Benim olur dememle olmaz ki gardaş...” 
 “Ya kimin olur demesiyle olur?” 
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 “En iyisi bir bilene danşmak... Hah buldum, Yusuf Day’ya soralm. O 
köyün imamdr, hem de en bilgili kişisi. Bir koşuda git, öğren, gel. O tamam 
derse, hemen vururuz tencereye!” 
 Ferişte, et yiyeceğim keyfiyle hoplaya zplaya uzaklaşt evden.  
 Yukar mahalleye çkp inmek zaman alrd, fakat Ferişte çarçabuk 
halletmişti meseleyi. Pek iyi görünmüyordu döndüğünde. Biraz önceki neşeli 
halinden eser kalmamşt. Yüzünü bir karş asmş, dudağn bükmüş, kaşlarn 
çatmş bir şekilde dikildi yengesinin karşsna. 
 Cevabn olumsuz olduğu apaçk ortadayd. 
 Zeynep, yar şaka, yar ciddi: 
 “Ne bu surat mahkeme duvar gibi? Yoksa Yusuf Day...” 
 Sözünü tamamlayamad. 
 “Ne olacak, yiyilmezmiş onlarn verdiği şey... Kim bilir kimin cann 
haşlayp, almşlar hayvann... O manday bu güne kadar besleyip büyüten 
sahibi o kadar çok emek verdikten sonra hiç helâl eder miymiş etini bize? 
Hadi helâl etti diyelim, bunu nereden bilecekmişiz? 
 Aslnda Zeynep’in de hoşuna gitmemişti haber. 
 “Eee ne yapalm şimdi bu nimeti? Köpeklere mi verelim?” 
 “Olmaaz. Köpeklerimize de yediremezmişiz. En iyisi gizlice avlunun bir 
yerine gömmekmiş.” 
 “Neden?” 
 “Çünkü andartlar yemediğimizi anlarlarsa kzarlar, hediyelerini kabul 
etmediğimiz için bizi cezalandrrlarmş!” 
 “Yaa!” 
 “İnge! Dinlemeyelim Yusuf Day’y, pişirelim eti!” 
 “Ah Feriştem ah! Hiç Yusuf Day gibi bir insan dinlenmez mi? Senin cann 
ister de benim istemez mi? Ama haram lokma koyamayz ağzmza. İnsann 
kanna bir kere haram karşt m bir daha çkmaz derdi Ak Daym. Sen bu eti 
hiç görmemiş, hiç eline almamş say kendini. Anama da söyleme! Ben şimdi 
avlunun bir köşesine gömüveririm onu, andartlarn ruhu bile duymaz. 
 

 
 
 Zeynep’in derdi bir değildi ki? Her gece rüyasnda Hasan’ sarglar içinde 
görüyor, bir an önce ulaşabilmek için süratle ona doğru koşuyor, tam yanna 
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yaklaştğ anda Hasan gözlerinin önünden kayboluyordu. Ardndan Hatça 
Ana geliyordu o çilekeş haliyle Zeynep’in karşsna, mahzun mahzun bakyor, 
yardm dileniyordu knal kuzusundan. 
 Ahmet  diyordu, Mehmet diyordu, Ali diyordu. Hatça Ana konuştukça 
gözyaşlar hücum ederdi Zeynep’in gözlerine, hçkrklarla uyanrd her sabah. 
 Bir sabah kararn verdi, bu böyle olmayacakt. Kardeşlerini muhakkak 
görmeliydi! 
 Ne yapp etmeli, Hüseyin’i de yanna alp mesafeleri katetmeli, dağlar 
aşmal, kardeşlerine ulaşmalyd. 
 Konuyu Hüseyin’e açtğnda beklediğinden daha az bir tepkiyle karşlaşt. 
Koyun sürüsünü bir günlüğüne başka bir çobana emanet edebileceğini 
söylüyordu. 
 Yalnz İsmail Aga’sndan Sirkeli’ye iniş için izin belgesi almaktan biraz 
utanyordu. Zeynep bu işle ilgileneceğini söyleyince rahatlad. İbrahim ile 
Ürke Ana Ferişte’ye kalacak, Ayşe’cik henüz memede olduğu için onlarla 
beraber gelecek, bir bohçayla annesinin srtna smsk bağlanacak, katr 
üstünde saatlerce yolculuk yapacakt. Her şey ayarland ve yola çkld. 
Hüseyin, Sirkeli’ye ineceği için keyifliydi. Kendisi eşeğe binmiş, yengesine 
katr uygun görmüştü. Zeynep önde, Hüseyin arkada sabahn erken 
saatlerinde başlayan yolculuk yağmursuz ve karsz, fakat oldukça bulutlu bir 
kş gününde, kuru ağaçlar arasnda, patika yollarda saatler boyu sürdü. Bir 
ölüm sessizliğine bürünen dağlarda gerillâlarn hşmndan korunmak ancak 
dualarla mümkün oldu. 
 Nihayet öğleden sonra sağ salim Sirkeli’ye varabildiler. Derin bir nefes 
aldlar. Zeynep’te hüzünler, hasretler, heyecanlar karmakarşkt. Acaba 
kardeşleri evde miydi? Acaba ne haldeydiler? Keşke anacğ da hayatta 
olsayd! Köpekler ortalğ bir birine katyordu. Hzla geçti bahçeyi. Bir çğlk 
koptu sonra, yeri göğü doldurdu. 
 “Ablaa!” 
 Ali, atld hasretle ablasnn boynuna... Gözlerinde top top yaşlar birikti, 
koyverdi kendini. Ağlad, ağlad... Onunla birlikte Ayşe’cik de dudağn büktü. 
İncecik masum sesini sonuna kadar sald. Kenetlemişti Ali kollarn smsk. 
Uzun süre kopamad. Gözler anlatyordu şimdi özlemleri, duygular, çileleri...
 Hüseyin, büktü boynunu. Kendini fazlalk gibi hissetti o anda. Aslnda 
yengesi onu da severdi ama, bu sevginin Ali’ye gösterilen kadar olmadğ 
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kesindi. O anda garip bir kskançlk duygusu kaplad içini. Keşke Zeynep 
yengesi değil de, ablas olsayd o zaman muhakkak daha çok severdi 
kendisini. Sonra da bu düşüncelerinden utand. 
 Ali, küçük bir çocuk saylrd ne de olsa, üstelik annesini yakn tarihte 
kaybetmişti. Ablasna sarlp ağlamasndan daha doğal ne olabilirdi ki? Hem 
yengesi ailelerine girdiğinden beri az şefkat göstermemişti kendisine. Zaten 
birkaç yl öncesine kadar banyo etmesine bile yardm eder, su dökerdi srtna. 
 Zeynep’in sesiyle silkindi Hüseyin iç dünyasndan, başn kaldrd daldğ 
noktadan. 
 “Ne kadar büyümüşsün Ali’m ben görmeyeli, ne kadar çok boy atmşsn?” 
 “Eee... Sünnet olal epey oldu be abla.” 
 “Mâaşallah!” 
 Ali’nin yanaklar al al oldu. Hüseyin’den sklmşt besbelli. Zeynep, konuyu 
değiştirmeliydi: 
 “Hadi girelim içeri! Ahmet’le Mehmet nerede?” 
 “Onlar çoban gittiler koyunlara abla, akşama dönerler artk. Ah, bir 
bilseler senin geldiğini bir dakika duramazlar ya...” 
 “Belki malûm olur be Ali, bakarsn erken dönüverirler bu akşam.” 
 Ayşe’ciği çoktan srtndan çözmüş, kucağna almşt da, Hüseyin’in 
varlğn sanki unutmuştu Zeynep. Neden sonra hatrlamşcasna ondan yana 
dönerek Ali’ye hitap etti: 
 “Bak, bu kaynm Hüseyin. Büyüğündür öp elini gardaşm.” 
 Ali, hürmetle el öpüp başna koyunca, pek memnun oldu Hüseyin. Srtt 
keyifli keyifli. Ne de olsa onaltsn doldurmuştu. Kocaman delikanl saylrd 
Ali’nin yannda. Zeynep de memnundu bu tanştrmadan: 
 “Hadi gardaşm, sen Hüseyin agana biraz köyü gezdir! Ben de Ayşe’ciği 
doyuraym, hem akşam için biraz yemek hazrlayaym, kim bilir ne yiyip içtiniz 
anamn yokluğunda?” 
 “Hiç sorma abla, hep kuru katk...” 
       
 
 Hasretler birbirine kavuştu, yürekler kardeş sevgisiyle coştu, taşt. Nice 
koyu sohbetler acsyla tatlsyla ortaya döküldü.  
 Çocuklar, analarnn apansz gidişiyle mahzundular, kolsuz kanatszdlar. 
Hasan’n başna gelenleri duyunca bir kat daha hüzünlendiler. Kendi 
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durumlar da hiç iç açc değildi. Gerillâlarn ani basknlarndan hangi köyün, 
hangi gece nasibini alacağ hiç belli olmazd, zaten kt kanaat geçinen halk, 
yiyeceğini, giyeceğini, hayvann gerillâlarla paylaşmak zorundayd. Sirkeli ise 
çetecilerin uğrak yeriydi. Ovann başlangç köylerindendi. Defalarca 
soyulmuştu evleri. Sürülerinin yarsna çoktan el konulmuştu. 
 Zeynep o akşam ne pişireceğini kara kara düşünmüş, birkaç ksm unla 
yufka açp, beraberinde getirdiği çökeleğe bulgur katp börek yapmşt. 
 Ahmet, Mehmet ve Ali analarnn hayatta olduğu günleri hatrlatan bu 
yemeği yerken, başka âlemlere dalmşlar, gözyaşlarn tutamamşlard. 
 Zeynep, çocukluğunun ve genç kzlğnn tatl anlarndan çok, buruk 
anlaryla dolu bu evde bir garip hissetti kendini. Başn ne tarafa çevirse Kara 
Rüstem’in simsiyah yüzünü, çatk kaşlarn, öfke kusan gözlerini görüyordu. 
 Anasnn yokluğu ise yüreğini actan başlbaşna bir yarayd. Peki ya 
kardeşlerinin haline ne demeliydi? Kendi başlarna kalmş üç sahipsiz çocuk. 
Rasim çoktan evlenip gitmiş, erkek evlâd olmayan bir aileye damat olmuştu. 
Zeynep, bu evden ayrlal sekiz yl olmuştu. 9 yaşnda braktğ Ahmet onyedi 
yaşn doldurmuş, yakşkl bir delikanl olup çkmşt. Pekâlâ evlenebilirdi. 
Üstelik bu eve bir kadn elinin değmesi, her yerin baştan aşağ düzene 
girmesi demekti. Elbette ya! Nasl daha önce düşünememişti bunu? Şartlar ne 
olursa olsun, hayat hâlâ devam ediyordu. Acaba köyün içinden Ahmet’in 
istediği bir kz var myd? 
 Bunu öğrenmek kolayd, ancak, Hüseyin’in duymamas gerekirdi. Aklna 
ilk gelen çözüm Ahmet’i saçağa çağrmak oldu. Kaşla göz arasnda işaretle 
niyetini belli etti. Ayşe’ciğin uyuyor olmasndan da yararlanarak odadan çkt. 
Ardndan Ahmet geldi, tavanl odaya geçtiler, Zeynep’in yllarca kardeşleriyle 
paylaştğ bu mekânn her köşesi hatra kokuyordu. 
 Karşlkl yer minderlerine oturdular. 
 Ahmet merakl gözlerle ablasn izliyor, bu soğuk odada başbaşa 
olmalarnn önemli bir nedeni olduğunu düşünüyordu. Zeynep yutkundu. 
Söze nereden başlayacağn bilemiyordu. 
 “Benim aklma bir şey geliyor ya gardaş, sen ne dersin bilmem.” 
 “Buyur abla...” 
 “Şey...” 
 “Evet...” 
 “Artk büyüdün, mâaşallah koskocaman delikanl oldun...” 
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 “..................” 
 “Hani düşündüm de...” 
 Ablasnn mahçup tavrlar şüphelendirmişti Ahmet’i. Sanki dilinin altnda 
bir bakla var gibiydi. Aslnda bir şeyler sezmeye başlamşt ama... Kendini 
ümitlendirmek de istemiyordu. Sabrla lâfn arkasn bekliyor, gözlerini yerden 
kaldrmadan dinliyordu. Acaba söz nereye varacakt? 
 “Yani demek istediğim...” 
 “.......................” 
 “Seni evlendirelim artk!” 
 Bu da neydi böyle damdan düşercesine?! Kzard, bozard delikanl, ne 
deseydi şimdi? İçinden davullar zurnalar çaldrp oynamak geliyordu, ama... 
Ablasna, merakl olduğunu belli etmek de aybna gidiyordu. Gözlerini 
yerlerde gezdirmeye devam ederken, kulaklarna kadar kzardğn hissediyor, 
ne cevap vereceğini bir türlü kestiremiyordu: 
 “Eeee... Bilmem ki?!” 
 “Eniştenin amcasnn gül gibi bir kz var, Nazmiye. Eli yüzü düzgün, akça 
pakça, helâl süt emmiş, tertemiz bir kzcağz, henüz onyedisinde.”  
 “.......................” 
 “Eğer istersen konuşurum anasyla. Zaten her gece bize yatya gelirler 
enişten yok diye. Sen ‘He’ de, gerisi kolay.” 
 “Ama abla, elde yok, avuçta yok, nasl olcak bu iş?” 
 “Sen orasn bana brak, düğünle dernekle evlenen mi var bu karşk 
zamanda?” 
 “Çalaym m abla?” 
 “Asla! Sakn ha! Kim olursa olsun güzellikle istenip, gönül rzasyla 
alnmal. Düğün yaplmasa bile muhakkak gelinlik giydirmeli!” 
 “Bir delikli dekaramz yok kenarda be abla, gelinlik neyimize gerek 
bizim?” 
 “Sen onu düşünme! Ne yapar eder gelinlik kumaş bulur, diktiririm 
Nazmiye’ye. Ben gelin olamadm, bari o olsun. Rahmetli anam çeyizimle çok 
güzel bir kumaş göndermişti ama, yere batasca Bulgarlar braktlar m? 
Başlarna gözlerine dursun inşâallah, haram zehir olsun!” 
 “Üzülme be abla! Onlar gitti de ne oldu, andartlar geldi işte! Bize gün 
yüzü göstermediler, kendi tarlalarmzda kölelere döndük.” 
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 “Anam rüyalarma girer her gece. Ne kadar merak ettim sizi bir bilsen?! 
Çok şükür görüşmek nasip oldu. Ama bu evin bir kadna ihtiyac var Ahmet. 
Etraf çekip çevirecek, üç erkeğe bakacak hamarat ve fedakâr bir kadna. Bu 
görev de sana düşer, kardeşlerinin büyüğüsün.” 
 “Sen bilirsin abla...” 
 “Seni, ona güzelce tarif edeceğim. ‘Hayr’ diyeceğini zannetmiyorum, hem 
balkan kzlar ovaya inmek için can atarlar! Böyle bir izdivaç onun için de, 
ailesi için de bir şereftir. Hayrlsyla bu iş olur inşâallah.” 
 ‘Amin’ dedi içinden Ahmet.  
 Ertesi gün ayn yollardan yaplan çileli bir yolculuktan sonra Kovanlk’a 
döndüler. Vakit ikindi üzereydi. Henüz köyün içine girmişlerdi ki, İsmail’le 
karşlaştlar. Onlar görünce pek şaşrd.  
 “Yoksa şimdi mi dönüyorsunuz Sirkeli’den?” 
 Zeynep, bir anlam veremedi İsmail’in bu sözlerine.  
 “He... Yaa...” 
 “Delirdiniz mi siz?” 
 “Ne var ki bunda? Sen izin verdin, biz de gittik!” 
 “Ben izin verdiysem dünkü gün için verdim, bugün için değil!” 
 “....................” 
 “Kimse görmedi mi yollarda sizi?” 
 “Hayr!” 
 “Verilmiş sadakanz varmş! Yakalasalard, ananz ağlatrlard!” 
 “Yaaa...!” 
 “Bereket bu saatlerde bilirler aşağlardan asker çkmayacağn da, gece 
basknlar için hazrlk yaparlar. Allah’tan görmemiş nöbetçiler de. Hadi girin 
evinize, çabuk olun!” 
 “Şeyyy.....” 
 “De hele Zeynep bac!” 
 “Hasan’dan bir haber var m?” 
 “Olsa söylemem mi hiç! Nasl merak içindeyim ben de, haftalar oldu hâlâ 
ses seda yok!” 
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 Zeynep, konuyu bir an önce Hafize yengesine açmak için 
sabrszlanyordu. İki Cihan Sultan’ ‘Hayrl işlerinizde acele ediniz’ dememiş 
miydi? 
 Ürke Ana’nn yanna uğrayp, hal ve hatrn sorduktan sonra Ayşe’ciği 
Ferişte’nin kollarna brakp, İbrahim’i kucaklayarak Hafize yengesine koştu. 
Hafize yengesi frn kzdryor, Nazmiye ile Saniye de ona prnar taşyorlard. 
Zeynep, kaş göz işaretiyle önemli bir şey söyleyeceğini imâ edince, Hafize 
Yenge işi kzlara brakarak Zeynep’i içeriye buyur etti. Lâtif amcann evde 
olmayş işlerini kolaylaştryordu.  
 Düşüncelerini bir bir ortaya döktü Zeynep. Elbette Ahmet’in bütün 
özelliklerini, sosyal ve ekonomik boyutlaryla en ince ayrntsna kadar anlatt. 
 Zeynep konuştukça Hafize Yenge keyifleniyor, hatta kzna Sirkeli gibi bir 
köyden talip çktğ için gurur duyuyordu. 
 Yalnz, Ahmet öksüz ve yetimdi, üstelik iki erkek kardeşine bakmakla da 
yükümlüydü. Fakat Hafize Yenge engin gönüllü bir insand, iyi niyetliydi, 
küçük sorunlar büyütecek, işi yokuşa sürecek bir yapya sahip değildi. 
Zeynep bu konuyu açnca hemen müdahale etti. 
 “Düşündüğün şeye bak Zeynep gelin! Daha iyi ya işte! İki yetime sahip 
çkmak, onlar görüp gözetmek ne kadar güzel bir şey. Hatta bir nimet bu! 
Herkese nasip olmayacak bir frsat. Resulullah nasl tarif eder hadisinde?” 
 Zeynep, gözyaşlarn tutamyordu artk. Hafize yengesinin boynuna atlp 
doya doya ağlamak ‘Allah senden raz olsun yengeciğim’ demek geçiyordu 
içinden, fakat Nazmiye kapnn eşiğinde belirince bundan vazgeçti. Tam 
zamannda gelmişti Nazmiye. Hafize Yenge Zeynep’e göz krparak, ikisini 
başbaşa brakp, frna bakma bahanesiyle avluya çkt. 
 Her şeyi öğrenen Nazmiye mutluluktan uçuyordu. Onu evlenmekten çok, 
değişik bir köye, üstelik de ovaya gelin gitmek heyecanlandryordu. 
 “İnge! Bu güne kadar değil Kovanlk’tan, Kuzuren’den, hatta Kzlağaç’tan 
bile hiç bir kz Sirkeli’ye gelin gitmemiştir! Gelinlik de giyecek miyim 
sahiden?”  
 “Evvelallah, biz sonra, muhakkak bu işin bir çaresine bakacağm 
gardaşm...” 
 Nazmiye, bir anda durgunlaşmş, yanaklar al al olmuş, başn önüne 
eğmişti. Anlaşlan heyecann ortaya döktüğü için utanyordu. Zeynep, 
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“Allahasmarladk” dediğinde onu uğurlamak için ayağa kalkmş, bahçe 
kapsna kadar gelmiş, fakat başn yerden hiç kaldramamşt. 
 Sevinçle ayrld Hafize Yenge’sinin evinden Zeynep. Gelişmelerden 
haberdar etmek istediği bir kişi daha vard, Yusuf Day’s. Her önemli olay 
duymas gereken bir kişiydi o. Zeynep bu özverili, sayg değer insan yllardr 
hep çok sevmiş, Ak Day’snn yerine koymuştu. 
 
 Yusuf Day’nn kars Şerife yenge, onu güler yüzle saçakta karşlad. 
Hafize Yenge ile kz kardeş olurlard. Day ise her zamanki gibi kitaplarna 
gömülmüş, dünya ile ilişkisini kesmişti. Zeynep’i küçük İbrahim’le beraber 
evinde görünce pek sevindi. Meseleyi öğrenince de ‘Hayrl olsun inşâallah, 
münasiptir.’ diyerek dualar etti. İki kadn, Yusuf Day’y daha fazla meşgul 
etmemek için yan odaya geçtiler. 
 Şerife Yenge ile Yusuf Day oldukça uyumlu bir çiftti. Bugüne kadar 
birbirlerini krdklar veya olumsuz bir hareket yaptklar hiç görülmemişti. 
Şerife Yenge zaten ‘ağz var dili yok’ tabiriyle uysallğyla nam yapmş bir 
insand. Zeynep’in gelinlik derdini duyunca gözleri şldad. Biraz beklemesini 
söyleyerek bahçeye çkt. Birkaç dakika sonra da elinde merdivenle döndü. 
Odann köşesine merdiveni dayad, basamaklarn trmand, tavann 
köşesindeki kapağ kaldrarak çatya çkt. 
 Tavan arasndan gelen çtrtlar merakla dinledi Zeynep. Acaba bu 
kadncağzn tavan arasnda ne işi vard? 
 Biraz sonra çtrtlar kesildi, Şerife yengenin merdivenlerden inen ayaklar 
göründü. 
 Zeynep’in heyecan iyice artmşt. 
 Kadncağz elinde gülkurusu renginden güzel bir kumaş tutuyor, 
gözlerinin içi gülüyordu. 
 Heyecanla konuştu: 
 “Zeynep gelin, seni pek severim. Görümcemin hanesine geldiğin günden 
beri nice emeklerin geçti, aileden herkesin üzerine. Hasan ise zaten bizim 
evlâdmz saylr. Bu kumaş Yusuf Day’n bana yüz görümlüğü hediyesi olarak 
vermişti. O zaman Koşukavak’tan getirttiğini söylerdi. Ben de dikinip giymeye 
kyamadğm için evlâtlarma saklamştm. Fakat hikmetinden sual olunmaz 
ya, Allah bana çocuk vermedi. Sonra Hasan’n yavuklusu için gelinlik olur diye 
düşünmüştük ama... Kime niyet, kime ksmet! Madem ki böyle hayrl bir işe 
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kalkşmşsn bana da yardm etmek düşer. Hem Nazmiye de yabancm değil 
kz kardeşimin kz...” 
 Zeynep’in gözlerinde top top inci taneleri birikmiş, gelinlik kumaşnn 
hikâyesi onu alp yllar öncesine götürmüştü. 
 Şerife yengenin ellerine sarld. 
 “Allah senden raz olsun ingeciğim. Allah iki cihanda da yüzünü 
güldürsün! Beni nasl bir skntdan kurtardğn bir bilsen... Çok... Çok 
teşekkür ederim. ‘Cömert kişinin kökleri dünyada, dallar cennettedir’ der 
Resûlâllah. Sen onlardansn Şerife inge onlardan...” 
 “........................”  
 “Peki Bulgarlar’dan nasl kurtarabildin bu güzelim kumaş?” 
 “Tavan arasnda teneke bir sandğm olmasayd ne Bulgarlar’dan 
kurtulurdu, ne de sçanlardan Zeynep gelin!” 
  
 İbrahim'ini alp oradan uzaklaştğnda bile hâlâ gözyaşlarn 
durduramyordu Zeynep. Şerife Yenge’sine ve Yusuf Day’sna nice dualar 
ederek evine geldi. Ürke Ana’y, Ferişte’yi ve Hüseyin’i de gelişmelerden 
haberdar ederek hazrlklara başlad. 
 Düğün yaplmayacakt. Çünkü yapldğ takdirde gerillâlarn elebaşlarn 
özellikle de  Kaptan Kemâl’i düğüne davet etmek gerekecek, bu durumdan 
Sirkeli karakolu haber alrsa olay büyüyecek, belki de düğün bir silâhl 
çatşmaya dönüşerek kan gövdeyi götürecekti. 
 En iyisi Nazmiye’yi gelin edip, köyün yetkili kişisinden izin belgesi alarak, 
sessiz sedasz Sirkeli’ye ulaştrmakt. 
 
 Her şey plânlandğ gibi yürüdü. Her iki taraf da bu izdivaçtan oldukça 
memnundu. 
 Nazmiye ile Ahmet’in mutluluklarnda en büyük pay ise, elbette Zeynep’e 
aitti. 
 

 
 
 25/01/1948 
 Baz geceler sokaktan gürültüler gelmeye başlar, ardndan gerillâlar 
doldururdu evleri. İstedikleri oday istila eder, sabahlara kadar kalr, 
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milyonlarca bit dökerlerdi. Evin asl sahipleri başka bir odaya toplanr, korku 
içinde bekleşirlerdi. Tüm dağ köylerinde vaziyet aynyd.  
 Hüseyin, o gece yats namazna gitmişti. Namaz biter bitmez içeriye 
gerillâlar doluştu. Cemaatin arasnda ‘Kaptan Kemâl nutuk çekecekmiş’ diye 
fsldaşmalar oldu. Kaptan, en ön safn önüne geçerek cemaate doğru döndü. 
Hararetli bir şekilde: Cumhuriyeti kurduklarn, etraf köylerden nice gönüllü 
yoldaşlarn kendi saflarna katldklarn, bu köyden de gerçek kahramanlarn 
kendisini yalnz brakmayacağn tahmin ettiğini, çok yaknda çok büyük işler 
başaracaklarn söylüyordu. Sözünün ne kadar etkili olduğunu ölçebilmek için 
cemaati tek tek süzüyor, gözlerinin içine bakarak adeta düşüncelerini okumak 
istiyor, her hareketlerini dikkatle değerlendiriyordu.  
 Bakşlarn en son Yusuf Day’nn üzerinde yoğunlaştrd ve hiddetli bir 
ses, caminin dört duvarn inletircesine haykrd: 
 “İmam efendi! Fikirlerimi tasdik etmiyorsun? İcraatlarm onaylamyorsun! 
Cumhuriyetimize sempati duymuyorsun. Lâkin, bizler bu dağlara, senin gibi 
dikenleri ayklamak için çktk. Kanmzn son damlasna kadar senin gibilerle 
savaşacağz! Bu uğurda yolumuza çkan engelleri, ne pahasna olursa olsun 
ykacağz. 
 Köyde; aceleciliği, komik hareketleri, yersiz konuşmalaryla tannan Naim 
Dede o incecik sesiyle: 
 “Ona şüphe yok ki!” diye cevap verince, ortalk karşt. O anda herkeste 
bir korku, bir panik başlad. Yusuf Day’y bütün köylü çok severdi. Cemaat 
birbirine bakarak “Şimdi ne yapacağz? İmammz nasl kurataracağz?” 
endişelerine kapld. 
 Kaptan Kemâl’in bakşlar öfkeyle cemaatin üzerinde geziniyor, gözleri 
kvlcmlar saçyordu. Nefesler tutulmuştu. Kapnn iç tarafndaki silâhl 
gerillâlar, Kaptan Kemâl’in bir işaretine bakyordu. 
 Yusuf Day susuyordu. Yalan söyleyemeyeceği, dalkavukluk 
yapamayacağna göre, konuşmasnn kendisini ipe daha da yaklaştracağn 
biliyordu...  
 Ölüm sessizliğini İsmail bozdu: 
 “Kaptanm. Bizim imam temiz kalpli bir insandr. Hiç kimseye zarar 
yoktur. Hatta her yaştan insann saygsn kazanmştr. Daima kitaplarla haşr 
neşir olup ilimle uğraştğndan, etraftaki gelişmelerden pek haberi yoktur. 
Konumuza ilgisizliğinin sebebi de bu olsa gerektir.” 
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 Ortam biraz yumuşamşt. Kaptan, konuşmasna kaldğ yerden devam 
etti. Bu kez heyecanl sözleri bir tarafa brakmş, göz dağ veriyor, cemaatin 
yüreğine korku salyordu. 
 Ne demek istediği çok açkt. 
 ‘Eğer bizimle gönül birliği yapmaz, aşikâre yardm etmezseniz, biz de 
istediğimizi zorla alr, sizi de zorla asker yaparz.’ 
 Hiç kimseden çt çkmyordu. Kaptan Kemâl’in sinirlenmesi zaten iyiye 
işaret değildi. Fakat son sarfetiği cümleler beyinlere balyoz gibi inmişti. Zoraki 
asker de ne demek oluyordu?  
 Kaptan Kemâl’in keskin gözleri orada bulunan her yaşta cemaatin 
üzerinde pür dikkat tekrar gezindi, sonra başn daha çok dikti, aşağlayc 
bakşlar daha da sertleşti. Tamamn bir böcek gibi ezmeyi düşünürcesine 
olanca gücüyle parlad: 
 “Şu andan itibaren yirmi ilâ krk yaş arasndaki her erkek Cumhuriyet 
ordusunun askeridir.” 
 Can evlerinden vurulmuştu Kovanlk gençleri.  
 Gözler yuvalarndan oynad, nabzlar şakaklarda att, tansiyonlar frlad, 
sinirler gerildi, kaynar sular baştan ayaklara kadar boşald, dünya bir anda 
karalara boyand. 
 Hüseyin’in yaş tutmuyordu, henüz on sekizindeydi. 
 Fakaat... Caminin içinde esen o sert rüzgâr kabir azabna bedeldi. 
 İsmail, durumun vahametinin farkndayd. Soğukkanl görünmeye 
çalşarak Kaptan Kemâl’den evlerine gidip yanlarna gerekli olan eşyalar 
almak için izin istedi. Kaptan Kemâl hemen dönmeleri şartyla bunu kabul 
ederken tüm asabiyetiyle tekrar kükredi: 
 “Kurnazlk edip de dönmeyenlerin evlerindeki bütün yiyeceklere el 
konulacak ve evleri yaklacaktr!” 
 

 
 
 O gece Mehrikoz’dan Dündarl’ya kadar on alt köyden yüzlerce genç, 
Cumhuriyet ordusuna zorunlu asker olmak üzere toplanacak, eğitim görmek 
için Çalab’ya gönderilecekti. Hem de nice analar, nice eşleri, nice masumlar 
gözü yaşl, gönlü krk, arkalarnda brakarak... 
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 Yar baygn halde uzun yollardan güçlükle Sofya’ya ulaştrlan Hasan, 
günlerce komada kaldktan sonra nihayet gözlerini açmşt. Bir buçuk aya 
yaklaşan uzun bir tedavi sürecinden sonra o derin kurşun yaras kapanmşt. 
Tamamen sağlğna kavuşmuş olduğuna kanaat getirildikten sonra ise 
taburcu edilmişti. 
 Kendisi gibi tedavisi tamamlanmş diğer gerillâlarla birlikte nöbetçiler 
gözetiminde Sofya’dan Çalab’ya dönmesi ise günler alacakt. Hastahanede 
yattğ sürece boşuna Zeynep’inin ve yavrularnn adn sayklamş, defalarca 
mektuplar yazmş, cevap gelir ümidiyle avunmuştu.  
 İç savaş halinde bir ülkede posta sisteminin düzenli olarak işlememesi 
doğald, ancak, Hasan en büyük darbeyi bin bir umutla geldiği Çalab’da yedi. 
Kaptanlara durumunu anlatp özür beyan ederek ailesiyle görüşme talebinde 
bulunacak, bir günlüğüne dahi olsa köyüne gitmek için izin  isteyecek, küçük 
kaptanlardan srarla kendisini Kaptan Kemâl’le görüştürmelerini rica edecekti. 
Bu tatl hayallerle onca yolu aşmş, at srtnda nice mesafeler tüketmişti. 
Kaptan Kemâl’e derdini anlatnca geri çevrilmeyeceğini umuyordu. Sonuçta 
ayn dili, ayn dini paylaşmyorlar myd? O kadarck iyiliği çok mu görecekti 
kendisine? 
 Fakat... Çalab’ya geldiği gece yer yerinden oynamşt sanki. O ne 
kalabalk, o ne kargaşayd öyle? Her taraf karnca gibi gerillâ kaynyordu. Bu 
kadar çok insan nereden gelmişti? Yoksa hepsi gönüllü müydü? Köyün 
başnda açklk bir yerde toplanmşlard. 
 Biraz sonra sorularnn hepsine cevap buldu. Meğer köy köy dolaşp ne 
kadar genç erkek varsa toplamşlard bölgeden. Herkesin yüzünden korku ve 
endişe okunuyordu. Kaptanlarn emirleri harfiyyen yerine getiriliyor, 
uymayanlar yarglanyor, şiddetle cezalandrlyordu. Hiçbir şey 1,5 ay 
öncesindeki gibi değildi. ‘Her halde bizi şimdi asker olarak yakalasalard 
derhal kurşuna dizerlerdi’ diye düşündü Hasan. Kaptan Kemâl’e çkmak şöyle 
dursun, en küçük rütbeli kaptana bile derdini açmak büyük cesaretti. ‘Biz 
memleket derdindeyiz, sen kar kzan derdinde!’ demezler miydi adama? 
Kelleyi koltuğa almaktansa dilini yutmak en iyisiydi. Zaten gelir gelmez 
askerlik yapp yapmadğn sormuşlar, onu askerlik yapanlarn arasna 
ayrmşlard. Karanlklar çökeli çok olmuş vakit bir hayli ilerlemişti ama, ne 
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dinlenecek ne de yatacak yer gösteren vard. Oysa Hasan yol yorgunuydu, ne 
hayallerle aşmşt Rodop Dağlar’n. Evine gidecek, yârine kavuşacak, 
yavrularn koklayacak, anasnn elini öpecekti. Halbuki şu anda değil bunlar 
eyleme dökmek, konuşmak, hatta düşünmek bile yasakt. 
 Her yer ana baba günü gibiydi. Kalabalğn içinde tandk bir yüz arad. 
Neden sonra İsmail’i Kadir’i ve diğer köylülerini gördü, dallarn budaklarn 
üzerine rastgele oturmuşlar, kara kara düşünüyorlard. Yavaş yavaş 
kaptanlarn dikkatini çekmeden yanlarna yanaşt. Ailesini sordu. Hiç olmazsa 
iyilik haberlerini alabilmişti. 
 Biraz sonra Kaptan Kemâl ortaya çkt. Herkes ayağa kalkt. Büyükçe bir 
kütüğün üzerindeydi. Heyecanla konuşmaya başlad: 
 “Yoldaşlar! Ordularmz her gün yurdun dört bir köşesinde zaferler 
kazanyor. Gücümüz günden güne büyüyor. İdareyi tamamen elimize 
geçirmeye çok az bir zaman kald. Yllardr çeteler halinde çarpşan 
askerlerimiz artk dünyann en modern ordularna taş çkartyor. 
Arkadaşlarmz Gramos Dağlar’nda kahramanca çarpşarak faşistlere kan 
kusturuyor. Bizler Osmanl taburu olarak onlarn yardmna koşmak için daha 
ne bekliyoruz? 
 Gün, bugündür. Büyük şehirleri de ele geçirip hakimiyetimizi sağladğmz 
zaman, hepiniz bu ülkenin yönetiminde söz sahibi olacaksnz! Fakirlikten, 
cahillikten, sefaletten kurtulup krallar gibi yaşayacaksnz! Çeşitli alanlarda 
memuriyet görevleri alacak, benim giydiğimi giyecek, benim yediğimi 
yiyeceksiniz. 
 Ama her şeyin bir bedeli olduğu gibi, bu nimetlere kavuşmann da bir 
bedeli var! 
 Savaşmak... Eğer iyi bir hayata kavuşmak isterseniz baz skntlar göze 
alacak, halinizden şikâyet etmeyeceksiniz. Bazen aç, bazen açkta kalmak bu 
mücadelenin sadece bir parçasdr. Sabredeceksiniz! Erkek dediğin er 
meydannda belli olur. Meydan sizindir, göreyim sizi arkadaşlar!” 
 Kimisi gerçekten inandğ için, kimisi dalkavukluk için, kimisi can 
korkusundan olsa gerek, tek tük alkşlar duyuldu. Kaptanlarn dşnda rgat 
Mustafa ve Kasap Tahsin’den başka gönüllü alkşlayan yok gibiydi.  
 Sonra, Cumhuriyet marşnn söylenmesine geçildi. Daha sonra da herkes 
iyi bir gerillâ olacağna, savaşacağna dair yeminler etti. 
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 Bir ara oturduklar düzlüğün altndaki dereden sesler yükselmeye, 
bağrşmalar gelmeye başlad. 
 İki gerillâ, bir delikanly yaka paça tutmuşlar, küfürler ederek yukarya 
çkarmaya çalşyorlard. Dikkatli baknca hiç de yabanc gelmedi Hasan’a 
yüzü. Kuzuren köyünden, kzkardeşi Emine’nin kayn biraderiydi bu genç. 
Kaçmak istemiş, ama ne yazk ki yakay ele vermişti. On dokuz- yirmi 
yaşlarnda, körpecik, fidan gibi delikanlyd. Kskvrak yakalanmş, Kaptan 
Kemâl’in önüne getirilmişti. Olay, kaptann sinirlerini iyice germiş, küplere 
bindirmişti. 
 Sanki biraz önce o etkili konuşmay yapan, askerleri coşturmak isteyen o 
değildi. 
 Gözlerinden kvlcmlar saçyor, öfkeden ağz köpürüyor: 
 “Cumhuriyet ordusuna ihanet etmenin cezas ölümdür!” diye 
haykryordu.. 
 Delikanlnn boynu bükük çaresiz hali yüreğini dağlad Hasan’n. Ellerini 
sicimlerle bağlamşlar, tartaklayarak herkesin görebileceği bir yere 
getirmişlerdi. 
 Kaptan Kemâl, gözleriyle Kasap Tahsin’e bir şeyler işaret edince, meşenin 
gövdesine bir urganla smsk bağladlar. 
 Aradan beş on dakika geçti. Askerlik yapmadklar için daha önce başka 
bir yere ayrlan yüzlerce genci de ayn yere getirdiler. 
 Amaçlar infaz herkesin gözleri önünde gerçekleştirmek ve diğerlerine 
gözdağ vermekti. 
 Zavall çocuk ölüm korkusuyla ağlyor, yalvaryor, katillerden merhamet 
dileniyordu: 
 “Gençliğime acyn, ne olur! Bir daha yapmayacağm, affedin beni!” 
 Ne Kaptan Kemâl ne de diğerleri bu sözleri duymad bile. 
 Kaptan Kemâl’in karar kesindi. Kasap Tahsin’e “Vur!” emrini verdi. Silâh 
ateşlendi şarjör boşald. 
 Delikanlnn ağlayan sesi bir anda kesildi. Al kanlara boyand bedeni. 
Hareketsiz kalan baş göğsüne doğru sarkt. 
 Kaptan’n sesi tekrar yükseldi: 
 “Hiç kimse yaklaşmasn cesede! Bir mezar bile çok ona! Kurda kuşa yem 
olacak!” 
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 Nefesler tutulmuş, yürekler lime lime olmuştu. Hiç kimsenin ağzn bçak 
açmyordu. Hasan sol yannn acdğn hissetti. Baş dönüyor, Midesi 
bulanyordu. Başn başka yana çevirmek istedi. Dünden beri ince ince 
çiseleyen kar taneleri irileşmiş, sanki delikanlnn günahsz bedenini örtmek 
istercesine yoğunlaşmşt. Neden sonra Fatihâ okumay akl edebildi. 
 Moraller sfrlanmşt. Anlaşlan acma duygusu, bağşlamak gibi kavramlar 
yazmyordu gerillâlarn defterinde. Onlar için sradan bir olayd bu. Hatta 
asker kayb gibi bir endişe de taşmyorlard. Zorla ailelerinden kopardklar 
gençleri, gözlerini krpmadan öldürebiliyorlard. Biraz sonra kaptanlarn sesi 
duyuldu. Herkesin hizaya geçmesi, tek sra haline girmesi isteniyordu. 
Emirlere derhal uyuldu. Kaptanlarn gözetiminde Çalab köyünün içine girildi. 
 Köydeki evler gerillâlar tarafndan işgal edilmişti. Çalab köylüleri, bir 
odalar hariç, evlerinin tamamn gerillâlara tahsis etmek zorundaydlar. Bir 
evin önünde duruldu. Buras silâh deposu olarak kullanlyordu. Anlaşlan 
herkese silâh dağtlacakt. Sras gelen silâhn alp çkyordu. Hepsinin ayn 
olmamas dikkatini çekmişti Hasan’n. Kimisi uzun, kimisi ksa namlulu, 
çoğunluğu Alman yapm olan çeşit çeşit toplama silâhlar... 
 Daha önce askerlik tecrübesi olanlar yine ayn yerde topland. 200 kişi 
civarndaydlar. Hedef Gramos Dağlar’yd. Kaptan Kemâl’in emriyle yollara 
düşüldü. Dağ patikalarnda tek sra halinde zincirleme yürüyorlard. 
Omuzlarda silâhlar, göğüslerde çapraz fişekler, ellerde ikişer kişinin srayla 
taşdğ 15’er kiloluk fişek kasalar. 
 Bu nasl yolculuktu böyle? Gece karanlğnda, kar yağş altnda, 
dondurucu soğukta, yayan yapldak... Hasan’n srt kuvvetliydi, ayaklarnda 
asker çizmeleri bile vard, ancak gençlerden bir ksmnn ayaklarnda lâstik 
ayakkab bile yoktu. Çarklaryla gelmişlerdi köylerinden, öylece koyulmuşlard 
yola. Hasan gayri ihtiyari: 
 “Anlaşlan Cumhuriyet ordusu pek fakir, askerlerine verilecek çizmesi bile 
yok” diye düşündü. 
 Kaptan Yorgo kumandasndaki tecrübeli askerler, emirlere harfiyen 
uyuyor, Bulgaristan hududu boyunca, dağlar üzerinde, batya doğru yürüyor, 
yürüyorlard. Gerdeme’ye geldiklerinde kar kalnlğ dizlerine ulaşt. 
 Ksa bir moladan sonra tekrar yürüyüşe geçildi. Sarancina köyü gerilerde 
kalmş, Kezren’e yaklaşlmşt. Saatler geçtikçe kar şiddetini arttryor, göz 
gözü görmüyordu. 
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 Ancak bir kişinin geçebileceği kadar dar olan keçi patikalarnda lapa lapa 
yağan kar tanelerinin altnda, bir de o ağr kasay taşmak çekilir gibi değildi. 
Hasan’n yüzüne boynuna yapşan kar tanecikleri dondurucu soğuğa rağmen 
eriyor, boynundan aşağlara süzülerek göğsüne, srtna akyor, vücudunu 
baştan aşağ yararak ayaklarndan çkyordu. An geldi bedeninde bir nokta 
kadar kuru yer kalmad. Yüzünü zaten hissetmiyordu. Bir ara elini yanaklarna 
götürdüğünde hayretle sakallarnn donmuş olduğunu, kirpinin dikenleri gibi 
eline battğn gördü. Soğuk şiddetini gittikçe daha da arttryordu. Bölgenin 
en yüksek yerinde, Karlk Dağ üzerinde bulunuyorlard. Gece bitmek bilmiyor, 
saatler yl olmuş akmyordu. KaptanYorgo konuşmann yasak olduğunu 
söylemişti. Ancak, hemen önünde ayn fişek kasasn birlikte taşyan İsmail ile 
Kadir canlarnn acizliğinden birbirlerine lâf atp sataşmadan duramyorlard. 
Hasan, iki sevgili arkadaşn uyaryor, özellikle Kadir’e sabrl olmasn telkin 
ediyor, fakat sözlerinin ciddiye alnmadğn görüyordu. Üstleri başlar 
beyazlara boyandğ için kardan adamlara dönmüşler, ‘Güler misin, ağlar 
msn?’ dedirtecek konuma gelmişlerdi. Hasan, paylarna düşen fişek kasasn 
Kzlağaç’l Mehmet’le taşyor, ayn işi yapmaktan elleri yorulduğunda kasay 
tüfeklerinin ucuna geçirerek omuzlarna kaldryorlard. Önde gidenler 
küreklerle yol açmasalar, adm atmak dahi mümkün olmayacakt. Patika yolun 
her iki taraf da adam boyu kar yğlyd. 
 Acaba bu gecenin sabah olmayacak myd? 
 Uzaklardan bir yerden horoz sesi geliyordu. Evet, evet, yanlş duymamşt. 
Hem de Kovanlk’taki beyaz horozlar gibi ince ve uzun uzun ötüyordu. Yoksa 
sabaha doğru yaklaşyorlar myd? Gene doğacak myd güneş? Doğar myd? 
Ah bir doğsayd, karlar eritseydi. 
 Gökyüzünün sisleri beyaza çalyordu. ‘Keşke siyah olsayd’ diye geçirdi 
içinden Hasan. Beyazlk kar demekti, bacaklarndaki ağrlğn biraz daha 
çoğalmas demekti. Beyazlklar aralansa, yldzlar görünse, ya da hilâl çksa 
ortaya. Belki de dolunay vard bu gece, kim bilir?  
 Ah, bir görünse, gösterebilse yüzünü.  
 İzin verse kar bulutlar...  
 Nasl da severlerdi Hasan’ kar taneleri!  
 Kaşlarna, kirpiklerine konarlar, gözlerinin içine girmek için yarş ederlerdi. 
 Sanki sekiz yl öncesinde başka dağlarda, buna benzer çileleri çeken 
kendisi değildi.  
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 Şu insanoğlu ne kadar da unutkan bir yapdayd! 
 Neden sonra gökyüzü lacivertimsi bir renk almaya başlad. Kar taneleri de 
küçülmüştü. Tek tük tikla taşlaryla örtülü evlerin çatlar çarpmaya başlad 
Hasan’n gözüne. Galiba bir dağ köyüne gelmişlerdi. Buras Ballca olmalyd. 
Kaptan Yorgo evlere dağlabileceklerini söyleyince kulaklarna inanamadlar.  
Evlere girmek, snabilmek demekti. Bu havada snabilmek kadar harikulâde 
bir şey olabilir miydi? Aç kalmak feci bir duyguydu, fakat donmak, felâketti!  
 O gün orada yattlar, dinlendiler, giysilerini kuruttular. Msr çorbas içtiler. 
Tuzsuz kavurma yediler. Ekmeğin yüzünü ne yazk ki göremediler. 
 Akşam olup karanlklar çökünce tekrar yola çkma emri verdi K.Yorgo. 
Ballca’da konakladklar bir gün boyunca kar yağş devam etmiş, birbuçuk 
metreyi bulmuştu.  
 Yürüyüş yine başlad. Uğurlu, Karaoğlan, Saryer ve İskeçe başndaki 
Haydu Dağ’ndan sonra bir çamlğa girdiler. Vakit, gece yarsyd. Belki sekiz 
saattir kar üzerinde yürüyorlard. Elleri kaskat kesilmiş, yanaklar yar donmuş, 
çeneleri çoktan tutulmuştu. İsmail’le Kadir bile konuşamyordu artk. Kaptan 
izin verince, çamlarn altna, karlarn üzerine birkaç dal budak atp, 
brakverdiler vücutlarn. 
 Ateş yakp snmaya ihtiyaçlar vard, onu da yaptlar. Biraz elleri ve yüzleri 
salnmşt, srt srta vererek uykuya daldlar. Uyandklarnda hayretler içinde 
kaldlar, ateşin külleri bile yoktu ortada. Ayağa kalktklarnda şaşknlktan 
küçük dillerini yutacaklard. Yanan ateş, bir insan boyunu geçen karlar eritmiş 
ve birbuçuk metre derinlik açarak en dibe inmişti. O zaman, ne kadar yüksek 
bir buz tabakasnn üzerinde olduklarn anladlar. Uyurken donmamalar ise, 
başl başna bir mucizeydi. Hasan’n sağ yan, üzerine yattğ kolu ve bacağ 
uyuşmuş, buz kesilmişti. Buna rağmen yine de ayağa kalkabildi. Kaptan Yorgo 
‘Yürü!’ emrini vermişti bile. Başka bir alternatifi mi vard? Adm atmak istedi 
beceremedi. Brakt kendini buzlarn üzerine. Silâhyla buzlar delip, altndan 
kar çkard. Sağ bacağn ovmaya çalşt. Kaptan dikilmişti başna. “Kalk ve 
yürü!” diyordu. Tekrar ayağa kalkmay denedi, gene düştü. Silâhn 
doğrultmuştu Hasan’n şakağna doğru Kaptan Yorgo, şakalar yoktu 
biliyordu Hasan. Sol kolu ve sol bacağnn yardmyla emeklemeye başlad. 
Etrafna baknd biraz, hemen hemen herkes ayn durumdayd. Vücudu 
sndkça kolu ve bacağ salnmaya başlad. Biraz sonra bütün askerler birer 
ikişer ayaklanmşlard. Patika yollar onlar bekliyordu. Bitip tükenmek 
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bilmiyordu dağlar. Hatta daha da derinleşiyor, her gelen gece gideni 
aratyordu. Bir yandan açlk duygusu, diğer yandan iliklerini szlatan soğuk 
dayanlacak gibi değildi. Midesi kazndkça, kaznyordu Hasan’n. Ceplerine 
soktu ellerini. ‘Keşke kavurmalardan birkaç yudum ceplerimde bulunsayd’ 
diye iç geçirdi. Buz üzerinde yürüyüş devam ediyordu. Kaç saattir yolda 
olduklar kaypt. Anlaşlan sabaha daha çok vard. 
 
 Nihayet Kaptan Yorgo’nun sesi duyuldu. Ksa bir mola söz konusuydu. 
Kayn ağaçlarnn altna oturdular, biraz nefeslendiler.  
 Hasan, arkadaşlarna bakt. Hepsi ne kadar da bitkin görünüyordu. Bir 
yandan soğuk, diğer yandan yorgunluk canlarna okumuştu. Açlğn boyutlar 
ise ifadelere sğacak gibi değildi. İsmail’le Kadir buzlar krmşlar, altndaki 
karlar eşeliyorlar, belki bir nafakaya rastlarz ümidiyle dağ gibi karlar 
artyorlard. Biraz sonra yüzlerinde tebessümler belirince, kuru otlara 
ulaştklar anlaşld. Hasan dayanyordu. Ağaçlarn dallarndaki karlar avuç 
avuç yiyiyor belki bir nevi tokluk hissi verir düşüncesiyle sabrediyordu. Diğer 
kader arkadaşlarna göz gezdirdiğinde hepsinin aşağ yukar ayn şeyleri 
yaptğn gördü. Sonra Kaptan Yorgo’yu arad gözleri. Etrafta görünmüyordu. 
“Allah bilir ya” diye geçirdi içinden: “Kim bilir hangi köşede kavurma 
yiyiyordur gizli gizli.” Mehmet de Hasan gibi kar yiyenlerdendi. Bir ara kayn 
ağacnn ince dallarndan kabuklar yontmaya başlad silâhnn süngüsüyle. 
Sonra da kopardğ küçük kymklar ağzna götürdü. Yüzünü ekşitmediğine, 
tükürmediğine göre tad fena değildi kaynn. Hasan da denemek için daha 
ne bekliyordu? Biraz olsun açlğn yatştrrd belki. Önce kayn ağacnn, 
sonra da ardç ağacnn kabuklarn denedi. Bir yudum küflü ekmeğe bile 
razyd ama o da yoktu. Kendini bazen hayvanlar gibi hissediyordu. Karnn 
doyurmaktan başka bir şey düşünemez hale gelmişti. Şu açlk hissinden daha 
berbat bir şey var myd dünyada acaba? Birazck uykuya dalsa, dizilirdi 
karşsna mükellef sofralar. Ekmeğiyle, yoğurduyla, aşyla. Ama bu sefer 
rüyaya bile meydan yoktu. Kaptan Yorgo’nun sesi geldi uzaklardan: 
 “Haydi vre kalkn! Yürüyün!” 
 Gecelerin ondört saat olduğu bu mevsimde, acaba iki saat uykular var 
myd gecede? 
 Her gece gün batarken yürüyüş başlar, günün ilk şklaryla beraber sona 
ererdi. Bu kş kyamette kaç gündür dağlarda olduklarn Allah bilirdi. 
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 Karakaçan kulübelerine gelmişlerdi. 
 Davul çalmaya başlad. Bu iyiye işaretti. Çalab’da ekmek verileceği zaman 
çalard davullar. Yoksa bu kulübelerde onlar bekleyen mi vard? Biraz sonra 
hepsinin yüzü gülecekti. Adam başna bir bazlama50 ne demekti? Bu ne 
muhteşem bir nimetti? 
 Karn doyurmak, mutluluk demekti. Kulübeler saray gibi görünüyordu 
şimdi Hasan’n gözüne. Üzerinde bitler gezinmeye başlasa da önemli değildi. 
Bir parçasn ayrp cebine sokmak, geceye saklamakt niyeti. Ama brakamad 
bir türlü tadndan. Hatta bir tane daha verseler onu bile yiyebilirdi sonuna 
kadar. Herkesin keyfi yerine gelmişti. Gün dediğin neydi ki? Bitivermişti işte! 
 Yine engebeli dağlar yoldaşlar olacakt, kar ise hem ekmekleri hem 
sular… 
 Gece demek, çile demekti. Bitmez yollarda gitmek demekti. Herkes önüne 
bakard yol boyu, buz üzerinde yürümek başl başna hünerdi. Bir ara yokuş 
aşağ indiklerini hissetti Hasan. Yanlmamşt. Önlerine koskacaman bir nehir 
çkt. Kaç metre derinliğindeydi, Allah bilirdi. Gece iyice kapkara görünüyordu 
baktkça. Boşuna Kara Su’ya çkmamşt ad. Korkunçtu. Tüyleri diken diken 
oldu Hasan’n. Her an ölüm tehlikesiyle burun burunaydlar, ama, bu suya 
batmş olmay düşünmek bile istemiyordu. Boğularak ölmek feci bir şey 
olmalyd. Karş kyya gözü kaydğnda, öküz arabasna benzer bir şey gördü. 
Bir anlam veremedi. Bu dağlarda öküz arabasnn ne işi vard? Biraz daha 
dikkatli baknca yanlmadğn anlad. Öküz arabasn sandk yapmşlar sal 
olarak kullanyorlard. Gerillâlar posta posta içine dolduruyorlar, karş kydan 
demir halatlarla çekiyorlard. İçi boşaldktan sonra sal, tekrar beriki kyya 
çekiliyor, yine doldurularak ayn işlem tekrarlanyordu. Olay ürkütücüydü. 
Kadn gerillâlar binmekte tereddüt ediyor, kaptanlarn itiş kakşlar arasnda 
zar zor sala dolduruluyorlard. İçeriye sekiz kişiden fazlas da alnmyordu.  
 Halatlar inceydi, her an kopabilirdi. 
 Sra kendilerine geldiğinde: 
 “Ya Allah, bismillâh” diyerek admn att Hasan. ‘Ölürsem şehit olurum’ 
diye geçirdi içinden. Gerillâ kzlar, stavros çkaryor, Meryem Ana’y 
yardmlarna çağryorlard. 
 Hasan arkadaşlarna bakt. Gözlerini yummuşlar, ellerini açmşlard. 
Dudaklar durmadan kmldyor, kim bilir hangi sûreleri okuyorlard? 
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 Ah şu can korkusu. Dünyann tüm korkularna bedeldi. Açlklarn bile 
unutmuşlard. O anda Hasan’n aklna gelen tek şey, Yunus Peygamber’in 
duasyd. Allah’n sevgili kulu balğn karnnda nasl yakardysa Rabbi’ne, o da 
ayn şekilde yakard: 
 “Lâ ilâhe illâ ente sübhâneke inni küntü minezzâlimiyn” ( Senden başka 
ilah yoktur, seni noksanlklardan tenzih ederim. Ben zalimlerden oldum. ) 
 Karş kyya ulaştklarnda, dünyaya yeniden gelmiş gibiydiler. Büyük bir 
tehlikeydi atlattklar. ‘Demek ki henüz ömrümüz bitmemiş’ diye düşündü 
Hasan. Nasl şükredeceğini bilemedi. Arkadaşlaryla sarlp ağlaştlar.  
 Kaybedilecek zaman yoktu. Kaptan, ‘Yürüyün!’ diyordu. Bir ara snr ihlâl 
ederek Bulgaristan topraklarna girdiler. İncesu nehrini köprüden geçtikten 
sonra ayn dağlara döndüler. 
 Yine trmanşa geçtiler. Saatlerce yol aldlar. Ali Batuş Dağ’nn 
zirvelerindeydiler şimdi. İki taraf da olabildiğine uçurumdu. Gözlerin gördüğü 
her yer sadece buzdu. Gece karanlğnda, iki yanlarnda da aşağlara uzanan 
beyazlklarn sonu yoktu. 
 En küçük bir hata, hayatlarna mâl olabilirdi. Önde gidenler buzun 
üzerinde kertikler açyorlar, herkes pür dikkat önüne bakyor, admn 
atmadan önce gözleriyle kertiği aryordu. Kertik dşna basacak bir ayak, 
sahibini ölüme götürürdü. Önünde iki delikanl yürüyordu Hasan’n. Biri 
Demirörenliydi diğeri Derventli. Ayaklarnda çark bile yoktu. Çoraplar bile 
yoktu, çplak ayaklar gece karanlğnda akaryordu. İçi titredi Hasan’n, 
bakmak istemedi bir daha, İtalyan savaşnda donan ayak parmaklarn 
hatrlad. 
 Bu defa İsmail’le Kadir ardndayd. Keşke önünde olsalard. Bu şekilde 
denetlenmeleri mümkün değildi. Bir ara arkasnda bir hareketlenme oldu. 
Başn çevirip baktğnda Hasan, bir de ne görsün? Kadir, elinden fişek 
kasasn kaçrmamş m? 
 İsmail homurdanyor, ikisinin de başn yakacağn söylüyordu. 
 “Dedim sana aretlik! Bu uçurumda birlikte taşyamayz dedim. Srayla 
taşyacaktk.” 
 “Ne bileyim ben böyle olacağn? Zaten canmdan bezmişim! Nasl olsa 
ölmeyecek miyim? Ha şimdi ha sonra?” 
 “Önüne bak aretlik!” 
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 “Nuriye’yi alamadan, güvey olamadan gideceğim şu dünyadan, pisi pisine 
öleceğim, bir mezarm bile olmayacak...” 
Boğuk boğuk çkyordu Kadir’nin sesi, ağlamaklyd. İsmail müdahale etti yine. 
 “Breh breh, nasl da üşenmez konuşmaya! Bunlar anlatacağna dua et, 
dua!” 
 “Nasl söylerim kaptana? Yalnz fişek kasas olsa neyse! Silâhm da gitti.” 
 “Neee? Silâhn da m kaçrdn?” 
 “Ne sandn ya?” 
   “Vay başmza gelenler! Nasl çkarz kaptann karşsna şimdi?” 
 “Hasan aga!” 
 “Eyy!” 
 “Olanlar anlatnca öldürür beni kaptan değil mi? Bir kör kurşuna hedef 
olmaktansa, kendimi brakaym şu uçurumdan aşağya... Belki kurtulurum!” 
 “Aman ha! Sakn öyle bir delilik yapma! Aşağsn görmüyor musun? Dibi 
sonu yok! Keskin uçurum, asl o zaman boylarsn tahtal köyü. Kuş uçmaz 
kervan geçmez balkanlarn en tepesindeyiz!” 
 “Hakkn helâl et Hasan aga! Öyle ya da böyle sonum ölüm benim!” 
 “Şşşt! İsmail şahit olanlara, isteyerek yapmadn ya! Mola verdiklerinde 
anlatrsn olanlar.” 
 Kadir ağlyordu, hem de sesle. 
 Hasan’n sözleriyle de ikna olmamşt. 
 “Öldürecekler beni İsmail aretlik, sen de hakkn helâl et!” 
 “Hasbünallahi ve n’mel vekil... Sen önündeki kertmelere dikkat et! Allah 
korusun yan yun basarsan, sen de gidersin fişeklerle silâhnn gittiği yere...” 
 Kadir susmuştu ama hçkrklar hiç kesilmedi. Ölüm cezasna 
çarptrlacağndan emindi.  
 Saatler geçtikçe hçkrk sesleri inilti seslerine karşt. Mideler yapşmş 
isyan ediyor, bacaklar yürümemekte direniyor; acizliğin, dayanlmazlğn, 
tükenmişliğin boyutlar inanlmaz derecelere varyordu. 
 Bedenler her adm atşta biraz daha çöküyor, yere yğlmamak, bu dağ 
başlarnda ziyan olup gitmemek için gücünün üzerinde bir çaba sarfediyordu. 
Tek sra halinde ağr ağr ilerleyen zoraki gerillâlar bazen durma noktasna 
geliyor, işte o zaman kaptann acmasz sesi yükseliyordu: 
 “Malon kapii dipsane ya fanato... Pios ine aftos pu stamatise? (Canna 
susayanlar var galiba, kim o duran?) 
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 Bir kişinin duraksamas, ardndan yürüyenlerin tamamnn durmas 
demekti. Çünkü herkes, bir öncekinin ayağnn bastğ yere basmak 
zorundayd. 
 “Bu gece mola vermek mümkün değil!” diye geçirdi aklndan Hasan. Bu 
dağn bir sonu yok muydu acaba? Neden bitmek bilmiyordu? 
 Kar taneleri irili ufakl atştrmaya devam ediyor, göz gözü görmüyordu. 
Rüzgâr uğuldayarak esiyor, Ali Batuş Dağ’nn kayalklarn bütün kuvvetiyle 
dövüyor, uğultular yanklanarak çoğalyor, korkunç seslere dönüşüyordu. 
Ölüm çağrs kuşatyordu her yanlarn. Gönüllü veya zoraki gerillâ ayrm 
yapar myd acaba? Yoksa hepsini içine alr myd?  
 Hasan, bir an durdu, basacağ yeri göremiyordu. Lapa lapa yağan kar, 
buzlar üzerindeki çentikleri o birkaç dakikalk duruş esnasnda hzla 
kapatmşt. Admn nereye atacakt şimdi? Arkasndan gelen arkadaşlarna 
balta bulunup bulunmadğn sordu, ‘Hayr’ cevabn alacağ zaten belliydi. 
Dağn tepesinde kala kalmşlard işte. Kurda kuşa yem olacaklard.  
 Her şey buraya kadar myd? 
 Bitmiş miydi ömürleri? 
 Mehmet, İsmail, onun arkasndaki Mehrikozlu Ali son dualarn yapyorlar, 
gözyaşlar içinde ölümü karşlamaya hazrlanyorlard. Kadir, zaten 
beklemedeydi, saatlerdir içini çekiyordu. 
 Yine duraksamşlard ister istemez. Bu hal, Kaptan Yorgo’nun dikkatini 
tekrar çekince, balta bulundu, elden ele geçerek Hasan’a ulaştrld. Herkes 
önündeki buzlar kracak, ayağnn sğabileceği kadar çentik açacakt. 
 Buz dağnn üzerindeki ölüm yürüyüşü tan yeri ağarncaya kadar devam 
etti. 
 

 
 
 Külçeye dönmüş bedenler önlerine çkan ilk düzlüğe, kendilerini 
braktlar... Ne bir lôkma ekmek, ne de küçük bir sğnak vard ortalkta. 
 Kadir, Hasan agasnn gözlerinin içine mel mel bakyor, derdini kaptana 
anlatabilmek için yardm dileniyordu. 
 Hâlâ dinlenmek haramd Hasan’a. Üç arkadaş Kaptan Yorgo’yu bulup, 
yaşadklarn tüm çplaklğyla ortaya döktüler. Kaptan pek etkilenmiş 
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görünmüyordu. Bir kadn gerillây Kadir’e yeni silâh vermesi için 
görevlendirerek, olay soğukkanllkla karşlad. 
 Adamakll bir bâdire atlatmşlard Ali Batuş dağnda. Kadir kurtulduğuna 
inanamyor, düzgün Yunancasyla kaptan kzdrmadan, tereyağndan kl çeker 
gibi meseleyi halleden Hasan’a nasl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 
 Artk derin bir nefes alabilirler, Drama dağlar’nda buzdan döşekler 
üzerinde, gökkubbenin örtüsü altnda uyuyabilirlerdi. Birbirlerine srtlarn 
vererek nice rüyalara daldlar. Sütlerle, ballarla, scack somunlarla dolu enfes 
sofralarda karnlarn doyurdular. Harl harl ateşlerin yandğ ocak başlarnda 
ellerini ayaklarn sttlar. 
 
 Gözlerini açana kadar zevk ü sefa âleminde dünya nimetlerinin tadn 
doya doya çkardlar. Buna rağmen ne karnlar doydu, ne vücutlar snd. 
 Bir taraflar tutulmuş, açlktan mideleri yapşmş bir halde uyannca, 
etraflarnn yeni gerillâlarla dolduğunu farkettiler. Anlaşlan Çalab’da eğitim 
görmeye kalan acemi birlikler de yola çkmş, kendilerine yetişmişti. 
 Sağna soluna şaşknlkla baknd Hasan. Binbir ayak bir yerdeydi. 
Postallar çkardğ yerde yoktu. Şişmiş tabanlarn biraz ovmak istemiş, sonra 
da yorgunluktan kendini brakvermiş, postallarn giymeyi unutmuştu. Şimdi 
yerlerinde eski bir çift çark duruyordu. Ali batuş dağnn zirvelerinde gözüne 
çarpan o çplak ayaklar düştü aklna. Öyle ya! Yeni katlan birliklerle saylar 
bir hayli kabarmşt. Belki binlerce kişiydiler bu dağ başnda. Yarsnn da 
ayaklarnda çarktan başka bir şey yoktu. Postallar ise artk sadece bir hayaldi. 
Bundan sonra kim bilir hangi kader arkadaşnn ayaklarn stacaklard? Yine 
de karda yalnayak yürüyenlerin de olduğunu düşünerek, haline şükretti. 
 
  Bir an önce bu mide sancsna bir şeyler yapmal, şu açlğ bir şekilde 
bastrmalydlar. Üç arkadaş ağaçlar arasna daldlar. Hepsi bir yana dağld. 
Kayn ağaçlarnn gövdelerinden kabuklar soydular. Karla katk yaptlar. 
 Hasan’n aklna Arnavut Dağlar’ndaki çiğ kestaneler düştü. ‘Ne büyük 
nimetmişler meğer’ diye düşündü. Arkadaşlarna bakt, ağaç kabuklarn 
kemirmeye çalşyorlard. Hepsi ne kadar da değişmişti. İnsan klğndan 
çkmşlard. Üzerlerinden bitler dökülüyordu. Birden Hasan’n ayağna bir şey 
takld, üzerine bastğnda ktr ktr yapt. Bu dağ başnda, karlarn altnda, 
daldan, yapraktan ve taştan başka ne olabilirdi ki? Ayaklaryla toprağ 
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eşeleyince, yer yer sar tüyler ilişti gözüne. Yere eğildi, karlar silkelemeye 
başlad. Bir de ne görsün? 
 Kocaman kuyruğuyla yerde ölü bir tilki yatmyor mu? Sevinçle seslendi 
arkadaşlarna: 
 “Mehmet, İsmail buraya gelin, çabuk, koşun!” 
 “Aaa bir tilki bu!” Bir anlk şaşknlklarn yerini sevinç alverdi.  
 “Çok şükür Allah’m, açlktan ölmeyeceğiz.” 
 “Hemen derisini yüzelim ne duruyoruz.”  
 “Durun, yalnz başmza m yiyeceğiz koskoca hayvan?” 
 “Sessiz olun. Kaptanlar duymasn! Mehmet sen git Kadir’i uyandr! Sonra 
Kardereli Mustafa’y, Değirmendereli Yakup’u, Şahinli Abdullah’ da çağr! 
Ortak olsunlar yemeğimize. İsmail sen de ateş yakmak için çal çrp topla! 
Ben de derisini yüzeyim! 
 Mehmet, öğürecek oldu ilk baştan, Kadir her yudumu çiğnerken gözlerini 
çkaryor, yutmakta zorlanyordu. İsmail ise çok koktuğunu söylüyordu. Ama, 
et lokmas can sefasyd. Hasan da zaruret miktarn aşmamak şartyla 
yenilebilir fetvas verdikten sonra, gerisi palavrayd. 
 Mideleri bayram yapyordu işte. Bütün mesele bu lâşeyi yutabilmekteydi. 
Belki biraz canlanrlar, adm atmaya takat bulurlard. Kapş kapana yenmişti 
etler, geriye kemikler kalmşt sadece. 
 Hasan’a teşekkür edeceklerdi belki de ama, yabanclarn yanlarna 
yaklaşmakta olduğunu görünce, hzla uzaklaştlar oradan. Vakit akşama 
yaklaşp da tekrar acktklarnda, attklar deriyi de yiyebilmek için geri 
geldiler. Derinin yerinde yeller estiğini, sadece tüylerinin etrafta uçuştuğunu, 
ağaçlarn dallarna taklp kaldğn görünce şaşrmadlar. Günler değil, 
haftalar geçmişti ağzlarna lôkma koymayal, karakaçan kulübelerindeki 
bazlamalardan başka en son Ballca’da yemek yemişlerdi.  
 O gece yine yolculuk vard, fakat ksa sürdü. Vrondu köyüne 
vardklarnda, köyün boş olduğunu görmek herkesi sevindirdi. Evlere 
doluşmuşlard. Hasan’n ve arkadaşlarnn payna düşen odada baca 
olmamas büyük talihsizlikti. Yine de ateş yaktlar. Dumanlara rağmen 
snmaya çalştlar. Günlerdir yüzüne hasret kaldklar ekmeğe de burada 
kavuştular. Sekiz kişiye tam bir ekmek. Hasan, kendine düşen paya bakt. 
Avucunun içi kadard. Küçük küçük yudumlamal, çabuk bitirmemeliydi. Hatta 
ufak krntlar halinde yemeli, süreyi uzatmal, tadn iyice çkarmalyd.  
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 Buna rağmen yine de çok çabuk bitti ekmek parças. 
 Ondan sonraki günlerde de ayn pay ald Hasan, arkadaşlar ve orada 
bulunan binlerce gerillâ. 24 saatte paylaştrlan ekmek miktar, bir ekmeğin 
yarsnn yarsnn yarsyd. 
 Onun da garantisi olsa, yine gam yemezlerdi. Gün olur, o üç yudumluk 
ekmeği mumla ararlard.  
 

 
 
 Bir gün, Çalab’dan yeni gelenlerin arasnda, tandk bir sima bulurum 
umuduyla dolaşrken, Zeynep’in kardeşleriyle karşlaşt Hasan. Hem sevindi, 
hem şaşrd. Henüz asker olmak için yaşlar çok küçüktü. Ahmet, çetecilerin 
çok insafsz davrandğn, 15 yaşndaki çocuklar bile hiç düşünmeden zorla 
dağa kaldrdklarn, gerillâ yaptklarn, gençlerin artk evlerinde yatamayp 
samanlklarda, tarlalarda sabahladklarn söylüyordu. İş bu kadarla da 
kalmyordu. Kaçmak isteyenlerin hali yürekler acsyd. Çalab’da eğitim 
gördükleri srada yaşadklarn anlatrken, gözyaşlarn tutamyordu Ahmet: 
 “Zorla dağa kaldrlan gençlerden 78 kişi kaçmak için anlaşmşlar, fakat 
daha yolun başnda Çalab’dan çkarken yakalanmşlar. Onlar orada meşelere 
sra sra bağladlar. Zavalllar ağlyorlar, yalvaryorlar, affedilmeleri için ne 
diller döküyorlard! Acmak yazar m onlarn kitabnda? Hepimizi oraya 
topladlar. Cellâtlarn ellerinde bçaklar... Henüz hayatlarnn baharnda filiz 
gibi delikanllar gözlerimizin önünde delik deşik ettiler, parçaladlar... O 
bağrşlar, o çağrşlar, o kan revan içindeki cesetler, hiç aklmdan çkmyor... 
Buraya gelene kadar kaç defa frsat çkt önümüze, kaçabilirdik, ama korktuk. 
Ya bizim de başmz yanarsa diye, bir türlü cesaret edemedik.” 
 Mehmet’in olaylardan daha da çok etkilendiği belliydi. Ağabeyi anlatrken 
rengi değişiyor, korkusundan burada bile titriyordu. “Üzülmeyin geçti” 
diyecek oldu Hasan, Mehmet atld: 
 “Ya o saldaki kurbanlar aga?” 
 “Karasu nehrindeki salda m?” 
 “Yaa! Her defasnda sekizer kişi bindiriyorlar, karşya geçiriyorlard. Gerillâ 
kzlara sra geldiğinde, tam nehrin ortasnda halatlar kopmasn m? Sal hzla 
batmaya başlad. Karanlk, göz gözü görmüyor. Kaps açlsa belki yüzme 
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bilenler kurtulacak! Ama ne mümkün? Gömüldüler kara suyun kara sularna. 
O kadnlarn çğlklar hâlâ kulaklarmda, rüyalarma bile giriyor enişte.”  
 “O sala bizi de bindirdiler, halatlar incecikti. Keşke bizim grupta 
olsaydnz, o zaman sizi yanmdan hiç ayrmaz...” 
 Mehmet’in ayaklarna gitti gözü birden: 
 “Mehmet! Neden yalnayaksn? Çarklarn nerede?” 
 “Şeyy... Enişte, buralara gelene kadar ne açlklar çektik, bir bilsen... Bir 
akşam...” 
 “Eee?” 
 “Bizim köyden bir aretlikle beraber, dayanamadk, nasl olsa öleceğiz bari 
aç ölmeyelim! Bu çarklar deriden değil mi? dedik.”  
 “Ah be kardaşm! Ne yaptnz siz? Nasl yaptnz ayaklarnza bu fenalğ?” 
 “Sonra ateşte stp...” 
 “Onca yolu buz üzerinde yalnayak  m...?” 
 “Evet enişte. Başka çarem mi vard?” 
 “Şimdi ne olacak peki, biliyor musun?” 
 “Evet, bundan sonraki yollar hep...” 
 “Keşke bununla kalsa Mehmet’im keşke... Bak sağ ayağnn parmaklarna, 
nasl morarmş! Donmuş olmal, dokunsan hissetmezsin!” 
 “Zaten günlerdir o ayağmn parmaklar ha varmş, ha yokmuş!” 
 Hasan’n gözlerinden yanaklarna doğru iki damla yaş süzüldü. 
 Mehmet, olayn vahametinden haberdar değildi. Eniştesinin neden bu 
kadar üzüldüğünü ve sitem ettiğini de anlayamyordu.  
 Hasan, kendini çabuk toparlad ‘Parmaklarn kesecekler, hem de 
narkozsuz!’ diyemezdi ya! Konuyu değiştirmek istedi, köylerinde olup 
bitenleri sordu. Zeynep’in Sirkeli’ye indiğini, kardeşleriyle görüştükten sonra 
bir hayrl işe vesile olduğunu öğrenince sevindi. Tebrik etti, henüz üç günlük 
gelini kaderine terkedip, dağlara kaçrlan bu bahtsz damad. 
 “Hiç olmazsa birbirinizden ayrlmayn, gün günün selâmetidir! Belki de bir 
yolunu bulur kaçarsnz, ya da Cumhuriyet gerçekten kurulur, hepimiz rahata 
kavuşuruz!” diyecek oldu. 
 Ahmet’le Mehmet dudak büküp kaşlarn kaldrdlar bu söz üzerine. O 
günlerin geleceğine dair zerre kadar ümit taşmyorlard içlerinde. Çkmaz 
yolun başndaydlar, fakat bu ne biçim yoldu ki, geri dönüşü yoktu! 
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 Ertesi gece hareket emri verildi. Bitkin bedenler buz kesen gecenin 
ayaznda yürümeye zorland. Saatlerce yol aldlar. Kimi inlediler, kimi 
yalpalayarak düştüler. Ayağa kalkamayanlara hayat hakk tannmyordu. 
Emekleyerek de olsa ilerlemek zorundaydlar. Bu Serez Dağlar, tepeleri nasl 
aşlacakt? Gide gide bir nehire geldiler. Karşya geçmek gerekti ama nasl? 
Yürüyerek mi? Yüzerek mi? Kenarlar buzlanmş, matlaşmşt nehrin. Bir ses 
doldurdu kulaklarn. Yüreklerini yerinden oynatan bir ses: 
 “Ayde min perimenete, oli peraste apenandi amesos! (Haydi durmayn, 
hepiniz geçin karşya, hemen!)” 
 Ortada ne sal vard, ne tekne, ne de kayk! Nasl geçeceklerdi? Bu kaptan 
delirmiş olmalyd, buz gibi suya girilir miydi hiç? Zaten soğuktan elleri 
ayaklar morarmş, parmaklar katlmşt, bu halde suya girmek ölüm demekti. 
Ama kaptann hiç bir şey umurunda değildi. Emri kesindi. Hiç olmazsa 
giysilerini üzerine koyabilecekleri basit bir tahta parças olsayd! Onlar bari 
kuru kalabilseydi! Fakat ne mümkün? 
 Admlarn suya atar atmaz binlerce bçak bir anda doğrad sanki 
vücutlarn. Bu ne işkenceydi Ya Rabbi? Dünyada eşi benzeri olmayan! Ölüp 
ölüp dirilmekti bunun ad! Nefes bile alamyordu Hasan. Sanki kalbi duruyor 
da, tekrar çalşyordu. Titreyen çeneler birbirine vuruyor, etrafta, gönüllü veya 
gönülsüz gerillâlarn, dişlerinin birbirine vururken çkardğ ktrtdan başka bir 
ses duyulmuyordu. 
 Herkes can derdine düşmüştü. Kimsenin kimseyi görecek hali yoktu. 
 Kyya çktğnda bitmişti Hasan. Yere çöktü. Midesindeki sanclar 
dayanma gücünü zorluyordu. ‘Buraya kadarmş’ diye geçirdi içinden. Kaptan 
Yorgo, tepesine dikilmiş, silâh başna dayamşt: 
 “Siko allios tha se skotoso! (Kalk, yoksa vururum!)” 
Dediğini yapard, yapmşt bu güne kadar. 
 Vurulmak... Ve cennete gözlerini açmak! 
 Ama bir daha dünyaya dönememek!  
 Bu nasl olabilirdi ki?  
 Çocuklarnn büyüdüğünü göremeyecek miydi?  
 İbrahim’in “Buba” deyişlerini? 
 Küçük Ayşe’nin ilk admlarn?  
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 Peki ya Zeynep’inin mahzun gözlerini? 
 Bir daha göremeyecek miydi? 
 Evlâtlar yetim, sevdiği dul kalacakt. 
 Eğer kendini braktğ yerden kmldamazsa, biraz sonra şarjör boşalacakt 
üzerine. 
 O zaman kanlar içinde yere serilmiş vücudunu hiç kimse toprağa bile 
gömmeyecekti! 
 Cenaze namazn klamayacakt aretlikleri. 
 Her tarafndan sular damlyordu. Başndan, mintanndan, poturundan, 
çarklarndan... Rüzgâr estikçe, binlerce klç darbesi biçiyordu vücudunu... 
 Başndaki gerillâ tetiğe dokunmaya hazrlanyordu, silâhn kurmuştu. 
 Oysa onun parmağn bile kmldatmaya mecali yoktu. 
 Fakat her şeye rağmen yaşamak istiyordu. 
 Sağ kolunu uzanabildiği kadar ileriye doğru uzatt, sonra da elini buz 
tutmuş toprağn üzerine yapştrd, ardndan sol bacağn yerinden oynatarak 
ayn yöne doğru ilerletti. 
 Emekliyordu işte! 
 Başndaki gerillâ silâhn kabzasna koymuş bağryordu: 
 “Pio grigora, pio grigora! (Daha hzl, daha hzl!)” 
 Sesi nasl da gür çkyordu namussuzun. 
 ‘Günde bir ekmeği kendi başna yiyiyor olmal’ diye düşündü Hasan. 
Arasra keçi de bulur, kestirirdi kaptanlar, o zaman arkadaşlaryla beraber 
kanlarn karavanalarna51 doldurabilmek için yarş ederlerdi. 
 Hayvanlarn işkembelerini, bağrsaklarn, gebe hayvanlarn plasentalarn 
aralarnda hep sessizce paylaşrlard. 
 Bazen kanlar sağa sola sçrar, taşlar üzerine yapşrd, niceleri dilleriyle 
yalard damlalarn. Eğer atik davranr bçağn altna karavanasn 
yanaştrabilirse daha çok olurdu kapabildiği miktar. Bir de ateşte stma 
imkân bulursa şansl gününde saylabilirdi o zaman. Hatta o geceki 
yolculuklarnda inlemeden adm bile atabilirdi. 
 Yüzlerce kişiden oluşan birliğin en arkasnda kalmşt Hasan. Birkaç adm 
önünde giden kaptan gerillâ, ara sra ardna bakyor, Hasan’n gelip 
gelmediğini kontrol ediyordu. 
 Bir ara Kaptan Yorgo’nun çirkin sesi yankland kulaklarnda. Yere çökmüş 
bir garibin, başna dikilmiş kalkmas için zorluyordu. İstediğini yaptramaynca 
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sesini daha da yükseltti. Küfürleri Hasan’n kulağna kadar geliyordu. Sonra 
silâhlar patlad, gencecik bitkin bir beden yerlere yğld. Hasan’n yüreği 
dayanmad bakmaya, başn çevirdi diğer tarafa, karlar üzerinde cansz yatan 
delikanl, Şahinli Abdullah’t. 
 Karla kapl patikalarda ellerinin ve dizlerinin üzerinde yol almak 
katlanlabilir işkence değildi, ama mağaralar içinde aç susuz can çekişen 
cezallar görünce haline şükretti Hasan. Bir deri bir kemik kalmş zavalllar, 
ölüme mahkûm edilmişlerdi. Kaçmay denemiş olacaklard. Yanlarna 
yaklaşmak veya konuşmak ise ayn cezaya maruz kalmak demekti. 
 Elleri ve dizleri yara bere içinde kalsa da, bitap düşse de, sabaha kadar yol 
almak zorundayd Hasan ve arkadaşlar. 
 
 
 Beleş Dağlar’na ulaşmşlard. Buras yeni konaklama mekânlaryd. 
Metaxas zamanndan kalma istihkâmlara çekildiler. Askerlerin yars üşütmeye 
bağl hastalklarla inliyor, kimi ateşleniyor, kimi stmalanyor, kimisi de 
ciğerleri koparcasna öksürüyordu. 
 Serez’in Beleş balkanlarnda haftalarca kaldlar. Bitlerin istilâs her geçen 
gün biraz daha artt. Fakat kimse, kimseye dert yanamaz, halini anlatamazd. 
Şikâyetin her çeşidi şiddetle yasakt. Kaptanlar, bol bol atş talimi yaptryorlar, 
emirleri altndaki gençleri  Gramos’taki eğitimli birliklerin seviyesine getirmek 
için çalşyorlard. 
 

 
 
 Kaptan Yorgo bir gece yola çkma emri verene kadar savaş antremanlar 
devam etti. 
 Ali Batuş Dağlar’nda kendilerine yetişen acemi birlikleri Beleş Dağlar’nda 
kalmşt. Hasan’n aralarnda bulunduğu deneyimli askerler gece 
yolculuklaryla Doyran gölü başlarna getirildiler. İlkbahar gelmiş, toprak 
anann bağrndan nice rzklar fşkrmşt.   
 Hasan ve arkadaşlar çeşit çeşit otlarla gdalanmaya çalşyor, özellikle 
çüven otunun tadn beğeniyorlard. Mideleri, kimi çiy, kimi hafifçe ateşe 
gösterilip sendirilerek yenen bu otlarn her türlüsüne isyan ediyor, karn 
ağrlar dinmek bilmiyordu. 
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 Hasan, dolunayn etraf sabah şklar gibi aydnlattğ bir ilkbahar gecesi, 
midesini tutarak dolaşrken İsmail’e rastlad. Onun da derdi aynyd. Midesi 
yrtlrcasna ağryor, fakat birlikte görünmemeleri gerekiyordu. İsmail, 
Hasan’n kulağna bir şeyler fsldayarak yanndan uzaklaşt. Ardndan Hasan 
onu takip etti. Ara sra duruyor, etraf kontrol ediyor ve yer yer ormanlk 
bölgede ağaçlarn arkasna saklanarak tekrar yürüyordu. 
 İsmail göl kenarna varmş onu bekliyordu. Hasan’n kendine yaklaştğn 
görünce sevinçle fsldad: 
 “Bak ahretlik, işte! Görüyor musun?” 
 “Aaaaa hemde! Nasl da parlarlar ay şavknda!” 
 “E hadi toplasak ya!” 
 “Allah’m, Sen bizi kaptanlarn şerrinden koru!” 
 “Bunlar bizim birlikteki katrlarn dşklar m acaba?” 
 “Hiç olur mu be İsmail! Buğday yüzü görüyor mu ki hayvanlar dşklarnda 
çksn! Askerler geçmiş olmal buradan, onlarn bineklerindendir. Kurumuşlar 
hem baksana, günler öncesinden olmal!” 
 “İyi ki kurumuşlar aretlik!” 
 “Sanki yaş olsa ne değişir?” 
 “Şşşt... Duyacaklar. Çabuk olalm, ceplerimize dolduralm.” 
 “Benimkiler bir ksm oldu. Yakalanmadan kaçalm artk!” 
 “Hazr gölün kenarndayken bir güzel ykayalm şunlar ya hu!” 
 İki can yoldaş, katr dşklarndan birer birer topladklar buğday tanelerini 
gölün bulank sularnda ykamaya çalştlar. Bir ksmn da ceplerine doldurup 
ertesi güne saklamay düşündüler, ama, dayanamadlar. Daha kaldklar yere 
varmadan, hepsini leblebi yer gibi ktr ktr yediler. Ertesi sabah, daha çok 
toplamadklar için pek hayflandlar. 
 
 Bir akşam, ‘Kaptan Yorgo nutuk çekecekmiş.’ diye bir söylenti gezdi 
kulaktan kulağa. 
 Hava kararmaya yüz tuttuğunda da konuşma başlad. Kaptan Yorgo, 
sakin görünüyordu. 
 “Yoldaşlar! Yugoslavya snr boyunca ilerleyip gölü geçmemiz lâzm. 
Fakat nasl? Gölü geçmek mümkün olmayacağna göre, ovadan dolaşacağz! 
Büyük zaferi kazanmamza çok az kald. Yurdumuzun dört bir tarafndan her 
gün galibiyet haberleri gelmekte. Bizler de bunlara yenisini eklemeli, 
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yüzümüzün akyla gerçek bir Cumhuriyet askeri olduğumuzu kantlamalyz. 
Bu gece yolculuk var, haydi toparlann!” 
 Biraz sonra yola çkld. Tren yolundan da geçilerek birkaç saat sonra 
Morya köyüne varld. Ovaya doğru ilerleyiş devam edecekti. Hava cam 
gibiydi. Yldzlarn ihtişam göz kamaştryordu. 
 Yarm ay şeklindeki mehtap, yollarn aydnlatmaya yetiyor, canl cesetlere 
dönmüş vücutlar belki bir parça ekmek bulurum hayaliyle ovaya doğru 
ilerliyordu. Gün şmaya başladğnda dut ağaçlarnn skça bulunduğu bir 
yerde olduklarn anladlar. Ortalk aydnlannca, çok yaknlarndaki bir tepenin 
üzerinde askerleri farkettiler. Kaptan Yorgo ve diğer kaptanlar tepeye 
saldrmalarn emredince, tel örgüler kesildi, yüzlerce gerillâ saldrya geçti. 
Silâhlar konuşuyordu artk. Zavall askerler neye uğradklarn şaşrmşlar gafil 
avlanmşlard. Ksa bir çatşmann sonunda teslim bayrağn çektiler. Kaptan 
Yorgo esirlerin üniformalarn çkarmalarn emrederek kendi askerlerine bu 
giysileri giyebileceklerini söylüyordu. Hiç kayp vermemişler, üstelik onlarca 
hükümet askerini esir almşlard. Bitli kyafetlerinden kurtulacak olmalar da 
işin cabasyd! Biraz sonra hepsi üniformalar içine girmişler, sözde devlet 
askerine dönüşmüşlerdi. 
 Fakat, sevinçleri kursaklarnda düğümlenecek, ne yazk ki istilâ ettikleri 
tepenin keyfini çkaramayacaklard. 
 Bu kadar ksa bir süre içinde nereden haber almşt, bu uçaklar? 
 Ne kadar da çabuk harekete geçmişlerdi. Gök yüzünden ateş 
yağdryorlard! 
 
       

 
 
 
 
 05.05.1948 öğle saatleri... 
 Kovanlk’a jandarmalar çkt.  
 Aralarndaki rütbeli subayn emri yürekleri yerinden oynatt: 
 “İki saat içinde köyü boşaltacaksnz!” 
 Zeynep’in akl başndan gitti.  
 Ne yapacakt şimdi? 
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 Hangi eşyasn önce toplayacakt? 
 Ya nereye gidecekti? 
 Kimin yanna sğnacakt? 
 İki küçük çocuğuyla, yatalak bir anneyle nasl dökülürdü yollara? 
 Ya karnndaki bebeği, o nasl dayanrd yollara? 
 Başnda bir erkek olmadan nasl başarrd bütün bunlar? 
 Hüseyin’i bile götürmüştü gerillâlar. Hem de bir gece yars yatağndan 
kaldrarak... O bile yoktu artk yannda... 
 Nereye koşacağn, ne yapacağn bilmez bir halde o odadan, o odaya 
koşturdu durdu. 
 Sanki başna bir değil, binlerce darbe yemiş, dünya başna devrilmişti. 
 Sinirleri boşalmş, eli ayağ yapraklar gibi titrerken, kendini yere 
brakverdi. Ferişte gelmiş, kollarn çekiştiriyor, gözlerini bir noktaya dikmiş 
yengesini, uykudan uyandrmak ister gibi sarsyordu. 
 “İnge, inge bana bak! Yüzüme bak inge. Herkes toplanyor, biz neden bir 
şey yapmyoruz? Zamannda çkmazsak döveceklermiş!” 
 “........................” 
 “Neden konuşmuyorsun inge? Biz gitmeyecek miyiz? Hafize İngemler 
hayvanlarn damdan salmşlar, Lâtif Amcam katrlar yükletirken gördüm.” 
 Zeynep silkelendi, bir rüyadan uyanr gibiydi. 
 “Yaa!” 
 “Hadi inge çabuk olalm!” 
 “Ne yapaym ki, ne toplayaym?” 
 “Ekmek alalm inge, önce ekmek alalm. Herkes koyunlarn bayrlardan 
topluyor, biz de toplayalm...” 
 “Keçiler bu sabah kimin bölüğüne katld?” 
 “Ali Amca’mn...” 
 “İyi ya, sen git önce damdan ineklerimizi sal, katr saçağa getir, sonra 
keçileri toplamaya git!” 
 Çok çevik davranmalyd Zeynep. hem akln çok hzl çalştrmalyd, hem 
de bedenini. Her yeri titremeseydi daha kolay olacakt işi. 
 Madem ki bütün köy kalkşmşt, onlarn da sürüden ayrlmamas 
gerekirdi. 
 Önce ‘Ekmek’ demişti Ferişte. İyi ki birkaç gün öncesi bir frn ekmek 
yapmşt. Yars tüketilmişti ama olsundu.  
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 Ayakta zor duruyordu, bütün vücudu stmaya tutulmuş gibi titriyordu. 
Aşevine girdi, önce ekmek teknesine koştu. Tekneyi olduğu gibi kapp saçağa 
çkt. Katr, Ferişte getirmişti, fakat yüklemek için ip lâzmd. Ahra koştu, 
urgan bulabilmek için epey zaman harcad.  
 Ekmekleri teknesiyle beraber getirip, katra yükledi. 
 Sonra başka yiyecekler geldi aklna. Süzgüdeki bulgur, çömlekteki 
tereyağ, pişirmek için kap kacak... 
 Hepsini birer birer taşyp getirerek, katrn srtna yükledi. 
 Fakat gittikleri yerde nerde yatacaklard? Yorgan da lâzmd, döşek de. 
 Ama bütün bunlar bir katra sğmazd ki... 
 Peki ya Ürke Ana? Onu nasl götürecekti? 
 Başka katrlar da yoktu... 
 Bir küçük eşekleri olsayd şimdi, ne kadar işe yarayacakt! 
 Ah, ne büyük hata etmişti katra başka şeyler yüklemekle. Aceleden 
şeytan ona Ürke Ana’y bile unutturtmuştu. 
 Katrdaki bütün eşyalar çözdü. 
 Verilen sürenin, zaten yars dolmuştu. Daha hzl davranmalyd, ama 
nasl? Acele edince de, eli ayağ iyice dolaşyordu. Önce plân yapmal sonra 
eyleme dökmeliydi. Halbuki o tam tersini yapmşt. Hayatnda böyle panik 
yaşamamşt. 
 Sokaktan gürültüler geliyor, herkes kendi derdine düşmüş, bir an önce 
köyü terk etmek için çabalyordu. 
 Yanlş yapmşt Zeynep. Ürke Ana’y katra yüklemeliydi. 
 Kadncağzn yanna gitti. Yattğ yerde sessiz sessiz göz yaş 
dökmekteydi. 
 Bir hamlede Ürke Ana’y kucaklad. 
 Fakat o da ne? Bu kadar ağr olacağn hiç tahmin etmemişti! Yllardr 
yataktaki çile, zavallda cmbzla tutulacak et brakmamş bir deri bir kemiğe 
dönüştürmüştü, ama yine de çok ağrd. Katrn yanna geldiklerinde, anasn 
kuru semerin üzerine nasl ve ne şekilde koyacağn bir türlü kestiremiyordu, 
akln zorlad durdu. Ürke Ana’y hâlâ kucağnda tutuyordu. Onu incitmeden 
yere brakt. Sonra bir koşuda döşeği getirip katrn srtna bağlad. 
 Ürke Ana’y braktğ yerden alarak binbir güçlükle katrn üzerine kaldrd. 
 Bir bçak saplanmşt sanki karnna. 
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 Ama aldrmad. Çektiği eziyetlerle inleyen kadncağz, sicimlerle smsk 
döşekle beraber katra bağlad. Üzerine de yorgan örtmesi ve düşmemesi 
için tekrar bağlamas gerekiyordu. Fakat başka sicim yoktu. 
 O anda Ferişte de gelmiş, jandarmalarn evleri dolaştğn, hâlâ çkmamş 
olanlar tekme tokat evlerinden attrdklarn anlatyordu. 
 Eğer Yusuf Day hzr gibi yetişip, beraberinde bir eşekle imdatlarna 
gelmeseydi, bu yükleri indirip bindirme olayn kim bilir daha kaç defa tekrar 
edecekti. 
 Eşeğin iki tarafna yükledikleri sepetlere yiyeceklerini doldurdular. Üzerine 
yorgan döşek gibi eşyalarn yğdlar. En büyük sknt sicim skntsyd. Ferişte 
bir koşuda Hafize Yenge’sine gitti, fakat evleri bomboştu. Gitmişlerdi.  
 Onlar da bir an önce çkmalydlar artk. Jandarma kapdayd: 
 “Haydi vre, grigora grigora (Hadi bre, çabuk çabuk)” diye bağryor, evi 
terketmeleri için skştryordu. 
 Zeynep, sağa sola göz att. Bir de ne görsün? Ekmekler teknesiyle beraber 
saçakta kalmyor mu? Biraz önce eşeğin sepetlerine skştrdğ şalvarlarndan 
bir tanesini aceleyle yrtarak, ekmekleri mendiliyle beraber Ferişte’nin srtna 
bağlad. 
 Kapdaki subay izin verseydi, eşeğin üstündeki yükü şalvarndan çkardğ 
uzun uçkuruyla bağlayacakt belki. Ama o hep ayn sözü tekrarlyor, dakikalar 
geçtikçe de sertleşiyordu: 
 “Vre den katalavenete? Thelete ksilo? Grigora grigora sas leo! (Anlamyor 
musunuz? Dayak m istiyorsunuz? Çabuk olun diyorum!)” 
 Ayşe’yi kucaklad Zeynep. Bunca skntnn üzerine bir de tartaklanmaya 
hiç niyeti yoktu. 
 “Haydi!” dedi Ferişte’ye. 
 İbrahim ağlyordu, köpek yavrusunu yanna almak, kucağnda götürmek 
için ayak diriyordu. 
 “Olmaz!” diyordu Zeynep. “Olmaz! Bir de onunla uğraşamayz. Bak, 
annesinden ayrrsan üzülür hem. Kim besler onu?” 
 “Ben... Ben beşleyim onu ana! Ekmek veyiyim...” 
 “O ekmek yiyemez, daha çok küçük ... Hem bak jandarma çok kzd artk. 
Dövecek bizi! Yürü gözünü sevdiğim, yürü! 
 İbrahim, ağlaya szlaya yürüyor, Ayşe’cik annesinin kucağnda şaşkn 
şaşkn bakyordu.  
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 Bahçe kapsndan çktlar. Evlerini kilitlemeye bile zamanlar yoktu. 
Sokakta birkaç adm ilerlemişlerdi ki, Zeynep’in aklna ulaşk tulumu geldi. 
Koşarak geri döndü. Saçakta asl olan susağ da, tulumu da kavrad. 
Çocuklarn yanna döndüğünde nefes nefeseydi. İbrahim hâlâ ağlyordu. Köy 
ana baba gününe dönmüş, insanlar sokaklara dökülmüş, darma perişan 
yürümeye çalşyor, büyükler sessiz sessiz göz yaş dökerken, çocuklarn 
ağlamalar, kuzularn meleyişlerine karşyordu. 
 Ferişte’cik, eşeğin üzerindeki yüklerle uğraşyor, kendi srtndaki yüke 
aldrmadan eşeğin üzerinden yklan yorganlar tekrar tekrar yerlerden 
toplayp yüklüyordu. Yukar mahalleye çkmşlard nihayet. 
 Zeynep, arkasndaki jandarma erinin kendilerini takipten vazgeçtiğini 
görünce, hemen Ferişte’nin yardmna koştu. 
 Telâşla eşeğin sepetlerindeki yrtk şalvarn arad. Yoktu, diğer sepetlere 
bakt, orada da yoktu. Sanki yerin dibine girmişti. Bir türlü bulamyordu. 
 Feracesinin eteklerini kaldrd. Srtndaki şalvardan parçalar yrtmay 
denedi, başaramad. 
 İbrahim’in kuşağna gitti gözü. Hemen söktü çocuğun belinden kuşağ. 
İbrahim zaten henüz susmuştu. Annesinin bu hareketine bir mana veremedi, 
tekrar kvrd dudağn. 
 Zeynep’in onu düşünecek hali yoktu, aceleyle parçalad kuşağ. Kuşaktan 
elde ettiği birkaç uzun parçay birbirine düğümleyip ekleyerek eşeğin 
üzerinde tekrar düşmeye hazrlanan yorganlar bağlad. 
 Tam birkaç adm atmşt ki, tavuklar aklna geldi. Yumurtalar da 
unutmuştu, Ayşe’yi srtna bağladğ bohças da kalmşt. 
 Zaten komşularndan çok daha gerideydiler. Fakat mutlaka geri dönüp 
onlar almalyd. Yusuf Day gitmemesi için ikna etmek istediyse de 
başaramad. 
 Kucağnda Ayşe’cik ile beraber, yüküne aldrmadan, köyün en aşağsnda 
ve en sonunda olan evlerine doğru koştu. Basamaklar ikişer, üçer çkarak bir 
solukta küçük sepeti bulup evlerinin bitişiğindeki  hasllğa gitti. Topu topu üç 
yumurta yapmşt tavuklar. Onlar alp aşevine geldi, diğerlerinin yanna 
koydu. Hepsi on beş yumurta ya var, ya yoktu. 
 Peki ya tavuklar ne olacakt? Keşke alabilseydi onlar da... Ama onlar 
yakalamak büyük meseleydi. Tutturmazlard kendilerini. Üstelik ne koyacak 
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yeri, ne de bağlayacak sicimi vard. Kaderlerine terketmekten başka çaresi 
yoktu hayvancağzlar... 
 Saçağn basamaklarn koşar admlarla inerek bahçe kapsna yaklaşmşt 
ki, bohças aklna geldi. Geri döndü, odasna girdi. Yanna alamadğ daha ne 
kadar çok eşyas vard. Fakat onlar ne toplayacak zaman, ne de koyacak yeri 
vard. Bohçay musandradan çekip saçağa frlad. Telâşla basamaklardan 
inmeye çalşrken, ne olduğunu anlayamad. Ayağ bir yere taklmşt. O hzla 
yere kapaklanmasyla beraber yuvarlanmaya başlamas bir oldu. 
 Çocuğuna sarmaş dolaş olmuş bir vaziyette, dik aşağ gelen bahçede taaa 
sokak kapsna kadar yuvarland. Neye uğradğn anlayamayan Ayşe’cik, 
yrtlasya ağlyor, başna gelenlere isyan ediyordu. 
 O kadar çok skmşt ki onu annesi, bu kazadan hiç yara almamş olsa bile, 
korkusu yetmişti. 
 Zeynep, oturdu kapnn iç tarafna. Yavrusuna bakt, bir yerine bir şey 
olmamşt çok şükür. Ama kendisi yara bere içindeydi. Özellikle bebeğini 
korumak için siper ettiği kollarndaki ağrlar dayanlacak gibi değildi. 
Bağrmamak için kendini zor tutuyor, etrafa dağlarak krlmş yumurtalar 
gördükçe kendine kzyodu. Sanki onlar braksayd aç m ölürdü? Karnna 
batan sanclar ise işin cabasyd. 
 Jandarma, şimdi kapya dayanr, binlerce kez hakaretler ederek sürüklerdi 
belki kendisini. Yüzüne tükürse yeriydi ya, olan olmuştu bir kere. 
 Köylülerin sesleri gittikçe uzaklaşyordu. 
 Bütün gücünü toplayp ayağa kalkmaz, kervana katlmazsa, bu köyde 
Ayşe’siyle beraber yalnz kalacak ya askerler, ya da gerillâlar tarafndan 
vurulacakt. 
 Ahlayarak, vahlayarak da olsa kalkmaya davrand, ayakta durabiliyordu. O 
halde yürümeli, yaknlarna yetişmeliydi. Hem de çabuk olmalyd. Bahçe 
kapsndan çkt. Birkaç adm atmşt ki, Yusuf Day ile karşlaşt. Kendisini 
aramaya geliyordu. Olanlar anlatsa bir türlü, anlatmasa bir türlüydü. Day’y 
dinlememekle hata etmişti. Yusuf Day akll adamd. Zeynep’in halinde bir 
gariplik olduğunu sezmişti. Zavallnn üstü baş toz toprak içindeydi. Küçük 
taşlarn battğ alnndan kan szyordu. 
 “Hadi, gelin kzm nerede kaldn? Herkes ilerledi, en geri biz kaldk. Hem 
ne oldu size böyle?” 
 “Şey.... Şey day...” 
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 “Ney?” 
 “Düştüm ben... Basamaklardan...” 
 “Yaa!” 
 “Ama iyiyim şükür.” 
 “Allah beterinden korusun, ver çocuğu bana!” 
 Ayşe’cik, Yusuf Day’ya çok alşkt. Day’nn kucağna gidince gülücükler 
atmaya başlad. 
 Biraz sonra patika yollar göründü. İnekler, mandalar, davarlar ağaçlar 
çallar arasndan, katrlarla insanlar patikalardan sel gibi akyor, bilinmeze 
doğru gidiyorlard. 
 Ürke Ana katrn üzerinde inliyordu, Zeynep ise yerde. İbrahim durmadan 
mzlanyor, zaman zaman ağlyordu. Ferişte srtndaki yüklerden şikâyet 
ediyor, Ayşe’cik ackmş Yusuf Day’nn sakallarn çekiştiriyordu. 
 Her adm atşnda biraz daha artt Zeynep’in sanclar. Evlerinin 
bahçesinde yuvarlanrken aldğ darbeleri çoktan unutmuştu. Kasklarndaki 
ağrlar bçak gibi batyor, bir adm, bin işkenceye dönüşüyordu. Bu şekilde 
saatlerce yol aldlar. 
 Vakit ikindiye gelmiş, güneş bir hayli alçalmşt. Herkesin niyeti karanlk 
basmadan engebeli dağ yollarndan kurtulmak, kendilerini güvenli bir yere 
atmakt. Mola vermek isteseler bile jandarmalarn buna izin vermeyeceklerini 
biliyorlard. Yolculuk onlarn denetiminde gerçekleştiği için kimse 
duramyordu. 
 Ancak Zeynep’in dayanma gücü her geçen dakika biraz daha 
tükeniyordu. Daha fazla sabredemeyecekti. Kafilenin en arkasnda olduklar 
için hiç kimseyle görüşme imkânlar da yoktu. Yanlarnda yetişkin bir kadn 
olarak sadece Yusuf Day’nn kars Şerife Yenge vard. O bile Zeynep’ten on 
adm önde yürüyordu. Ferişte’ye seslendi Zeynep, sonra kulağna bir şeyler 
fsldad. Ferişte hzland, Şerife Yenge’ye yetişerek kolunu çekiştirdi. Kimsenin 
duyamayacağ bir ses tonuyla kulağna bir şeyler söyledi. Şerife yenge geri 
döndü. Yusuf Day’ya kaş göz işareti yaparak soluğu Zeynep’in yannda ald. 
 Ağlyordu Zeynep. Hem de içini çeke çeke ağlyordu. Bir meşenin 
gövdesine dayanmş, ac içinde kvranyor, o güzel yüzü şekilden şekile 
giriyor, iniltiye benzer sesler çkaryordu. 
 Şerife yenge onu o halde görünce şaşrd: 
 “Ne oldu sana Zeynep gelin?” 
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 “Hiç sorma Şerife İnge! Ben...” 
 “Eee sen?”   
 “Ben, ben... gebeydim inge!” 
 “Yaaaaa! Niye daha önce söylemedin be evlâdm?” 
 “Çok utanyorum Şerife inge... İnsanlarn yüzüne nasl bakacağm ben?” 
 “Asl bizi bu hallere düşürenler utansn! Vakti gelmiş miydi?” 
 “Bayağ  vard inge daha!” 
 “Ah tazem, vah gelinim, ne yapsak ki şimdi? Ebe nine önlerdedir. Köyden 
çkarken gördüm bir ara, katra bindirmişlerdi onu. Yusuf Day’n göndereyim, 
pirenlerin içinden bir koşuda yetişsin ebe nineye!” 
 “Sakn ha inge! Herkesin haberi olur, anlarlar sonra.” 
 “Haaayr be kzanm, kim anlayacak? Herkes kendi cannn derdinde.” 
 “İstemem ingeciğim, istemem, yalvarrm gönderme! Utancmdan ölürüm 
sonra... Sen yardm edersin!” 
 “Hiç anlamam be kzanm ben bu işlerden...” 
 

 
 
 Ürke Ana’y taşyan katr önde, eşyalar taşyan eşek arkada, ferişte ikisinin 
arasnda, onlarn ardnda Yusuf Day, onun da srt eşya yüklü. İbrahim 
yorgunluktan ağladkça kucağna alyor. Devaml taşmas zor, İbrahim artk 
dört yaşnda, bebek değil, Yusuf Day da yaşl. Onu Şerife Yenge takip ediyor, 
onun da srtnda ekmekler bağl. Ellerinde bakrlar. Biçare Zeynep insan 
selinin en son halkas. 
 Düşkün... Bitkin... Her an yklacak gibi... Arkasnda bohçayla bağladğ 
Ayşe’si, kucağnda henüz dünyaya getirdiği masumu... Onu sarp 
sarmalayabilmek için srtndan elbisesini çkarmş, kendisi feracesine 
sarnmş... 
 Oysa üşüyor, stmalanmş titriyor, kan kaybediyor devaml. Yüzü kireç 
gibi, bembeyaz... İnleyişleri her geçen dakika artmakta... 
 Şerife Yenge elindeki bakrlar Yusuf Day’ya verdi, Zeynep’in koluna 
girebilmek için... Yetim kzn yüzüne baknca irkildi. Bu halde nasl 
yürüyebiliyordu? 
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 Yoksa mezar m olacakt bu yollar genç geline? Üç çocuk öksüz mü 
kalacakt? Zaten babalarnn hali meçhuldü. Bir de annelerinden olurlarsa, ne 
olurdu bu masumlarn hali? Muhakkak bir şeyler yapmalyd! Ama ne? 
 Şerife Yenge bunlar düşünürken Zeynep başn brakverdi yengesinin 
omuzlarna, dikkatlice tutmasayd az daha yerlere yklacakt, belki küçük 
Ayşe’cik bile ezilecekti. 
 Yusuf Day’nn zaten bir gözü arkadayd. Hemen geri dönerek 
yardmlarna koştu. 
 Şerife Yenge’nin eli ayağna dolaşmşt. Güçsüz kollaryla sarldğ genç 
gelini yere uzatt. 
 Zeynep’in baş yengesinin kucağnda, vücudu yerlerdeydi. Kendini 
kaybettiği anda kucağndaki bebeğini de düşürmüştü. 
 Fakat bebek hiç ağlamyordu. Yeni doğduğunda da ağlamamşt. Sadece 
nefes almşt o kadar. 
 Yusuf Day, Ayşe’ciği Zeynep’in srtndan çözdü önce, sonra yerdeki 
bebeği ald, ne hareketi vard, ne nefesi. El gibi bir şeydi zaten. Melekler 
kadar güzel uyuyordu. 
 Şerife Yenge, Zeynep’in başuçunda gözyaş döküyor, İbrahim ile Ayşe’cik 
dudaklarn kvrmşlar, ağlamaya hazrlanyorlard. 
 Yusuf Day bağdaş kurup oturdu. İkisini de, iki dizine oturtup avutmaya 
başlad. 
 Şerife yenge, Yusuf Day’nn bu soğukkanl haline bir anlam veremiyor, 
belki de hayatnda ilk defa eşine sert çkyordu: 
 “Gelin ölüm uykularna yatt, sen çocuk eğlendirirsin! Bir akl versene!” 
 “Akl kald m demiyorsun!” 
 “Burada böyle elimiz kolumuz bağl oturacak myz? Bir hayvan bulup 
Zeynep’i üzerine bindirelim. Son takatine kadar yürümüş zavall... Bir adm 
bile atamaz artk. Zaten etekleri kanlar içinde biçarenin. Göz göre göre ölecek 
gelin...” 
 “Mâazallah! Allah korusun! Hasan’a ne cevap veririz sonra? Askere 
giderken bana emanet etmişti ailesini. ‘Önce Allah’a, sonra sana smarlyorum 
day’ demişti. 
 Ben de: ‘Gözün arkada kalmasn yeğenim. Emanetini koruyacağm. Sözüm 
olsun, senin canlarn benim de canlarm’ demiştim.” 
 “Öyleyse ne duruyorsun, hadi, çabuk!” 
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 “Ablamlara yetişeyim, onlar Dündarl’ya indirip imamn evine brakaym. 
Oradan bir katr bulup tekrar geri gelir, sizi alrm.” 
 “Allah’m sen bana sabr ver! Senin akln iyice durdu galiba!” 
 “Neden?” 
 “Sen bunlar yapana kadaaar... Akşam olur, karanlk basar. Bu pssz 
dağlarda kadn başmza ne yaparz biz! Üstelik Zeynep gelin çok hasta... Seni 
bekleyemez!!!” 
 Yusuf Day başn iki elleri arasna almş, oturduğu yerde bir sağa bir sola 
sallanyor: 
 “Hasbiyallah hasbiyallah... Lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh” diyor, başka 
bir şey söylemiyordu. 
 Bu işin başka bir çaresi olmalyd. 
 Çocuklar iki gözü iki çeşme ağlarken, Zeynep yğldğ yerden 
kmldamyor, Şerife yenge şaşknlğndan durmadan sayklyordu: 
 “Kovanlk’la Dündarl’nn ortasndayz. Hâlâ yüksek dağlardayz. Herkesin 
binek hayvanlar da tka basa yüklü. Hastas olan var, yaşls olan var, kimden 
yardm istersin?” 
 Yusuf Day birden silkindi: 
 “Yahu bizim küçük eşekte ne yüklü?” 
 “Yorgan, döşek yüklemişti gelin!” 
 “Atalm şunlar, yolun kenarna! İster kaybolsunlar, ister dursunlar ne 
olurlarsa olsunlar! Yeter ki Zeynep gelini Dündarl’ya yetiştirelim!” 
 “Hele şükür, hele şükür...” 
  

 
 
 “Ana, ana! Uyan aytk ana! 
 İbrahim, annesinin başnda bekliyor, minik parmaklaryla uyuyan 
annesinin göz kapaklarn açmaya çalşyor, kolunu çekiştiriyordu. 
 “Kâlk ana, kâlk, çok uyudun şen, çok uyudun.” 
 Yavaş yavaş aralad Zeynep kirpiklerini. Ağr bir sirke kokusu genizlerini 
szlatyordu. İlk gördüğü şey tavandaki  kararmş ağaç köprülerdi. 
 Sonra toprak rengi kerpiç duvarlara, köşede yğlmş samanlara kayd 
gözleri. 
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 Cannn parçalar yanbaşndayd. Ana kokusunu özlemişler, habire 
sokuluyorlard. 
 Ferişte, deliler gibi seviniyor, yengesinin üzerine kapanmş, sararmş 
yanaklarn öpüyor, ellerini açmş gözyaşlaryla dualar ediyordu. 
 “İngeciğim, ingeciğim. Uyandn çok şükür, uyandn! Ah Allah’m! Ne kadar 
çok korktum bir daha gözlerini açmayacaksn diye, bir bilsen! Günlerdir 
durmadan dua ettim başnda. Sadece dua... Hep ölecek dediler. O kadar çok 
kan kaybetmiştin ki, herkes ‘Yaşamaz artk!’ diyordu.” 
 Zeynep’in boynuna atlmş hçkryor, sesle ağlyordu. Zeynep ise şoktayd. 
 “Buras neresi? Nasl geldim ben buraya? Bebeğim nerede?” 
 “Buras Dündarl inge! İmamn evine daha önce başkalar gelip yerleştiği 
için, bize de saman damn verdiler. Köyde hiç boş oda kalmamş. Bizden 
sonra başka köylerden inenler, hayvanlarla beraber, hayvan damnda kalyor, 
onu da bulamayp okulun, caminin bahçesinde, açkta, örtüsüz kalanlar var.” 
 “Bebeğim nerde Ferişte?” 
 “...............................” 
 “Nerde o? Konuş yalvarrm...” 
 “Şeyy...” 
 “Ney? Yok... Yok... Yoksa?” 
 “...............................”  
 Başn sallyordu ‘evet’ manasnda. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
 “Günsüz doğduğu için yaşamad dedi kadnlar...” 
 “Peki nerde şimdi?” 
 “Yusuf Daym, mezarlğa...” 
 “Allah’m... Güzel Allah’m. Nedir bu başma gelenler ya Rabbi’m!” 
 Alnndaki ince çizgiler derinleşti yetim kzm, dudaklar büküldü. Fersiz 
gözlerinde biriken top top gözyaşlar yanaklarndan saçlarna, oradan da 
yastğna akt. 
 “Sabr yağdr üzerime Ya Rabbi, sabr!” diye inliyor, ellerini yüzüne 
kapamş, gözyaşlarn saklamak istiyordu. “Küçük yavrucuklarm benim... Ziyan 
zebil olan evlâtlarm.” 
 “Ağlama inge, şefaatçin olacaklar Arif’çikle ikisi. Yusuf Daym gömdü onu, 
hem dedi ki, isim vermek gerekirmiş bebeğe, yaşamasa bile, çok küçük doğsa 
bile... Ahmet koyduk adn... Nasibi yokmuş dünyada dediler...” 
 Ellerini yüzünden çekmiyordu bir türlü Zeynep. 
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 “Sabr cemil Ya Rabbi, sabr cemil!” diyor, başka bir şey söylemiyordu. 
Neden sonra derin derin iç geçirdi, Ürke Ana düştü aklna: 
 “Anam nerde? Onu başka yere mi yatrdnz?” 
 Ana lâfn duyunca Ferişte’nin yüzü değişti, içini çeke çeke ağlamaya 
başlad. 
 Bu arada damn kaps açld. Şerife Yenge girdi içeriye. Zeynep’i gözlerini 
açmş görünce pek sevindi. 
 “Mâaşallah, mâaşallah! Zeynep gelinimiz kendine gelmiş, iyi olacak 
inşâallah! Ferişte, sevineceğin yerde neden ağlarsn?” 
 “Şerife İnge! Allah aşkna sen söyle, Ürke Anama ne oldu?” 
 “O göç günü hepimizin çekmediği kalmad kzm... Ürke Anan çok 
eziyetlendi o gün. Sen kendini kaybettiğinde biz gerilerde kalmştk. Ananla 
Ferişte köylülerimizden ayrlmamşlar, bayağ ilerlemişlerdi. Bir sağanak 
geçmiş üzerlerinden adamakll. Yaz yağmuru bu! Bize yağmad, ama, anan 
çok slanmş. Bir de saatlerce katrn üstünde yolculuk sknts buna eklenince 
kaldramad garip, iki gün içinde vefat etti.” 
 “................” 
 “Dün verdik toprağa. Sen de uyanmayacaksn diye öyle korktuk ki! Ya 
açmasaydn gözlerini? Bir damlack çocuklarla ne yapardk biz? Üç günden 
beri şu Ferişte’ciğin döktüğü gözyaşlarnn haddi hesab yoktur. Rabbi’m seni 
bize bağşlad hamdolsun! İbrahim de ateşler içinde cayr cayr yand 
günlerdir, az hasta olmad! Bugün şlad gözleri de, senin başna gelebildi. Şu 
damn içinde üç hastann başnda, Ferişte’nin çilesini bir Allah bilir, bir de 
kendisi... Ablamn cennet mekân olsun, Allah rahmet eylesin, ne gelir ki 
elimizden?” 
 “Allah taksiratlarn affetsin! Anamd o benim, canmd...” 
 “Amin. Nice analardan ksmetliydi o kzm! Ona, nasl bkp usanmadan 
baktğna Allah da şahit, kullar da!” 
 “Peki Hüseyin’den bir haber var m?” 
 “Keşke olsayd kzm, keşke... En son Çalab’da talim yaptklarn duyduk, o 
kadar...” 
 “Hasan” diyemedi Zeynep. “Ondan haber var m” diye soramad. 
Korkuyordu Hasan’n adn anmaya. Hatrna düştükçe yüreği daralyordu. 
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 Dündarl’nn pek güvenilir bir yer olmadğn söylüyordu Yusuf Day. Daha 
aşağlara inmeliydiler. Aslnda onun niyeti Kalfa’ya gitmekti. O köyün 
imamyla çok eskiye dayanan bir dostluklar vard. Fakat, Zeynep’in daha 
yolun yarsnda şuurunu kaybedecek kadar hastalanmas, Ürke Ana’nn yollara 
dayankszlğ, onlar en yakn yaka köyüne yönlendirmiş ve buraya 
yerleşmelerine sebep olmuştu. Halbuki Zeynep’in kalbi Sirkeli’den yana 
çarpyordu. Ne de olsa eski yuvasyd oras. Üstelik kardeşleri de oradayd. 
 Çiçeği burnunda damatla, gelini de, çok merak ediyordu. 
 Hafize Yenge’si de çok arzuluyordu bu gidişi. Şerife yenge de 
kzkardeşine destek çkyordu bu konuda. Fakat Yusuf Day bir türlü 
yanaşmyor, eğer tekrar yollara düşmek gibi bir zahmete girilecekse, 
muhakkak Gümülcine’ye daha yakn bir köye gitmelerini öneriyordu. 
 Oysa Zeynep hâlâ yataktan çkamayacak kadar hastayd. Gözlerini açmş, 
şuuru yerine gelmişti fakat, baz geceler hâlâ ateşleniyor ve bir kaşk sirke 
bulmak için el açlmadk kap kalmyordu. 
 Hoş kaşk da yoktu ya ortada. Bir kuru canlarndan başka hiç bir şeyleri 
yoktu. 
 Rzklarla dolu tarlalar, bahçeleri, evleri hep uzaklarda kalmşt. Mays 
aynn bereket vaadeden o uzun günlerinde, mülklerinden kilometrelerce 
uzak mesafede, bir damn içine hapsolmuşlar, çile dolduruyorlard. 
 

 
 
 Beraberlerinde getirdikleri ekmekleri çoktan tüketmişler, bir lokma 
derdine düşmüşlerdi. 
 İki hafta sonra Zeynep’in kalkndğn gören Yusuf Day, Hasan’n 
emanetlerini alarak Kalfa köyüne indi. 
 Fakat durum, hiç de iç açc değildi. Büyük bir hayal krklğna uğramşt. 
Buras umduğundan çok daha fazla kalabalkt. 
 Köyün imamnn bütün odalar hnca hnç muhacir doluydu. Dağ 
bölgesinin yars buraya akmşt sanki. Belki de çoğu Yusuf Day’yla ayn fikri 
taşyarak Gümülcine’ye yaknlğ dolaysyla bu köyü tercih etmişlerdi. 
 Kalfa imam, çok sevdiği Yusuf Day’ya evinde yer bulamamann ezikliği 
içinde, misafirlerini bir tandğnn saçak altna ancak yerleştirebildi. Evlerin 
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yan sra damlar, ahrlar, avlular, camii ve okul binalar ve bahçeleri insan 
yğlyd. 
 Ali Amca’s, Lâtif Amca’syla beraber Sirkeli yolunu tutunca, keçi sürüsü 
başna kalmşt Ferişte’nin.  Artk o, bütün gün keçilerin peşinde dolaşan bir 
çoban kzd. Şikâyetçi değildi halinden. Ah, ne olurdu? Yeterince otlak olsayd 
hayvanlarna. Olsayd da hem hayvanlarn, hem insanlarn karn doysayd. Yer, 
gök hayvan kaynyordu. Binlerce koyun ve keçiyi besleyecek mera neredeydi? 
Her aile dağlarda, taşnmaz mülkünü brakrken, hayvan sürülerini önüne 
katarak beraberinde getirmiş, onlara umut bağlamşt. Ne ağl yetişirdi bunca 
hayvana, ne de otlak... 
 Ferişte her gün, baş önünde, yüreği buruk, dokunsalar ağlayacak bir 
vaziyette dönerdi ev yerine koyduklar saçak altna. Yengesi henüz 
günderlikten dönmüş, daha alnnn terini silmemiş olurdu çoğu zaman.  
Ferişte’yi kara puslar basmş bir halde görünce bir “ahhh” çekerdi içinden. 
İbrahim’cikle Ayşe’cik annelerinin eteklerine yapşp ağlarlard açlktan. Yusuf 
Day, bütün gün anlatmadk masal brakmazd onlara... 
 Yengesine mahzun gözlerle bakar, sümüklerini çekmeye başlard Ferişte. 
Zeynep biraz daha tükenirdi, her gün hep ayn cevab almaktan... Hem içi 
szlard, hem de dayanamazd sormadan: 
 “Ne oldu be gardaşm gene?” 
 “İngee...” der, koyverirdi Ferişte kendini... Tutamazd daha fazla gözlerinin 
yaşn. 
 “Bugün üç tane öldü gene inge, tam üç tane... Sürünün yars telef oldu. 
Yars... Ben ne cevap veririm Hüseyin Aga’ma gelince? Neden ölüyor 
keçilerimiz inge? Söyle ne olur, neden? Onlarsz ne yaparz biz? Zavallcklar, 
gözümün önünde can veriyorlar. Yüreğim parçalanyor her gün! Bir şey söyle 
inge, yalvarrm!” 
 “Ah, Ferişte’m! Ah, gardaşm! Bilir miyim ki söyleyeyim! Çil yavrusu gibi 
dağttlar bizi. Ne erkeğimiz var başmzda, ne anamz. Ne Hasan Aga’ndan 
bir haber var, ne Hüseyin’den. Ne diyeyim sana? Rzkmz biterse, Allah 
canmz alr.” 
 Ferişte’cik silerdi o zaman gözyaşlarn. İbrahim’cikle Ayşe’cik çok özlemiş 
olurlard günün sonunda halalarn. Ferişte, onlarla oynamaya başlar, 
avuturdu kendini. O da bir çocuktu nasl olsa, ertesi sabaha kadar unuturdu 
derdini. 
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 O yaz, o tarla senin bu tarla benim, rgatlk yapt Zeynep. On drahmi için 
bütün gün çapa sallad. Keçi sürülerinden ise bir tane bile kalmad geriye. 
Tamam hastalktan krld. Kş bir saçak altnda geçiremeyecekleri için ayn 
avluyu paylaştklar Kardereli kader arkadaşlaryla anlaşp, saman damn 
ortadan böldüler, oraya yerleştiler. Zaten ne kadar eşyalar vard ki? Birkaç 
kap kacakla, bir yorgan ve bir döşek. Onlar da Ürke Ana’nn katryla 
Dündarli’ye kadar getirilebilen birkaç parça. Asl yükler dağ yolunda küçük 
eşeğin üzerinden boşaltlanlard. Andartlarn hşmna uğramak korkusundan 
gidip aramak nasib olmamşt. Köylülerinden birkaç kişi Kovanlk’a dönüp 
eşya almay denemişler, ne yazkki daha yolda gerillâlara yakalarn 
kaptrmşlar, askeriyeye bilgi taşma kuşkusuyla suçlanmşlar ve bir daha 
kendilerinden hiç bir haber alnamamşt. 
 Şüphelendikleri kişileri asla affetmezdi gerillâlar. Ya meşelere bağlar aç 
susuz öldürürlerdi, ya da kurşuna dizip Maymun Dere’ye yollarlard. Sonra da 
bir hiç uğruna canlarna kydklar insanlara değil, harcadklar kurşunlara 
yanarlard. 
 Ferişte, her gün yeni havadislerle dönerdi başlarn soktuklar, evimiz 
dedikleri saman damna. 
 On dört ila on beş yaşlarndaki erkek çocuklar bile zorla götürülüp gerillâ 
saflarnda çarpşmaya zorlandğ için, büyük ve küçük baş hayvan sürülerini 
otlatmak ya küçük erkek çocuklarna, ya da kadnlara düşerdi. Bir sürü çoban 
arkadaş olmuştu Ferişte’nin. Bu gece yine sralad o gün duyduklarn: 
 “Cemile Ablam’lar Barakl’ya inmiş inge. Eniştemi andartlar taaa kş 
yarsnda götürmüşler. 
 Emine Ablam’lar Domruköy’e inmişler, ama bizim burada olduğumuzu 
bildikleri için yanmza gelmek istiyorlarmş. Zaten o da kzanyla bir başna 
kalmş. Enişte mi de, kardaşlarn da andartlar çoktan almş!” 
 “İyi, iyi, Emine gelirse yanmzda kalr, bu dam hepimize yeter.” 
 “İnge bir şey daha öğrendim, ama söylemeye dilim varmaz.” 
 “Hayrdr inşâallah!” 
 “Pek hayr değil ingeciğim...” 
 “Yaaaaa?” 
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 “Sirkeli’de...” 
 “Eeeee?” 
 “Senin kardaşlarn da almşlar andartlar.” 
 “Neeeee?” 
 “Nazmiye Ablam kalmş ağlamaya, hem de evlendiklerinden üç gün 
sonra.” 
 “Yeter gardaşm yeter. Yüreğime indireceksin.” 
 

 
 
 Emine, kocas tarafndan akrabalaryla birlikte gelip, Zeynep’lerin kaldğ 
dam bulmuştu Kalfa’da. 
 Artk; Ortas çulla bölünmüş bu saman damnda: Yusuf Day, Şerife yenge, 
iki çocuğuyla Zeynep, bir çocuğuyla Emine ve Ferişte barnacaklard. 
 Burasn ayarlayabildikleri için yine de şansl saylrlard. Hiç olmazsa bir 
çat vard üzerlerinde, yağmurdan, doludan, soğuktan koruyacak... 
 Kim bilir belki de Hasan’lar, Hüseyin’ler bu örtüden bile yoksundular. Nice 
karlar, nice yağmurlar üzerlerine yağyordu. 
 

 
 
 Bir gün anszn Emine’nin kocas çkageldi. Bir frsatn bulup kaçmay 
başarmşt gerillâlardan. Zeynep o gün günderlikten döndüğünde, yabanc bir 
genç adam Emine’nin yannda görünce çok ürkmüştü. Daha önce, bir 
bayram gecesinde evinde ağrladğ damat Mustafa’ya hiç benzemiyordu bu 
genç adam. 
 İnsan klğndan yoksun, bir iskeletti sanki gördüğü. Saçlar, sakallar 
karma karş olmuş bir iskelet. Açlktan ve sefaletten neler çektiğini anlamak 
zor değildi. Üzerinden bitler dökülüyordu, hem de binlercesi. 
 Zeynep, o yorgunlukta komşularn dolaşp bit tozu arad, bulamad. 
Gerillâlardan kurtulabilenler ailelerini gelip buluyor, bit tozuna duyulan talep 
de bu sebeple haddinden fazla oluyordu. 
 En iyisi Kalfa çaynn sularna gömülüp ykanmasyd. Başka çkar yol da 
görünmüyordu. 
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 Aylardan hazirand. Önce Zeynep fsldad Emine’nin kulağna, sonra da 
Emine Mustafa’ya. 
 Geceleri ise köyün içinde yatamaz, tarlalarda, pirenliklerde sabahlard 
Mustafa. 
 Gerillâlarn tekrar baskn yapp, kendisini kaçrmalarndan korkard. 
 Birkaç gün sonra ortalardan kayboldu. İplerini kopartp uzaklaşan eşekleri 
aramaya gitmiş, bir daha da dönmemişti. 
 Hiç kimse bir anlam veremedi Mustafa’nn srra kadem basşna. Emine 
perişan oldu. 
 

 
 
 Aradan onbeş gün geçti. Bir akşam hava henüz kararmş, herkes başn 
çatsnn altna sokmuştu ki, dşardan konuşmalar, bağrşmalar yükselmeye 
başlad. Sonra birden damn kaps açld. Kapnn eşiğinde korkunç 
görüntüsüyle Mustafa salland. 
 Yara bere içinde kalmş, şişmiş, morarmş yüzü tannmaz haldeydi. Bir kaş 
yarlmş, patlamş tabanlarndan kanlar szyor, yer yer parçalanmş 
giysilerinden yaralar gözüküyordu. 
 Bir kelime bile söylemeden yklverdi eşikliğe. 
 Emine’nin yüreğine indirecekti manzara. İçeriye sürükledi kocasn. 
Titreyen parmaklaryla temizledi yaralarn. Vücudu harap olmuştu 
Mustafa’nn. Günlerce sopa vermişlerdi besbelli. 
 Yusuf Day’nn bir karar kalmad şahit olduklarna. “Adamakll dövmüşler, 
hem de yaralarna tuz basp, tekrar tekrar dövmüşler” dedi. “Hemen taze 
kesilmiş bir hayvann derisine sarmal, belki kurtulur.” Bunu duyan Emine, o 
gece eşinin akrabalarndan bir koyun buldu. Yusuf Day’nn yardmyla 
Mustafa derilere sarld. 
 Gece bir ara şuuru yerine geldi Mustafa’nn, Emine’ye her şeyi anlatt. 
 O gün eşekleri aramak için Kalfa köyü çevresinde epey dolaştktan sonra 
Gümülcine tarafndan gelen bir tandğna rastlamş. Adam, uzaklarda 
Gümülcine ile Kalfa arasnda baz eşekler gördüğünü söyleyince, Mustafa da 
köyden bir hayli uzaklaşarak askeri kşlann yanna kadar ilerlemiş. O bölgede 
dolaşmaya başlamş. Fakat kşlann dşars dürbünlerle devaml gözetlendiği 
için Mustafa’dan şüphelenmişler. Gerillâ casusu zannyla tutuklamşlar. 
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Günlerce sorguya çekmişler. Her ne kadar kendini savunmuş, eşeklerini 
aradğn söylemişse de inanmamşlar. Dövmüşler, dövmüşler, ağzndan lâf 
alabilmek için türlü türlü işkencelere başvurmuşlar. Hatta ceyran bile 
vermişler. Onbeş günün sonunda, nihayet suçsuz olduğuna kanaat getirerek 
salvermişler.  
 
 
 Bir yanlşlk uğruna bunca çilenin reva görüldüğü Mustafa, krk gün 
deriler içinde inledi. Zeynep, Mustafa’nn iniltileri arasnda uyumaya 
çalşrken, Hasan’n düşünürdü hep. Bu halde bile gelse, onu görmeye 
razyd. Keşke gelseydi, illâ gelseydi, dünya yüzüyle onu bir kerecik daha 
görebilseydi, “Hasan’m!” diyebilseydi. Onu ne kadar çok sevdiğini, ne kadar 
çok özlediğini anlatabilseydi... Yavrularn kucağna verebilseydi... 
 Her gece rüyalarna girerdi selvi boylusu. Kara gözleriyle ona bakard, 
tpk imecedeki gibi... Yetim kzn gözlerinde top top inci taneleri birikirdi de, 
Hasan onlar birer birer silerdi. Neler neler vaadederdi sevdiğine. 
 “Ağlama ceylânm, işte bak, geldim ben! Bir daha artk hiç gitmeyeceğim, 
hep yannda olacağm. 
 Beraber göreceğiz çocuklarmzn büyüdüğünü... 
 Evlâtlarmzla birlikte işleyeceğiz tarlalarmz. Gene keçilerimiz olacak. 
 Ferişte’yi sen gelin edeceksin, çeyizler dokuyacaksn kendi ellerinle... 
Sonra cennete gönderdiğimiz Arif’le Ahmet’imizin yerine, başka evlâtlar 
verecek Rabbi’miz bize... 
 Hem dünyada evlâtlarmz olacak, hem ahirette şefaatçilerimiz... Kim bilir 
ne güzel günler göreceğiz... 
 Bolluk bereket içinde... Ne Bulgarlar, ne İtalyanlar girecek hayatmza 
artk, ne de andartlar... Sulh içinde, cennette gibi bir hayat yaşayacağz... 
 Bizi hiç kimse ayramaz ay yüzlüm, hiç kimse... Seni bana yazan Rabbi’m 
buna izin verir mi sanyorsun? 
 İki dünyada da eşimsin sen benim, tpk Hz.Adem ile Hz.Havva gibi... 
 Artk gözlerinde yaş istemiyorum. Bak İbrahim’le Ayşe’ye, onlar da 
istemiyorlar ağlaman! 
 Haydi gül artk, güller gibi gül! Beyaz güller gibi... 
 Cennetten geldik biz bu dünyaya, orada hep gülerdik, burada gülmeyi 
unutturdular bize... 
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 Kabiller o kadar çoğald ki dünya yüzünde, yaşam haram ettiler Habillere.  
 Zindan ettiler şu yaşanas hayat. 
 Ama üzülme; ne srlar, ne hikmetler gizlidir kader çizgilerinde... 
 “Mü’minin zindan dünya” demişti Resûllullah. 
 Zindan ki, ne yaman zindanmş. 
 Ama nasl olsa gülecek değil miyiz ebediyette? 
 “Mü’mine korku yoktur, onlar hüzünlenmeyeceklerdir” diye müjdeler 
sunmaz m mübarek Kur’an? 
 “Rab’leri onlara hiçbir gözün görmediği, hiçbir kulağn duymadğ, hiçbir 
akln hayal edemediği nice nimetler hazrlad.” demez mi Resûllullah?” 
 Sonra kanatlanp uçard gökyüzüne, tpk melekler gibi... Kokusu kalrd 
Zeynep’in burnunda, misk kokusu... Öyle fevkalâde bir koku ki, eşi benzeri 
olmayan... 
 Üç akşamdr, üst üste ayn rüyay görüyordu. 
 

 
 
 Mustafa’nn şehitlik şerbetini içmesinin üzerinden bir gün geçmişti ki, 
İsmail ile Kadir döndüler köye bir gece. Hasan’sz... Elleri boş... 
 Bu ne uğursuz geceydi Ya Rabbi, sabah olmayan! 
 Zifiri karanlklara boyanmşt yeryüzü! 
 Gün doğmayacakt, güneş açmayacakt, kuşlar cvldamayacakt artk... 
 Gecelerin ardnda, hep gece vard. 
 Bir ateş düştü bağrna Zeynep’in. Öyle bir ateş ki... Kavurdu, dağlad 
geçtiği yeri. Sessiz çğlklar içinde yankland, ayyuka çkt, Melekler duydu da, 
insanlar duymad. 
 İçine aktmak için gözyaşlarn, hep yutkundu, ne çabalar harcad. Yine de 
beceremedi. Yalnz onda değildi ki ateş! Kardereli komşusunun oğlu mayna 
basmş, parçalarn getirmişlerdi köye çuval dolusu! 
 
 Karabasanlar çökmüştü Trakya’nn batsna. 
 Emine’nin de yangs vard, diğerlerinin de... 
 Bu nasl bir ateşti Ya Rabbi! Alevleri hiç sönmeyen?  
 Yoksa bu ateş cehennem ateşi miydi Ya Rabbi? Neden küle 
dönüşmüyordu?  
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 Bu kadar çok seven yürekler, neden ayrlyordu Ya Rahman?  
 Sen değil miydin bu sevgiyi yüreklere koyan?  
 Seni daha çok sevmemizi isterdin Ya Vedûd! Seni! Yarattklarndan çok 
Seni!  
 “Bağşla beni Ya Rabbi! Bağşla! 
 Bir kulunu çok sevdiğim için, Senden çok sevdiğim için, bağşla! 
 Bu ateş yaras hep actacak içimi biliyorum. Kyamete kadar sönmeyecek.  
 Tut ellerimden Ya Rabbi, brakma beni! 
 Hele hele yüreğimi sakn brakma! 
 Sevginle doldur içimi, aşknla sarmala kalbimi! 
 Senden başka sğnağm yok, yaknlğna al beni! 
 Bu ateş yaras yârenim olsun! Başka yaralardan beri kl beni! 
   

 
 
    Allahü ekber Allahü ekber 
    Lâ ilâhe illallah 
    Hü vallâhü ekber 
    Allahü ekber velillâhil hamd.” 
 Yusuf Day hep sesle tekbir getirirdi dolaştğ yerlerde. 
 Hasan’n kara haberini aldğ günden beri bir garipti hareketleri. İhtiyar 
yüreği böyle teselli bulurdu belki de. 
 
 

 
 
 
 Savaş bitmişti, köylerine dönmüştü Hüseyin de dahil, vadesi dolmayan 
herkes. Hayata tutunmaya çalşyordu, darbe üzerine darbe yiyen nice çile 
yüklü Bat Trakya Türk’ü. 
 Zeynep’e talip çkmaya başlamşt sağdan soldan. Eşlerini doğumlarda 
veya başka sebeplerle kaybeden dul erkekler, elçiler dizmişlerdi yollara, bir 
biri ardnca... 
 Lâtif Amca hazmedemiyordu bunlar. Zeynep’i karşsna ald bir gün, 
babas yerine koydu kendini. 



301

Sabahsız Geceler
Sabahsz Geceler 

 

301 
 

 Çok zorland, kelimeleri ağzndan çkarabilmek için. Yutkundu, kekeledi: 
 “Kzm biliyorum acn... Ama iki yetim, üvey baba ellerinde nasl olur? 
Hüseyin...” diyecek oldu. 
 Zeynep anlamşt anlatlmak istenileni. Günlerdir kadnlar kulaklarna 
kadar duyurmuşlar, ikna etmek için ne diller dökmüşlerdi. 
 “Yorma kendini Lâtif Amca!” dedi. “Biliyorum herşeyi. Ha Hüseyin, ha 
başkas ne farkeder? Kimseye hayr gelmez artk benden. Yetimliği de benden 
iyi kimse bilmez. Amcalarna ‘Baba’ desin evlâtlarm, âlemlere değil...” 
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Biterken… 
 2. Dünya savaş esnasnda ve iç savaş yllarnda hayatn kaybeden Yunan 
vatandaşlarnn says yarm milyona yaklaşt. Yunan iç savaşnda ölen 158.000 
kişiden başka, 50.000 ilâ 100.000 arasnda Yunanl kayboldu. Demirperde 
ülkelerine sğndklar tahmin edildi. 
 Kardeş kavgasnn içine zorla çekilen Bat Trakya Türk Aznlğ’ndan 593 
kişi ise bir hiç uğruna can verdi. Kaybolanlar bu saynn dşnda tutuldu.  
 Tek tesellimiz şehit oluşlar... 
 Gerillâlardan temizlenen dağlk bölgelerde, can pazarnda snr 
boylarndan Bulgaristan’a ve diğer Doğu blok ülkelerine sğnan gencecik 
çocuklarmz, bugün yaşl başl dedeler olarak hâlâ hayatta. Zeynep’in 
kardeşlerinden Ahmet Varşova’da, Mehmet ise Budapeşte’de yaşyor. 
Kominist yönetim, yaban illerde iki kardeşin yakn olmalarna bile izin 
vermemiş, ayrmş onlar. Birini Maceristan’a atmş, diğerini Polonya’ya. 
 Zeynep Nine, bana hatralarn anlatrken, en çok Mehmet ile kavuşma 
anlarnda zorland. 50 yl sonra beli bükülmüş bir ihtiyar olarak ailesiyle 
birlikte ablasn ziyarete gelen Mehmet, önüne konan bulgurlu çökelekli 
böreğin her lokmasn ağzna atşta, gözyaşlarna boğulmuş, önce yutamamş 
hçkrklardan, sonra sofradan kalkmş, saçağa çkp sessiz sessiz ağlamş, 
evlâtlar kollarndan tutup tekrar getirmişler, yemeğe oturtmuşlar. O, gözlerini 
ablasna dikmiş, sel gibi akan gözyaşlar mis gibi böreğe damlarken yaral 
kalbinden kimbilir neler geçiriyormuş. 
 İki şeyi unutmamş sadece Mehmet, eski adn ve “Bismillâh’”.    
 Bana yüreğini açan, hayatnn en özel anlarn bile çekinmeden benimle 
paylaşan Zeynep ninenin gizli kalmasn istediği baz ayrntlar da vard. Hayat 
hikâyesini tüm çplaklğyla yazabilmem için gerçek kimliğinin üzerine ince bir 
perde örtmem gerekiyordu. Ona duyduğum engin saygdan ötürü kişi ve 
mekân isimlerini değiştirmek zorunda kaldm. Sadece gerçekleri ortaya 
koyarak, hiç bir abartya yer vermeden, yllarca üzerinde çalştğm bu eserde, 
nice ninelerimizin hatralar sakl. 
  
 Keşke izin verseydiler de küçük birer fotoğraflarn yaynlayabilseydik. 
Ama örtünme duygusu bizim kadnlarmzn ruhuna işlemiş. Mübahlara karş 
bile son derece duyarl olan ninelerimizin, büyükannelerimizin, hac 
teyzelerimizin bu özel takvalarna müdahale etmek ne haddimize!    
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     KOVANLIK KÖYÜ 
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    Kovanlk… 
  Mis gibi havas, tertemiz sular, kekik kokulu bayrlaryla insann kalbine 
taht kuran bir efsane… 
 Hele hele insanlar… 
 İnsan alp kirlenmemiş dünyalara, yüzyllar ötesine taşyan o saf, hilesiz 
kişilikleri ya dağlarn yüceliğinden almştr örneğini, ya da havasnn suyunun 
berraklğndan… 
 Kalpleri; din, dil, rk ayrm yapmadan tüm insanlk için sevgiyle çarpan 
Rodop Dağlar’nn bu smscak insanlarn içtenlikle selâmlyorum.  
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 Gerillâlar tarafndan zorla kaçrlp savaşa sürülen Kovanlk’l Mehmet Day. 
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                           2.Dünya Savaş Gazileri yllar sonra tekrar omuz omuza.  

Hasan Dedeler. 
(Sağda Çalab’l, solda Sendelli’li). 
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Mehrikoz köyünden Hüseyin Dede ve eşi Ayşe Nine. 
Hüseyin Dede, gerillâlar tarafndan zorlâ kaçrlarak savaşa sürülmüş, bir gözünü 

kaybetmiş, defalarca yaralanmş, hatta koluna giren bir mermi o günün ilkel 
hastahane şartlarnda farkedilmemiş ve 65 yldr hâlâ Hüseyin dedenin kolunda 
kalmaya devam ediyor. Elle tutulduğunda hissedilebilecek kadar belirgin. Ayşe 

nine ise nişanlsnn dönmesini tam 8 sene beklemiş, takdiri ilâhiye bakn ki, yllar 
sonra onunda bir gözü kapanmş. 
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Şerife Yenge’ye ve Zeynep’e ksmet olmayp Nazmiye için diktirilen gelinlik. 
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Vatan borcunu ödemek üzere kşlasna teslim olan Hasan’a hediye edilen asker 
sandğ.. 
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Hatça Ana’nn yokluklarla mücadele ettiği yllarda yorgan yapmak zorunda 
kaldğ gelinliği. 
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ESKİ GÜMÜLCİNE MANZARALARI 
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Tarihi kaynaklar:  
Bat Trakya Türkleri / Dr. Halit Eren. 
Gerillâ anlar / Mihri Belli. 
Trakya Gazetesi (İskeçe’de 1932 ylnda Osman Nuri Fettahoğlu 
tarafndan yaynlanmaya başlamş haftalk Türk gazetesi). 
Yunan İç Savaşnda Bat Trakya Türk Aznlğ / Rahmi Ali&Tevfik 
Hüseyinoğlu. 
Osmanl Padişahlar Ansiklopedisi / Yavuz Bahadroğlu. 
Ve bir çoğu kadn olmak üzere, nice canl tanklar.  
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Sözlük 
 
 
1  Mezar, kabir. 
2   Kucak. 
3 Giysi. 
4  Ahirette de arkadaşlğ devam ettirmek amacyla, kz çocuklarnn ve kadnlarn
  birbirine hitab ediş tarz. 
5 Prasa ve msr unundan yaplan, frnda pişirilen bir poğça çeşidi. 
6  Bakara – 154. 
7 Tahtadan yaplmş, üzeri minderle kapl, yüksekçe oturulan yer. 
8 Kaln yapağdan dokunmuş torba. 
9 Topraktan elde edilen temizlik malzemesi. 
10 Kuyudan su çekme aleti. 
11 Arka tarafnda krmalar çok, bacaklar dar bir tür pantolon. 
12 Kadn. 
13   Genç kzlarn, toplu halde iş gördükleri geceler. 
14 Msrn taneleri ufalandktan sonra orataya çkan kuru çöp.  
15 Çocuk. 
16 Koruyucu sûreler: Kur’an’n en son iki sûresi: Felâk ve Nas sûreleri.   
17 Pomakça konuşan Türk asll Müslüman bir rk. 
18 “Tanr'y her türlü kusur, ayp ve eksiklikten, insanlğa özgü niteliklerden uzak
 tutarm” anlamnda kullanlan bir söz, fesüphanallah. 
19 Allah bana yeter. 
20 İlâhi,Rabbâni. 
21  Bir haberin ağzdan ağza yaylmas. 
22 Büyük Hac. 
23  Yüce Allah’ noksan sfatlardan tenzih ile O’na hamd ederim ve yine yüceler
 yücesi Allah’ noksan sfatlardan tenzih ederim. 
24 Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş. 
25 Kadnlarn ferace ile birlikte kullandklar, gözleri açkta brakan, ince yüz 
 örtüsü. Başla birlikte yüzü, ağz kapatan örtü. 
26 Evlerde yatak yorgan konulan yer, yüklük. 
27 Evlât. 
28 Gümülcine’de, bugünkü Kasaplar Çarşs’nn bulunduğu yerdeki askeri kşla. 
29 Yenge. 
30  Allah(c.c.) 100 rahmetinden (sevgisinden) sadece birini yeryüzüne indirdi. O bir
  rahmet sayesinde tüm insanlar ve hayvanlar birbirine sevgi besler, 99’u ise
  Yüce Allah’n katndadr. 
31 Süpürge çals yetişen yer. 
32 Adet görme. 
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33 Devrin İtalya başbakan.    
34   Devrin Almanya başbakan. 
35  Ey Rzk Veren. 
36  Ey Kapal Kaplar Açan. 
37  Ey Merhamet Sahibi. 
38  Ey Büyükler Büyüğü. 
39  Ey Âlemlerin Sahibi. 
40  Yalnz sana ibadet eder, yalnz senden yardm isteriz. 
41   Allah’m! sen benim kuvvetimsin, yardmcmsn. Sen’in ‘inayetinle’ düşman
  engellerim, Sen’in yardmnla hücum ederim ve Sen’in desteğinle çarpşrm. 
42 Arnavutluk’ta bir dağa verilen ad. 
43 Dövülerek savrulmaya hazrlanan ekin yğn. 
44 Topraktan yaplan saç tencere 
45 Doğranmş kreplerin üzerine tavuk sosu dökülerek hazrlanan, Bat Trakya’ya
 özgü bir çeşit tavuk yemeği. 
46   Savaş srasnda orduya yardmc olarak toplanan güvenlik gücü. 
47  Asl ismi Mihri Belli olan Kemâl Kaptan 1915te Silivri’de dünyaya geldi. İktisat
  okumaya gittiği Amerika’da Marksist düşünceyle tanşt. Yasa dş partilere üye
  olmaktan dolay tutukland. 1947 yl baharnda gönüllü olarak Yunanistan
  Cumhuriyet ordusuna katld. “Kemâl” takma adyla 1.000 kişiye yakn 2  
  taburun kumandanlğn yapt. Demikratik Ordunun gazetesi savaş Barba Yani
  ile birlikte çkard. Geçici Demokratik Hükümetin Doğu Makedonya ve Trakya
  temsilciliğini yürüttü. 
48  İç Savaş srasnda gerillâlarn infaz yeri olarak kullandklar, biri Ballca’da diğeri
  Çalab-Dumanldağ’da bulunan iki dereye verilen ad. 
49 Asra yemin olsun ki, iman edip salih amel işleyen, birbirlerine hakk öğütleyen
 ve yine birbirlerine sabr öğütleyenler dşnda, insan kesin bir hüsran 
 içindedir. (103/Asr Sûresi) 
50 Msr, arpa, dar ve buğday unlarndan yaplan mayal, mayasz, yağl, yağsz,
 şekerli, şekersiz, ince ve kaln pişirilen saç ekmeği. 
51 Gerillâlarn yemek tabağ olarak kullandklar kap. 
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